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Cuvint înainte 


A-I cita pe Borges e o deprindere intelectuală a timpului: nostru. un 
fel de tur de forţă al inteligenţei contemporane. Michel Foucault îşi 
începe, cum se ştie, itincrarul arheologic în ştiinţele umane din Les 
mots et les choses (1966) cu lapidara înştiinţare: „Această carte s-a 
născut dintr-un text al lui Borges”. Dar încă din 1925, înainte ca 
Borges să fi fost tradus în franceză, Valery Larbaud scria o cronică elo- 
gioasă despre primul său volum de eseuri, Inquisiciones (Investigări ), 
iar în 1933, întorcîndu-se dintr-o călătorie în Argentina, unde cercurile 
literare comentau ultima carte de eseuri a lui Borges (Discusión — 
Discuţie, 1932), Drieu La Rochelle descoperea că ..Borges vaut le 
voyage”. După cel de al doilea război mondial. în Franţa începe o 
adevărată avalanșă a traducerilor din Borges. Din 1951, cînd Caillois 
începe să publice, în colecţia „Crucea Sudului”, pe care o conducea la 
Gallimard, traducerea sistematică a operelor lui Borges. notorietatea 
scriitorului argentinian a crescut neîncetat, atingînd proporţii incre- 
dibile. Cînd primeşte, în 1961, ex-aequo cu Samuel Beckett. Premiul 
Internaţional al Editorilor conferit la Formentor, Borges se bucură nu 
numai de sprijinul editorilor spanioli, ci şi de entuziasmul celor fran- 
cezi. Trei ani mai tirziu, la volumul colectiv pe care 1-1 consacră revista 
L'Herne colaborează peste şaizeci de scriitori şi critici din toate 
colțurile lumii, pentru care Borges vaut le voyage. Începînd de atunci. 
Borges devine un nume de referinţă obligatoriu cînd este vorba de un 
anumit tip de literatură (situat foarte frecvent în vecinătatea lui Kafka 
$1 Nabokov), ba, mai mult. devine punctul de plecare pentru specu- 
laţiile unor critici de talia lui Genette şi Ricardou, stimulent pentru 
ficțiuni narative (Robbe-Grillet), pentru filosofic (Foucault), pentru 
filme (Godart) etc. Opera lui Borges exercită o adevărată fascinafie la 
scară planetară, şi puţini scriiton din secolul nostru pot rivaliza cu el 
sub acest aspect. Cum observă Jaime Alazraki în prefața la o antologie 
de texte despre Borges (Jorge Luis Borges — El escritor y la crítica, 
Taurus, Madrid, 1796), „opera lui Borges absoarbe tot ce e mai 
memorabil în cultura occidentală şi ne oferă posibilitatea înnoirii 
pornind de la aparenta ci epuizare. Cititorul familiarizat cu această 
lungă tradiţie. recunoaşte în textul lui Borges ecouri şi reverberatii. 
vechi texte din care, ca într-un palimpsest. izvorăşte textul cel nou. 
Originalitatea se produce cu condiţia de a recunoaşte imposibilitatea 
oricărei originalităţi”. 


Un nucleu important al speculatici critice actuale s-a format în 
jurul unor idei ale lui Borges despre naraţiune şi despre propria sa 
practică de narator. Acest nucleu este opera „Noii Critici“, care vede în 
Borges un precursor privilegiat. întrucît rolul său nu se reduce la a 
prefigura vag. ci este acela de a ilustra plenar particularităţile scriiturii 
moderne, pentru care funcția critică este o componentă a creaţiei si 
care obligă cititorul să recurgă la o hermeneutică a scripturalului. 

Dar nu numai critica franceză a intertextualităţii. ci si alte şcoli si 
personalități critice se revendică de la Borges. Momentul crucial a fost. 
cum am văzut, anul 1961. cînd scriitorul argentinian a primit premiul 
Formentor. Un an mai tîrziu apar în engleză două volume. intitulate 
Labyrinths şi. respectiv, Fictions. Guvernul italian îi conferă titlul de 
Commendatore. La sugestia lui Malraux. preşedintele De Gaule îi con- 
feră Ordinul Literelor şi Artelor. Devenit brusc o celebritate mondială. 
Borges e invitat să țină conferinţe la Madrid, Paris. Geneva, Londra, 
Oxford, Edinburgh, Harward. Texas. După Franţa, Statele Unite ale 
Americii sînt locul unde opera lui Borges a lăsat urmele cele mai 
adînci. În 1967 Borges este din nou invitat, de astă dată ca „Professor 
Charles Eliot Noron“ la Universitatea din Harward. În 1969 Universi- 
tatea din Oklahoma organizează un Simpozion internaţional Borges, ca 
o încununare a unui ciclu de conferinţe pe care le finuse scriitorul. 
Acest prim efort colectiv de valonficare critică a operei lui Borges în 
limba engleză a fost editat într-un volum, The Cardinal Points of 
Borges, în 1971. În anul următor apare echivalentul în engleză al 
numărului din L'Herne consacrat lui Borges, TriQuarterly 25: Prose 
for Borges, cuprinzind douăzeci de studii ample despre Borges, o 
antologie de texte netraduse pînă atunci, mai multe interviuri. o scurtă 
bibliografie etc. Borges primeşte în 1971 titlul de doctor honoris causa 
al Universităţii Columbia din New York. Entuziasmul pentru opera lui 
depăşeşte cercurile de hispanişti şi de specialişti în literatură din me- 
diile universitare. Alături de Nabokov, se poate constata că Borges este 
scriitorul care exercită cea mai puternică influenţă asupra creaţiei nara- 
tive nord-americane. Un al treilea efort critic de amploarea şi valoarea 
pe care au avut-o L'Herne şi TriQuarterly îl constituie publicarea unui 
număr dedicat lui Borges în 1975 de revista germană Iberoromania. În 
numeroase reviste latino-americane şi europene au apărut, de altfel, 
grupaje de studii despre opera lui Borges, care este, cum observa un 
critic argentinian, singurul scriitor la care nu se poate să nu ne referim 
atunci cînd vorbim despre oricare alt scriitor latino-american. Unele 
rezerve, în mod curios (ori poate „normal“, dacă e adevărat adagiul 
după care nimeni nu e profet în ţara lui), provin doar din Argentina, 
unde se aud glasuri de scriitori, îndeosebi tineri, adepţi ai altor formu- 
le de creaţie, care-l consideră „steril“, „retoric“, „intelectualist”, 
„literat fără literatură“ etc.; dar tot din Argentina provin cîteva dintre 
cele mai strălucite comentarii ale operei lui Borges, semnate de 
Victoria Ocampo, Ernesto Sábato. Adolfo Bioy Casares etc. La noi se 
cuvine sá semnalám, pe lîngă volumele Moartea si busola. apărut la 
Editura Univers în 1968 în traducerea lui Daric Nováceanu, şi Cartea 
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de nisip (Editura Univers. 1983). în traducerea Cristinei Hăulică, două 
masive grupaje de traduceri şi comentarii (dintre care se remarcă cele 
semnate de Comel Miha: lonescu. Paul Al. Georgescu şi Stefan Aug. 
Doinaș) în revista „Secolul 20°: numerele 9/1967 şi 6/1969, precum şi 
volumul Textul ca intertextualitate de Cristina Hăulică (Editura 
Eminescu, 1981). remarcabilă teză de doctorat, în care dinamica 
intertextualităţii este studiată pornindu-se de la Borges. 

In afară de aceste exegeze propriu-zise, se poate vorbi de o 
„influenţă“ dituză a lui Borges, în sensul de întîlnire de un tip special 
în care textele celor influențați” sc lasă traversate de textul borgesian. 
In acest sens, titlul unci cărţi excelente, Modernii — precursori ai 
clasicilor de Irina Mavrodin (Editura Dacia, 1981). poate fi considerat 
un rezumat al celebrei afirmaţii borgeene: „Un mare scriitor îşi creează 
precursori: îi crecază şi într-un anumit fel îi justifică”. Opera lui 
Borges, ca orice text cu valoare perenă, oferă multiple straturi de 
investigaţie şi posibilități de interpretare. cuprinzînd în embrion o 
literatură infinită, deopotrivă de „ficțiune“ şi de „căutare“ critică. 
aceasta din urmă nefiind altceva decit o literatură a cărei temă este 
literatura, cum spunea Curtius, sau un discurs despre un alt discurs, 
cum se spune astăzi. În vasta perspectivă ce imbrátiseazá spaţiul unitar 
al culturii. vedem că scriitorii se glosează unii pe alţii, cum spunea 
Montaigne, constatare ce îl anunţă (aminteşte?) pe Borges, pentru care 
istoria universală nu este altceva decît istoria diferitelor intonatii ale 
cîtorva metafore“. 


Andrei lonescu 


Tabel cronologic 


1399 S-a născut, la 24 august, la Buenos Aires, viitorul scriitor Jorge 


1901 


Luis Borges. Mai multi strábuni ai familiilor Borges (din partea 
tatălui) şi Acevedo (din partea mamei) au fost militari şi au luat 
parte la bătăliile pentru independenţa faţă de Spania şi la războaiele 
civile care au însîngerat viaţa argentiniană în veacul al XIX-lea. 
Această origine de nobleţe creolă şi demnitate militară va constitui 
un motiv de mîndrie pentru el, şi în identitatea biografiei de familie 
cu istoria patriei va găsi mai tîrziu indreptátirea de a rescrie, de a 
întemeia, de a inventa şi de a mitifica trecutul ţării sale. Va spune 
adesea că pentru el patria înseamnă un acord de chitară, cîteva 
portrete şi o spadă veche. Lecţia curajului îl va însoţi permanent. 


Familia se mută în cartierul Palermo, pe atunci periferic, locul 
concret şi reverberant al înscrierii sale în univers. colțul de lume în 
care se regăseşte şi la care se întoarce în numeroase evocări 
literare. 


1905 Primele încercări literare. „Am început să scriu la şase sau şapte ani. 


Incercam să imit autorii clasici ai literaturii spaniole, ca bunăoară 
Cervantes. Am scris într-o engleză deplorabilă un fel de manual de 
mitologie clasică, fără îndoială un plagiat după Lempriére. Prima 
mea scricre narativă a fost un roman cavaleresc demodat, în 
maniera lui Cervantes, intitulat Viziera fatală“. (Essai 
d'autobiographie, Gallimard, Pans, 1981.) 


1914 Tatăl scriitorului incipient, avocat cu preocupări literare, iese la 


1919 


pensie. 


Se hotărăşte ca întreaga familie să plece într-o călătorie prin 
Europa. Despărțirea. în aceste împrejurări, de fata pe care o iubea 
i-a marcat, se pare, traiectul vieții intime de mai tîrziu. O altă 
despărțire este resimţită la fel de dureros: despărțirea de biblioteca 
tatălui său. („Dacă as fi întrebat care a fost principalul eveniment 
din viaţa mea. as răspunde că a fost biblioteca tatălui meu. Uncori 
cred că niciodată nu am ieșit din această bibliotecă”) Ajunsă în 
Europa. familia este surprinsă de război. După o scurtă trecere prin 
Paris si Italia de Nord. se stabileşte la Geneva Aici Borges termină 
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liceul. În planul cărților. esenţial pentru scriitorul care îşi imaginea- 
ză paradisul sub forma unei biblioteci, îi descoperă pe Flaubert si 
Maupassant, pe Voltaire şi Carlyle, pe Chesterton. Schopenhauer, 
Heine si Rimbaud. „Am rămas în Elveţia piná în 1919, notează 
scriitorul în amintita Schitá autobiografică. După trei sau patru ani 
petrecuţi la Geneva, am stat un an la Lugano. Am obținut diploma 
de bacalaureat. şi toată lumea mă considera destinat unei canere 
literare. Scrisesem cîteva sonete în franceză şi în engleză, dar am 
înţeles, totuşi, că soarta literară îmi era legată iremediabil de limba 
spaniolă”. 


1920 Familia scriitorului se instalează provizoriu în Spania. x 


1921 Cunoaste Mallorca, Sevilla, Madridul. „Pentru noi. hispano-ame- 


1922 


ricanii, care-i vedeam prin prisma francezilor, spaniolii păreau 
pitoreşti. un amestec în genul lui Garcia Lorca — ţigani. lupte cu 
tauri şi arhitectură maurá Dar. deşi spaniola era limba noastră şi 
sîngele nostru era spaniol şi portughez, familia mea nu s-a gîndit 
nici o clipă că acest voiaj în Spania ar fi putut să însemne o 
întoarcere la patria mumă după o absenţă de aproape trei veacuri”. 
Cu toate că va privi mai tîrziu cu detaşare participarea sa la 
mişcarea literară spaniolă de înnoire avangardistă. cunoscută sub 
numele de Ultraism, etapa aceasta este mai importantă decît ne lasă 
el să credem. Este o etapă de ucenicie, în care observă şi învaţă 
foarte mult. Cansinos-Assens, unul dintre mentorii săi din acei ani. 
îl descrie astfel: ..Jorge Luis Borges a trecut printre noi ca un nou 
Grimm. plin de o seninătate discretă şi surizátoare”. li cunoaşte pe 
scriitorii spanioli Gómez. de la Serna. Gerardo Diego. Juan Larrea, 
Ortega y Gasset, Valle Inclán. Colaborează la cîteva reviste literare 
spaniole. Recunostinta faţă de acest an de rodnică ucenicie o va 
sintetiza mai tîrziu într-un vers: „Te afli, Spanie tăcută, în noi“. 

In acelaşi an se întoarce la Buenos Aires. Impresia de regásire 
profundă după o absenţă atît de lungă este atît de puternică, încît a 
putut spune că anii petrecuţi în Europa au tost iluzorii. declaraţie la 
care a adăugat adesea mărturisirea că în fond întotdeauna a trăit la 
Buenos Aires. Aici compune cele mai multe poeme care vor alcătui 
peste doi ani volumul Fervor de Buenos Aires (Fervoarea Buenos 
Aires-ului ). 


Fondează, împreună cu Macedonio Fernández. revista Proa 
(Prova). din care vor apărea trei numere între august 1922 şi iulie 
1923. Despre Macedonio va scrie pagini de admiraţie care sînt 
totodată și configurarea unui ideal: De-a lungul unei vieţi destul 
de lungi. am stat de vorbă cu oameni celebri. Nici unul nu m-a 
impresionat ca el sau măcar într-un mod analog. Incerca să-şi 
ascundă. nu să-şi etaleze inteligenţa extraordinară: vorbea parcă pe 
marginea dialogului st, totuşi, era centrul lui. Prefera tonul 
interogativ. tonul de consultatie modestă. afirmației magistrale. Nu 


pontifica niciodată Elocinta lui era alcătuită din puţine cuvinte si 
din fraze trunchiate. Tonul obișnuit cra de prudentă perplexitate. 
Macedonio voia să înțeleagă universul si să afle dacă era cineva A 
serie si a publica erau pentru el lucruri secundare“. 


1923 A doua călătorie cu familia în Europa. 


1924 


Impreună cu Giiiraldes. Brandan. Caraffa si Pablo Rojas Paz. 
lansează a doua serie a revistei Prova. 


1925 Publică primul volum de eseuri. intitulat [nquisiciones (Investigári), 


cu reflecții despre Joyce, Quevedo. Fitzgerald, Berkeley, Thomas 
Brown etc. Apare cea de a doua culegere de versuri. Luna de 
enfrente (Luna de vizavi). O cunoaşte pe Victoria Ocampo, 
scriitoarea şi animatoarea culturală de mai tîrziu. 


1927 Apare. în revista bilunară Martín Fierro, naraţiunea Noticia policial 


1928 


1929 


(Ştire polițistă), prima versiune a mai tîrziu celebrei Hombre de la 
esquina rosada (Omul din colțul rosietic). Reneagă ultraismul. 


Publică o nouă culegere de eseuri, El idioma de los argentinos 
(Limba argentinienilor ). încununată cu Premiul Municipal pentru 
proză 


Apare cel de-al treilea volum de poezii, intitulat Cuaderno San 
Martin (Caietul San Martin), care se deschide cu poemul 
Întemeiere mitică a orașului Buenos Aires. 


1930 Îl cunoaşte pe Adolfo Bioy Casares, care-i va deveni bun prieten si 


colaborator. Publică volumul Evaristo Carriego. care sintetizează 
preocupările întregului prim deceniu de fervori şi încercări de a 
exprima mitologia Buenos Aires-ului. Este o mitologie de pumnale 
si de acorduri de chitară. care vor stárui, în forme tot mai 
decantate, în operele ulterioare. Importanţa volumului nu se reduce 
însă la aspectul tematic. La fel de importantă este sinteza 
modalităţilor de expresie, acel ton dubitativ inconfundabil şi 
căutările în acelaşi timp prudente şi decise care impun amestecul 
poezici cu naratiunca şi eseul. Cu acest volum, Borges încheie 
prima sa etapă de creaţie, etapă de recuperare a copilăriei prin 
reconstituirea unei mitologii a mahalalelor din Buenos Aires. 


1931 Victona Ocampo fundeazá revista Sur (Sud). Borges face parte din 


comitetul de redacţie şi de-a lungul anilor va publica în paginile ei 
numeroase poeme si ficțiuni. 


1932 Apare volumul de eseuri intitulat Discusión (Discuţie ). cel dinti pe 


care nu-l va rencga mai tîrziu. 
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1933 Devine responsabil al suplimentului săptămînal al cotidianului 
Critica. Revista Megdfono îi consacră un grupaj de articole. Dricu 
la Rochelle. în vizită la redacţia revistei Sud, îl cunoaşte si îl 
preţuieşte pentru inteligenţa lui ascuţită, apreciată drept ..nici 
sceptică, nici fanatică“. 


19 


a) 
DY 


Publică volumul de povestiri Historia universal de la infamia 
(Istoria universală a infamiei), pe care îl consideră adevăratul 
debut în genul care îi va aduce consacrarea: naraţiunea fantastică. 
„În această carte — declară el în amintita Schifá de autobiografie 
— n-am vrut să repet ce făcuse Marcel Schwob în ale sale Vieți 
imaginare. El inventase biografiile unor oameni care existaseră cu 
adevărat, dar despre care nu se ştia decît foarte puţin. Pe cîtă vreme 
cu citeam viaţa unui personaj cunoscut şi o deformam şi o 
falsificam deliberat după placul fanteziei”. 


1936 Apare volumul Historia de la eternidad (Istoria eternității). Borges 
fine o cronică de literatură străină în sáptáminalul £l Hogar 
(Căminul ). Traduce din Virginia Woolf. 


1937 În colaborare cu Pedro Henríquez Ureña, publică o Antologie a 
literaturii argentiniene. „in 1937 am obţinut prima mea situaţie 
stabilă. Avusesem pină atunci cîteva slujbe mărunte. lată că, în 
sfîrşit, obțineam acum un post de bibliotecar într-un cartier sărac 
din sud-vestul oraşului, în cadrul Bibliotecii Municipale”. 


1938 Moare tatăl său. În noaptea de 25 decembrie, scriitorul suferă un 
accident grav, care-i va accentua orbirea progresivă. În perioada 
convalescenţei scrie celebra ficţiune Pierre Menard, autor del 
Quijote (Pierre Menard, autor ul lui don Quijote). ..Cind am 
început să-mi revin — îşi va aminti mai tîrziu — m-am temut că-mi 
voi pierde integritatea mintală. Imi amintesc că mama voia să-mi 
citească fragmente dintr-o carte pe care i-o cerusem eu, Dincolo de 
Planeta Tăcerii, de C.S. Lewis, dar timp de două-trei nopţi n-am 
lăsat-o să-mi citească. Pînă la urmă i-am făcut pe voie si, după ce 
am ascultat ceva mai mult de o pagină, am izbucnit în plins Mama 
m-a întrebat de ce pling. Fiindcă înţeleg, i-am zis. Apoi m-am 
întrebat dacă voi mai putea să scriu vreodată. Scrisesem citeva 
poeme şi mai multe recenzii scurte. Mi-am spus că dacă încercam 
acum Să scriu una şi nu izbuteam. ar fi însemnat că eram terminat 
sub raport intelectual. dar dacă încercam să scriu ceva ce nu mai 
făcusem niciodată pînă atunci şi dădeam gres nu ar fi fost atit de 
dureros. ba chiar m-aş fi putut pregăti pentru revelaţia finală. M-am 
hotărit să încerc să scriu o povestire. Rezultatul a lost Pierre 
Menard, autor al lui Don Quijote”. Ca de obicei. era O povestire şi 
in acelaşi timp un escu. Mama lui. căreia îi dictase textul, a 
mărturisit că nu-l înțelegea şi că nu-i plăcea Nu-i de mirare din 
partea unui cititor nespecializat. fiindcă receptarea înțelesului 
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filosofic al multor parabole borgeene s-a făcut treptat, prin suc- 
cesive descoperiri parțiale. chiar în cercurile initiatilor, iar bogăţia 
sensurilor este incpuizabilă. 


1940 Publică Antología de la literatura fantástica (Antologia literaturii 
Jantastice). în colaborare cu Silvina Ocampo si Adolfo Bioy 
Casares. 


1941 Publicá, tot împreună cu Adolfo Bioy Casares si Silvina Ocampo, 
Antología poética argentina (Antologia poeziei argentiniene). 
Traduce din Faulkner si Michaux. li apare volumul de fictiuni El 
jardín de senderos que se bifurcan (Grádina potecilor ce se 
bifurca). 


1942 Revista Sud îi consacră un număr omagial, intitulat „Reparaţie 
pentru Borges“. pentru că scriitorul fusese pe nedrept frustrat de 
Premiul Municipal de Poezie. În colaborare cu Bioy Casares, 
publică volumul Seis problemas para don Isidoro Parodi (Șase 
probleme pentru don Isidoro Parodi), sub pseudonimul H. Bustos 
Domecq. Se întoarce la poezie şi publică poemul Del infierno y del 
cielo (Despre iad si despre cer). 


1943 Apare volumul Poemas (Poeme). în care este grupată creaţia sa 
poetică dintre 1923 şi 1943. Traduce Metamorfoza lui Kafka 
Publică. împreună cu Bioy Casares. antologia Los mejores cuentos 
policiales (Cele mai bune povestiri polițiste ). 


1944 Publică volumul Ficciones (Ficțiuni). care cuprinde cîteva din 
capodoperele sale narative. 


1945 Obține Marele Premiu de Onoare al Societăţii Argentiniene a 
Scriitorilor. Sub pseudonimul H. Bustos Domecg, publică Dos 
fantasías memorables (Două Jantezii memorabile), iar sub acela de 
B. Suarez Linch. Un modelo para la muerte (Un model pentru 
moarte ). 


1946 Îşi pierde postul de bibliotecar. „În 1946, un preşedinte de al cărui 
nume nu vreau să-mi amintesc (Perón, nn.) a ajuns la putere. Într-o 
71 mă pomenesc cu înştiinţarea că sînt destituit din postul de 
bibliotecar şi promovat la funcția de inspector al pieţelor”. 


1947 Tiraj necomercial al narafiunii-eseu Nueva refutación del tiempo 
(Noul refuz al timpului). Publică povestiri si eseuri în revista Sud. 


1948 Apare în Sud ficțiunea Emma Zunz. viitor scenariu al fimului Dias 
de odio (Zile de ură). realizat în 1953-54 de Leopoldo Torre 
Nilsson. 


1949 Publică volumul de ficțiuni El Aleph. 


1950 Este ales preşedinte al Societății Argentiniene a Scriitorilor 


1951 


(S.A.D.E.). „Republica Argentina. pe atunci ca şi astăzi, era o ţară 
cu reacţii lente, iar S.A.DE. era una dintre puţinele fortărețe care se 
opuneau dictaturii. Faptul acesta era atit de evident, încît multi 
distinşi oameni de litere n-au îndrăznit să devină membri ai acestei 
Societăţi decît după revoluţie”. 


Publică volumul antologic La muerte y la brújula (Moartea st 
busola), cu texte extrase din volumele El Aleph si Ficţiuni. În 
colaborare cu Delia Ingenieros. publică eseul Antiguas literaturas 
germánicas (Vechi literaturi germanice). Împreună cu Bioy 
Casares scoate volumul al doilea din antologia Cele mai bune 
povestiri polițiste. 


1952 Publică volumul Otras inquisiciones (Alte investigări ). 


1953 Editura Emecé începe publicarea serici de opere complete cu /sroria 


1954 


1955 


eternității. 


Continuă publicarea operelor complete la Emecé cu volumele 
Poemas (1923-1954) şi Istoria universală a infamiei. Adolfo 
Prieto publică prima carte consacrată în întregime scriitorului: 
Borges y la nueva generación (Borges si noua generație ). 


Cáderea lui Perón. Borges este numit director al Bibliotecii 
Nationale si profesor la Facultatea de Litere din Buenos Aires. Ín 
decembrie este ales membru al Academiei Argentiniene de Litere. 
Orbirea scriitorului a atins un stadiu avansat. Împreună cu Bioy 
Casares, scrie două scenarii de film şi publică două antologii: 
Cuentos breves y extraordinarios (Povestiri scurte si extraordinare ) 
si Poesía gauchesca (Poezia gauchescă ). 


1956 Împreună cu Bettina Edelberg. publică studiul monogratic Leopoldo 


Lugones. Medicii îi interzic să citească şi să scrie. Universitatea din 
Cuyo (Mendoza) îi acordă titlul de Doctor Honoris Causa. Obține 
o catedră la Institutul de literatură engleză A nord-americaná din 
Buenos Aires. Emecé publică volumul 5 din seria de opere 
complete. care cuprinde volumul Ficfiuni. 


1957 Impreuná cu Margarita Guerrero. publică un Manual de zoología 


fantástica (Manual de zoologie fantastică). La Emecé apar 


volumele 6 şi 7 din seria de opere complete, care cuprind Discutie 
şi, respectiv. El Aleph. 


1958 Publică numeroase poeme în revistele literare argentiniene. 


IS 


1959 Orbește aproape complet. Scrie scurte poeme. Încep să apară tot 
mai multe traduceri din opera lui, în cele mai diverse limbi 


1960 In seria de opere complete, apar volumele 8 şi 9, care cuprind Alte 
investigări şi respectiv. El Hacedor (Creatorul). Publică. în 
colaborare cu Bioy Casares, volumul El libro del cielo y del 
infierno (Cartea cerului si a infernului). 


1961 Scrie mai multe prefețe. dintre care cea mai cunoscută este prefața 
la o traducere din Gibbon. Tine o serie de conferinţe, pe care 
refuză să le înregistreze. Publică Antologia personal (Antologie 
personală), amplă culegere de poezii. povestiri şi eseuri. Primeşte. 
ex aequo cu Samuel Beckett, Premiul International al Editorilor de 
la Formentor (Mallorca). Guvernul italian. cu ocazia vizitei la 
Buenos Aires a preşedintelui Gronchi, îi acordă titlul de Comandor. 
Face o călătorie în Statele Unite ale Americii, la invitaţia 
Universităţii din Texas. unde ţine cîteva prelegeri de curs. Tumeu 
de conferinţe la principalele Universităţi nord-americane. 


1962 În februarie revine din periplul nord-american. Recepție solemnă la 
Academia Argentiniană de Litere. unde poetul Arturo Capdevila îl 
proclamă ..Mare Senior al Literaturii, Mare Senior al Libertăţii”. La 
propunerea lui André Malraux. guvemul generalului De Gaulle îi 
decernează cravata de Comandor al Ordinului Literelor şi Artelor. 


1963 Face o călătorie în Europa. Tine conferinte la Madrid, Paris, 
Geneva. Londra, Oxford, Cambridge. Edinburgh, unde regăseşte 
oameni şi locuri din adolescenţă. Întors la Buenos Aires, ÎŞI reia 
activităţile permanente (director al Bibliotecii Naţionale şi profesor 
la Facultatea de Litere) şi continuă să ţină conferinţe pc teme 
literare. 


1964 Apare volumul antologic Obra poética completa (Opera poetică 
completă). Prestigioasa publicaţie pariziană Cahiers de !'Herne îi 
consacră un număr de peste 500 de pagini. 


1965 Publică, în colaborare cu María Esther Vásquez, eseul Literaturas 
germánicas medievales {Literaturi germanice medievale). 
Cilátoreste în Perú, Columbia si Chile. 

1966 Apare volumul Obra poética (1923-1966). 

1967 Se căsătoreşte cu Elsa Astate Milán. Face o nouă călătorie în Statele 
Unite ale Amcricii. unde e invitat să ţină cursuri la Harvard, în 


cadrul catedrei de poezic Charles Eliot Norton. 


1968 Publică Nueva antología personal (Nouă antologie personală). În 
colaborare cu María Guerrero. publică o nouă versiune a 
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Manualului de zoologie fantastică, sub titlul EI libro de los seres 
imaginarios (Cartea ființelor imaginare). Împreună cu Bioy 
Casares şi Hugo Santiago. scric scenariul de film Invasion 
(Invazia). „Invazia este legenda unui oras, imaginar sau real. 
asediat de duşmani puternici şi apărat de o mînă de oameni, care 
probabil că nu sînt nişte erot El luptă pină la sfârşit. fără a bănui că 
bătălia pe care o poartă e nesfirşită”. Situaţie tipic borgeană şi 
atitudine fundamentală a multora dintre fictiunile sale. 


1969 Apare Elogio de la sombra (Elogiul umbrei). prima culegere de 
poeme în întregime incdite de după 1960. Face o nouă călătorie în 
Statele Unite ale Americii. pentru a participa la Forum-ul de poczie 
de la New Yok. La Universitatea de Oklahoma se organizează un 
seminar despre opera lui. Incepe publicarea masivă a operelor sale 
în engleză Face o scurtă călătorie în Israel. În Franţa, se difuzează 
două emisiuni de mare audienţă consacrate lui Borges la radio si 
televiziunc. In Statele Unite ale Americii. Harold Mantell 
realizează filmul documentar The Inner World of J.L. Borges 
(Lumea interioară a lui J.L. Borges). Apare volumul El otro, el 
mismo (Altul, acelaşi), care cuprinde poeme scrise între 1930 si 
1969. 


1970 Publicá volumul de povestiri El informe de Brodie (Raportul lui 
Brodie). Primeşte. în Brazilia, Premiul literar internaţional 
Matarazzo Sonrinho. Se desparte de soţia sa. 


1971 O nouă călătorie în Europa. Universitatea din Oxford îi conferă 
titlul de Doctor Honoris Causa. De asemenea, Doctor Honoris 
Causa al Universităţii Columbia din New York 


1972 Apare volumul El oro de los tigres (Aurul tigrilor), cuprinzind 
poeme scrise între 1969 şi 1972. 


1973 Renunţă la funcția de director al Bibliotecii Nationale. Primeşte. din 
partea oraşului Mexic, premiul Alfonso Reyes. Conferinţe la 
Institutul de Cultură Hispanică din Madrid. 


1974 Apare o nouă ediţie de Opere complete la editura Emecé. 
Universitatea din Santiago de Chile îi conferă titlul de Docror 
Honoris Causa. 


1975 Apare volumul de ficțiuni El libro de arena (Cartea de nisip). 
Publică Prólogos con un prólogo de prólogos (Prologurt cu un 
prolog la prolosuri). Este numit director al colecţiei ..La biblioteca 
de Babel”, care publică opere şi autori ce au nutrit imaginaţia lus 
Borges, cu scurte prefețe scrise de el. Moare mama lui. Leonor 
Acevedo. 
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1976 


1977 


În colaborare cu Alicia Jurado, publică Qué es el budismo (Ce este 


budismul). Apare un nou volum de poeme, intitulat La moneda de 
hierro (Moneda de fier). 


Apare o ediţie de mare tiraj a unei cărți publicate în 1974: Siete 
conversaciones con Jorge Luis Borges (Șapte convorbiri cu Jorge 
Luis Borges). cuprinzînd interviurile realizate de Fernando 
Sorrentino. La teatrul Coliseum din Buenos Aires fine o serie de 
conferințe. Publică, în colaborare cu Bioy Casares. Nuevos cuentos 
de Bustos Domecq (Noi povestiri ale lui Bustos Domecq). Doctor 
Honoris Causa la Sorbona. 


1978 Face mai multe călătorii în Europa, unde fine conferinţe si acordă 


1979 


1980 


1981 


1983 


1985 


1986 


numeroase interviuri Publică Breve antología anglosajona (Scurtă 
antologie anglo-saxonă), în colaborare cu Maria Kodama, 
secretară, prietenă şi insotitoare în călătorii, începînd din 1975, 


Apare culegerea de conferinţe intitulată Borges oral. Primeşte 
Medalia de aur a Academiei Franceze şi Ordinul de menit al 
Republicii Federale Germane. 


Onorurile se fin lanţ. Scriitorul se afla în culmea gloriei Tot mai 
insistent se vorbeşte în aceşti ani de candidatura lui la Premiul 
Nobel, care însă nu-i va fi conferit. Primeşte Premiul Cervantes 
1979, împreună cu Gerardo Diego. Premiul Balzan. în Italia 


Este numit membru al Academiei tranceze de Ştiinţe Morale şi 
Politice. Primeşte Premiul Ollín Yoliztli, în Mexic. Publică volumul 
La cifra (Cifra), penultima lui carte de poeme. Doctor Honoris 
Causa al Universităţii din Harvard. Eduardo Cozarinsky publică o 
antologie de texte ale lui Borges despre cinema: Borges en-y-sobre 
cine (Borges în şi despre film). Semnează o declaraţie prin care se 
cerea guvernului militar argentinian să respecte cu stricteţe Statul 
de drept şi prevederile constituţionale. 


Inaugurează şi participă la cursurile Universităţii Internationale 
Menéndez. Pelayo. Primeşte Marca Cruce a lui Alfonso el Sabio. În 
Franţa. primește Legiunea de Onoare şi este omagiat la Academia 
Franceză. Biblioteca ..La Pléiade“ hotărăște să publice operele sale 
complete. 


La Buenos Aires se lansează ultima sa carte de poeme., intitulată 
Los conjurados (Conjuruţii ). 


Pe 22 aprilie se însoară cu Maria Kodama. Moare la Geneva, pe 14 
iulie. 
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A. L 


Notă asupra ediției 


Această ediție este cea dintii selecție masivă. care va fi cuprinsă în 
patru volume, din operele lui Jorge Luis Borges. Am folosit ca text de 
bază ediția argentiniană de Obras completas, Emecé Editores. 
1989-1996, tot în patru volume, sub îngrijirea lui Carlos V. Frías. 

Faţă de ediția de bază, care adoptă, firește, criteriul cronologic, 
fiind vorba de operele complete ale autorului, am procedat intrucítva 
diferit. Criteriul cronologic a fost desigur respectat şi în ediția de fară, 
dar am încercat să-l împletim cu un alt criteriu, si anume acela al 
genurilor literare, chiar dacă în cazul lui Borges aplicarea lui este 
exirem de dificilă. Se ştie că orice mare scriitor sparge tiparele 
convenţionale ale genurilor sau, chiar atunci cînd se încadrează 
deliberat într-un anumit gen, acesta nu-l poate încăpea, fiind ca un 
costum prea strîmt pentru un om robust. În intenția ediţiei de fată, 
volumele 1 şi 2 urmează să cuprindă proza narativă, volumul 3 — proza 
eseistică și critica literară, iar volumul 4 — poeziile. Dar multe opere 
ale lui Borges nu cuprind numai versuri sau numai proză, ci sînt 
alcătuite din versuri si proză, iar proza, la rîndul ei. nu poate fi 
despărțită strict în două compartimente distincte: naraţiune propriu-zisă 
şi eseu pur. Specia în care a excelat scriitorul argentinian si care i-a 
asigurat binemeritata faimă mondială de care se bucură şi astăzi este o 
specie nouă, îmbinare, în doze diferite, imprevizibile şi ireductibile la o 
rețetă, de narațiune si eseu sau investigare, specie mixtă pentru care 
nu a putut fi găsită o denumire potrivită. Autorul și-a intitulat de 
preferință ficțiuni invențiile eseistico-narative, alteori le-a numit 
povestiri filosofice sau chiar parabole. Mai mult decît oricare alt autor 
contemporan, Borges este scriitorul care provoacă perplexitatea 
cititorului în fața alternativei de lectură adecvată: sub specie litterae 
ori sub specie filosofiae. Dificultatea (dacă nu chiar imposibilitatea ) 
opțiunii este perfect explicabilă în faja operelor unui scriitor pentru 
care metafizica este o ramură a literaturii fantastice. 

Impletirea celor două criterii pomenite mui înainte în alcătuirea 
sumarului pentru ediția de față va determina încălcarea frontierelor 
dintre genuri, cel puțin în acceptia lor tradițională. care, în cazul lui 
Borges, îşi pierde automat valabilitatea. 

Cît priveşte versiunile scrierilor lui Borges, s-au utilizat, revizuite 
de autorii lor, traducerile mai vechi ale Cristinei Hăulică, Darie 
Nováceanu si Andrei lonescu, care au fost completate cu versiuni 
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recente ale paginilor ce cunosc abia acum o înfățișare românească. Se 
intregeste astfel la noi imaginea unuia dintre cei mai pastonanti 
scriitori contemporani. adevărat patriarh al postmodernismulia, ati! 
prin capacitatea de a improspáta o problematică veche. ce redevine 
astfel ráscolitoare, cît şi prin noutatea surprinzătoare a viziunii si 
mijloacelor. 

Ne-am ferit să încărcăm textul cu note explicative, care ar fi fost de- 
plasate pe marginea unor pagini în care adesea autorul se joacă inven- 
tînd citate. ironizînd astfel erudiția uscată şi ridiculizînd pedanteria. 


Andrei lonescu 


Evaristo Carriego 
(1930) 


...a mode of truth, not of truth coherent and 
central, but angular and splintered. 


De Quincey. Writings, XI. 68 


Traduceri de ANDREI IONESCU 
şi CRISTINA HAULICA 


Prezentare 


A treia decadă a veacului, extrem de rodnică, se încheie și 
culminează cu cea mai argentiniană carte a lui Borges, Evaristo 
Carriego, a cărei importanță pentru evoluția spirituală a scrii- 
torului nu va putea fi niciodată îndeajuns subliniată. Ecoul cărții 
nu a fost, imediat după apariție, prea puternic, poate şi din 
pricina unor împrejurări exterioare nefavorabile (criză. tulburări 
politice), dar mai ales din pricina noutátii extraordinare a unui 
text străbătut de alte texte, care îl anunță clar pe maestrul 
intertextualitátii de mai tîrziu. Pentru cititorul obişnuit al anilor 
'30 cartea era, desigur, ciudată, neputind fi încadrată în nici 
unul din genurile traditionale. Este, cum declară și autorul ei, o 
biograjie, dar nu este o biografie documentată şi exhaustivă, 
potrivit tradiției pozitiviste şi istorice (despre existența fizică a 
poetului aflăm prea puțin, fiindcă Borges nu-și dă nici cea mai 
mică osteneală să ne informeze). Nici nu este unu din biografiile 
romanţate la modă pe atunci, după calapodul celebrelor best 
sellers englezești si franțuzești. Este, într-un anumit fel, un eseu, 
dar e prea lung şi, cel puțin în aparență, neorganic. Este o 
narațiune, dar nu de invenţie, chiar dacă unele personaje pot 
părea inventate. Dar tocmai din aceste motive descumpănitoare 
cartea din 1930 capătă o relevanță deosebită. în perspectiva 
creației ulterioare a autorului. care intră cu acest volum în faza 
maturității. Se poate spune că Evaristo Carriego este prima carte 
borgeană a lui Borges. La incertitudinea (şi imposibilitatea ) 
încadrării ferme într-un anumit gen, se adaugá alte două motive 
care fac din Evaristo Carriego cartea descoperirii de sine a lui 
Borges, cartea în care s-a configurat viziuneu inconfundabilă a 
scriitorului, din care se vor desprinde (avindu-si în ea originea) 
toate operele ulterioare. a căror originalitate se consolidazá si 
se impune treptat, parcurgind drumul de la ciudátenie lu firescul 
acceptat si seducátor ul magnificei formule borgcene de ficțiune. 
care include, în doze imprevizibil necesare, poezia. narațiunea 
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filosofică și eseul. Cele două motive suplimentare sînt la fel de 
importante ca şi primul. şi anume faptul că scriitorul este acum 
stápin pe mijloacele lui şi faptul că marchează un jalon ferm în 
lunga căutare a acelui Palermo ul cuțitului și al chitarei. 
depăşind banalul gust pentru pitoresc si dovedindu-se a fio 
prolundă căutare etică si poetică a originilor. 

Chiar de la început se anunță acel Borges ulterior, magici- 
unul simplităţii rafinate: „Revendicarea vechimii cartierului 
Pulermo se datorează lui Paul Groussac. Este înregistrată în 
Analele Bibliotecii, într-o notă de la pagina 360. volumul 
patru...“. Multe povestiri faimoase de mai tîrziu, din acelea 
denumite de obicei fantastice. încep exact aşa, cu referirea 
aparent pedestrá la o carte, adevărată sau inventată, precizată 
cu minutie de bibliotecar (rod, probabil, la început, al timidităţii 
și al mitizatei naşteri într-o bibliotecă). Dar, sub sărăcia plată, 
scriitorul ştie încotro se îndreaptă: adevărata temă a cărții nu 
este atît Carriego — în legătură cu care unii critici miopi i-au re- 
prosat lui Borges că nu a spus cum trăia, din ce slujbă își 
cístiga traiul şi alte lucruri pe care o biografie respectabilă 
trebuie să le precizeze —, cît cartierul Palermo văzut de Borges. 
udică Borges. Așa se explică faptul că „biografia“ lui Carriego 
începe la capitolul al doilea — semnificativ intitulat „o viaţă a 
lui Evaristo Carriego”, nu „viața...“ — și se încheie la capitolul 
al patrulea, iar cartea continuă pe zeci de pagini. Carriego și 
chiar Palermo nu sînt, prin urmare, altceva decît oglinzi în care 
Borges se priveşte pe sine însuşi, nu dintr-un narcisism romantic 
ori decadent, ci pentru a-şi scruta copilăria si originile, fără a 
nutri prea multe speranțe de a ajunge la ele, fiindcă Borges 
copil a murit, asa cum a murit si Carriego, și Palermo din 
copilăria depărtată, dar mai ales pentru că oglinda nu e în stare 
să reflecte decit ceea ce se vede — iar ceea ce se vede se schimă 
necontenit —, pe cînd ceea ce este important cu adevărat se află 
de partea cealaltă a oglinzii... şi a vieții. Nu are importanță 
dacă Palermo din carte este din 1930, din 1912 sau din 18%) 
ori dacă n-a existat niciodată; dacă mardeiașii din Palermo. atît 
de indrágiti de Carriego (si de Borges) sînt semilegendari ca 
Moreira sau reali ca Furnică Neagră, ori au o existenţă istorică 
cerlă precum Nicolás Paredes, care, fiind poet si chitarist. pe 
lîngă profesia de cuțitar. a improvizat versuri în cinstea lui 
Borges, spunîndu-i „prietene“. Nu are importanță, în sfírsit, că 
milonga creolă e mai veche decît tangoul sentimental. născut in 
bordelurile din mahalale, sau faptul că boemul si decadentul 
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Carriego (titlul Liturghii eretice este gráitor în acest sens) a fost 
sau nu un poet adevărat. Poezia vorbeşte despre om, nu despre 
un om anume, şi vorbeşte în limbajul peren al imaginilor: „Îmi 
închipui că omul posedă o porozitate față de mourie...“. Este 
vorba despre om în general, oricum s-ar chema el, Carriego, 
Nicolás Paredes ori Borges. sau oricare mahalagiu cure posedă 
o „porozitate față de moarte“. Palermo este, la urma urmei. 
toate lucrurile familiare din acea ambianţă sordid pitorească, ce 
sînt sau par efemere pentru ochii implacubili ai oglinzii. şi pe 
care numai poezia izbutește să le fixeze. 

Astfel. plecind de la umila si indrágita mahala, poetul 
Borges — care nu fusese pînă atunci atît de poet în versuri cum 
reuşeşte să fie în această carte de proză — a ajuns la nodul etern al 
problemei: pe de o parie, scurgerea iremediabilă a timpului (cu 
interminabila serie de imagini care o reprezintă: asfintitul, oglinda, 
labirintul, istoria. legenda, mitul, eposul...), pe de altă parte 
eternitatea, din perspectiva căreia percepem lucrurile filosofic: 
„Jocul (de truco, n.n.) este repetarea unor jocuri din trecut. altfel 
spus, a unor clipe din trăirile altora. Generatii acum invizibile de 
creoli sînt ingropate de vii în el; sînt chiar el. putem afirma fără să 
recurgem la o metaforă. Se întrezăreşte faptul că timpul este o 
ficțiune, dacă ne gîndim bine. Astfel, pornind de la labirinturile de 
carton zugrăvite ale cărților de joc, ne-am apropiat de metafizică: 
singura justificare și finalitate a tuturor temelor“. 

Aparent neorganic şi fragmentar, Evaristo Carriego pare să 
cuprindă puţin din toate: date biografice si autobiografice, lecturi 
poetice comentate, amintiri din copilărie. informații etnografice. 
schițe de cercetări istorice, literare şi muzicale, chiar si lămuriri 
şi completări primite de la cititori. In acest sens. se poate spune 
că încheie perioada de șapte ani (1923-1930) a regăsirii patriei 
argentiniene, după unii petrecuţi în Europa. Dar aparenta de 
dispersare nu trebuie să ne inducă în eroare. Există în toate 
acestea o profundă coerență, pe care le-o conferă descoperirea 
definitivă a poeziei — în sensul major de creație literară —. nu ca 
simplu joc frivol, divertisment şi evaziune, ci ca joc complex, 
profund şi grav, modalitate a adevărului care nu poate fi altfel 
decit liberă si fragmentará. de acord cu exigenţele spiritului 
modern. care nu se mai simte atras de construcțiile monolitice. 
dar nu este din pricina asta mai puțin angajat. cu deosebirea că 
o face cu o implicare detaşată. Pasionanta căutare a început. Nu 
contează că este destinată să nu aibă sfirsit. că întrebările 
angoasante nu-si vor găsi răspuns: contează că a inceput. 
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Evaristo Carriego se aflá la acest început de drum, din clipa feri- 
cită în care Borges s-a descoperit pe sine însuşi, așa cum Carriego 
„a înțeles lucrurile, cu bucurie şi resemnare, într-una din 
ultimele lui nopţi de rătăciri pe ulicioare”. Sau cum a înteles 
ceva mai înainte. cînd îşi asumă destinul de a depune „mărtuni 
şi aluzii“ despre Palermo, în acea clipă la fel de privilegiată în 
care descoperă că universul lui literar este mahalaua cotidiană și 
obișnuită, nu ambianța operelor lui Dumas, fiindcă universul „ne 
este dat în întregime în orice clipă, în orice loc“. Borges insistă 
atît de muli asupra momentului cînd Carriego se descoperă pe 
sine, fiindcă, scriind „biografia“ poetului mahalalelor, scrie în 
Jond despre sine şi despre propria lui descoperire de sine: 
„Citeodată má bate gîndul că orice viată omenească, oricît de 
încilcită şi bogatá ar fi, constá ín realitate dintr-un singur mo- 
ment: momentul în care omul își dă seama o dată peniru totdeu- 
una cine este. Înc epînd de la acea revelație cu neputinţă de pre- 
cizal pe care am încercat s-o intuiesc, Carriego este Carriego”. 
Tot astfel, începînd de la cartea despre Carriego, Borges este 
Borges. 

Andrei lonescu 


PROLOG 


Ani de zile am fost convins că mi-am petrecut copilăria într-o 
mahala din Bucnos Aires, o mahala cu străzi primejdioase şi 
amurguri orbitoare. Adevărul este că am copilărit într-o grădină, 
îndărătul unui grilaj cu vîrfuri ascuţite, şi într-o bibliotecă plină 
de nesfirsite tomuri în engleză. Acel Palermo! al cuţitului si al 
chitarei se revărsa (mă asigurau cu toţii) pînă la colţul casei 
noastre, dar cei care mi-au populat dimineţile şi mi-au învăluit 
într-o plăcută groază nopțile au fost piratul orb al lui Stevenson, 
ce-şi dădea sufletul sub copitele cailor, trădătorul care şi-a 
părăsit prietenul pe lună. călătorul prin timp. care a adus din 
viitor o floare ofilitá, duhul întemnițat vreme de veacuri în 
ulciorul solomonic şi profetul învăluit din Jorasan, care sub 
nestemate şi mătăsuri ascundea lepra. 

Ce se alla, în acest timp, de cealaltă parte a grilajului cu 
virfuri ascuţite? Ce destine aprige şi violente se desfăşurau la 
cîţiva paşi de mine, în cîrciumile tulburi sau pe maidanele 
incerte”? Cum va fi fost acel Palermo sau cum mi se părea că va 
fi fost, în frumuseţea lui adîncă? 

Unor asemenca întrebări a vrut sá le răspundă această carte, 
nu atît documentară cît imaginativă. 

J.L.B. 


| Palermo — cartier láturalnic si pitoresc din Buenos Aires. (n. tr.) 
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Cred că numele lui Evaristo Carriego va aparţine acelei 
ecclesia visibilis a literaturii noastre, ale cărei instituţii caritabi- 
le — cursuri de declamaţie, antologii. istorii ale literaturii natio- 
nale — se vor bizui în chip definitiv pe el. Şi mai cred că va 
aparține celei mai adevărate şi secrete ecclesia invisibilis, 
comunităţii dispersate a celor drepţi, şi că această includere nu 
se va datora frínturii de bocet din glasul lui. Am încercat să 
argumentez aceste păreri. 

Am examinat de asemenca — poate cu o preferinţă nejustifi- 
cată — realitatea pe care şi-a propus să o imite. Am vrut sá pro- 
cedez prin definiție, nu prin supozitie: primejdie voluntară. 
deoarece bănuiesc că a menţiona strada Honduras şi a te lăsa în 
voia repercusiunilor intimplátoare ale acestui nume este o meto- 
dá mai puţin supusă greselii — şi mai comodă — decît a-l defini 
cu minuţiozitate. Sper că cititorul care îndrăgeşte temele legate 
de Buenos Aires nu-şi va pierde răbdarea din pricina acestor 
întîrzieri. Pentru el am adăugat capitolele suplimentare. 

Am utilizat cartea extrem de amabilá a lui Gabriel şi studiile 
semnate de Melián Lafinur şi Oyuela. Vreau sá aduc prinosul 
meu de recunoştinţă şi altor nume: Julio Carriego, Félix Lima, 
doctorul Marcelino del Mazo, José Olave, Nicolás Paredes. 
Vicente Rossi. 

J.LB. 
Buenos Aires, 1930 


I 
PALERMO DIN BUENOS AIRES 


Revendicarea vechimii cartierului Palermo se datorează lui 
Paul Groussac. Este înregistrată în Analele Bibliotecii, într-o notă 
de la pagina 360 din volumul patru; probele sau documentele au 
fost publicate mult mai tîrziu, în numărul 242 din revista Noi. In 
registru figurează un sicilian Domínguez (Domenico) din oraşul 
italian Palermo. care a adăugat la numele lui pc acela al locului 
natal, pesemne pentru a păstra un apelativ nehispanizabil. şi 
páseste pe douăzeci de ani și e însurat cu fiica unui conchistador. 
Prin urmare, acest Domínguez Palermo. furnizor de came al 
oraşului între anii 1605 şi 1614, poseda un ocol de vite lîngă 
Maldonado, obor unde erau tăiate circzi întregi care păşteau 
slobode în pampă Gospodăria aceasta s-a náruit, şi urmele ei 
s-au şters de mult, dar ne-a mai rămas menţiunea precisă a unui 
catir pag ce rátáceste pe imasul de la ferma Palermo, în mar- 
ginea oraşului. Oricít ar părea de absurd, o văd micuță şi scăldată 
în lumină, în depărtarea timpului, şi nu vreau să-i adaug nici un 
detaliu. Să ne mulţumim că o vedem pe ca singură: amestecatul 
stil în necontenită schimbare pe care ni-l inspiră realitatea, cu 
accentele sale de ironie. de surprize, de prevestiri la fel de 
ciudate cu surprizele, nu poate fi recuperat decît de roman, aici 
nepotrivit. Din fericire, bogatul stil al realităţii nu este singurul; 
există şi stilul amintirii, a cărui esenţă nu constă în ramificarea 
faptelor, ci în dăinuirea unor trăsături izolate. Această poczie este 
poezia firească a ignoranței noastre, şi nu voi căuta alta 

Bîjbiind în negura timpului în căutarea acelui Palermo. 
găsim ferma curată şi abatorul pestilential; şi nu lipsesc, în 
timpul noptii, barcazurile contrabandistilor olandezi. care acos- 
tau în josul rîului, în faţa danelor boltite. Să recuperám această 
aproape încremenită preistorie ar însemna sá tesem necontenit o 
cronică alcătuită din procese infinitezimale: ctapele neglijentei 
înaintări seculare a Buenos Aires-ului spre Palermo. pe atunci o 
zonă de terenuri inundabile ce se pierdeau spre cimpic. Cel mai 
simplu lucru. folosind tehnica cinematografică. ar fi sá propu- 
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nem o continuitate de figuri ce ni se perindá prin faţa ochilor 
citiva catíri cu harnaşamente frumos împodobite la culesul viei. 
un catir sălbatic legat la ochi; un lac liniştit şi necuprins, pe can 
plutesc frunze de salcie; ametitoarea apariţie a unui sufle 
chinuit cocofat pe picioroange şi trecînd peste torente învol- 
burate: cîmpul neted întinzîndu-se cît vezi cu ochii și pe care nu 
se zăreşte fipenie de om; urmele de paşi pe un drum bătut ce 
duce la o fermă, spre marile ocoluri din Nord; un om de la ţară 
(profilat pe lumina zorilor) care descalecă şi despică dintr-o 
lovitură gitul lung al calului ostenit; un fir de fum care se 
împrăştie în văzduh. Şi tot aşa pînă la întemeierea datorată lui 
Don Juan Manuel, tatăl mitologic al cartierului Palermo, nu 
doar istoric, cum este Domínguez-Domenico al lui Groussac. 
Întemeierea s-a făcut cu mîinile goale. O fermă care te îmbie la 
dulce zăbavă pe drumul spre Barracas era pe atunci un lucru 
obişnuit. Numai că Rosas voia să construiască, voia O casă pe 
măsura lui, nebintuitá de vînturi străine şi necálcatá de picior de 
venetic. Mii de căruțe de pămînt negru au fost aduse de pe 
lanurile de lucerná ale lui Rosas (devenite apoi cartierul 
Belgrano) pentru a nivela si a îngrăşa solul argilos, pînă cind 
glodul necultivat din Palermo şi pămîntul ingrat s-au supus 
voinţei lui. 

Prin anii '40, Palermo s-a înălţat la rangul de cap al Repu- 
blicii. de unde porneau poruncile. Curte a dictatorului şi cuvînt 
blestemat pentru unitari. Nu-i depăn întreaga poveste, ca să nu-i 
ştirbesc toate meritele. Mă mulţumesc să pomenesc această casă 
mare proaspăt váruitá care se numeşte Palatul său (Hudson, 
Far Away and Long Ago, pagina 108) şi livezile de portocali si 
şanţul de apă cu zid de cărămidă şi grilaj de fier, de unde 
pornea ambarcaţiunea Restauratorului în plimbarea atît de 
frugală pe care a comentat-o Schiaffino: Plimbarea acvatică la 
nivelul apei pesemne că nu era prea plăcută, iar parcursul aril 
de scurt o făcea să semene cu mersul pitulat pe un cal mărunt. 
Dar Rosas era liniştit; înălțindu-şi ochii, vedea, profilate pe cer, 
siluetele santinelelor care asigurau paza lîngă parapete, 
serutind orizontul cu ochi pătrunzător de gaucho. Curtea aceasta 
era jalnică încă de pe atunci. năruindu-se spre malul rîului: 
tabăra ghemuitá, din chirpici jilav, a Diviziei Hernández si 
bordeiele de hirjoneli şi nebunii ale femeiustilor tuciurii aciuate 
lingă cazarmă. Hoceacurile din Palermo. Cum vedeţi, cartierul a 
lost întotdeauna o carte másluitá, un taler cu două feţe. 
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Zece ani a ţinut acest înflăcărat Palermo. cuprins de zbu- 
ciumul pe care-l pricinuia simpla prezență exigentă a unui om 
burduhos şi bălai, care avea pretenţia sá lie curate ca palma 
drumurile pe care urma să le străbată cu pantalonii albaştri cu 
vipuşcă roşie ai uniformei militare şi vestă roşu-aprins şi pălărie 
cu boruri foarte largi. şi care ţinea de obicei în mină o trestie 
lungă. pe care o urcuia biciuind aerul. sceptru uşor ca o aripă 
purtată de vînt. Bărbatul acesta temător a ieşit într-o seară din 
Palermo ca să comande fuga speriată sau bătălia dinainte 
pierdută care s-a dat la Caseros: în Palermo a intrat celălalt 
Rosas, Justo José, cu incipátinarea lui fifnoasá de taur sălbatic 
şi bentita subţire rosu-aprins la jobenul cu care se împopoţonase 
si uniforma pompoasă de general. A intrat şi, dacă pamfletele lui 
Ascasubi nu ne induc în eroare: 


la intrarea în Palermo 
prins-a doi nenorociti, 
ce-s pe dată osínditi. 
După ce i-a împuşcat, 
în copaci i-a atîrnal. 
Vintul rău i-a biciuit, 
pînă cînd au putrezit. 


Ascasubi se opreşte apoi la trupa rázletitá din Entre Ríos, 
care alcătuia Armata cea Mare: 


În ăst timp, în cartierul 
ce Palermo-i zice, s-au 
bulucit doar sárántoci. 
Din Entre Rios veneau 
și erau numai bojoci. 
Viței fripti înfulecau, 
catrafusele-si vindeau. 


Nenumárate zile a căror amintire s-a pierdut, zone tulburi 
ale timpului, au crescut si s-au istovit apoi, pînă cînd, în urma 
unor intemeicri individuale — Penitenciarul în anul 1877, spitalul 
Norte în '82, spitalul Rivadavia în "87 - au ajuns la Palermo din 
ajunul lui '90. în care familia Carriego şi-a cumpărat o casă. 
Despre acest Palermo din 1889 vreau să scriu. Voi spune fără 
rezerve tot ce ştiu, fără nici o omisiune. fiindcă viaţa este pudică 
precum un delict. si nu ştim ce este emfatic şi ce nu pentru 
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Dumnezeu. În afară de aceasta, intimplátorul este întotdeauna 
patetic.! Scriu totul, cu riscul de a scrie adevăruri îndeobşte 
cunoscute, dar pe care le va rătăci miine ncglijenta, chipul cel 
mai sărac al misterului şi prima lui infátisare.? 

Dincolo de ramificaţia căii ferate dinspre Apus, care ducea 
spre America Centrală. cartierul lenevea printre drapele de 
cistigátori la licitaţie, întinzindu-se nu numai peste cîmpul 
nedesfelenit, ci şi peste sfisiatul corp de gospodării, împărțite 
brutal în loturi, pentru a fi apoi călcate în picioare de magazine. 
prăvălii de cărbuni, curţi fără capăt, bordeluri, frizerii şi case cu 
o puzderic de chiriaşi. Există grădini înecate în noul cartier, cu 
palmieri striviti de fier şi beton, relicve degenerate şi mutilate 
ale unor case înconjurate de parcuri. 

Palermo era o sărăcie nepăsătoare. Smochinul ţinea umbră 
zidului de vălătuc; micile balcoane nu tocmai arătoase dădeau 
spre lumina mereu aceeaşi a zilelor; cornetul pierdut de 
vinzátorul de alune rătăcea purtat de vînt în căutarea asfințitului. 
Nu o dată puteai vedea case sărăcăcioase împopoţonate cu 
ornamente de zidărie, la loc de cinste fiind urnele cu fructe de 
nopal, plantă sinistrá, care, în somnul universal al celorlalte, 


| „Pateticul. aproape întotdeauna. se află în detaliul împrejurărilor 
mărunte”. observă Gibbon într-una din notele finale la capitolul cinci- 
zeci din Decline and Fall. 

2 Afirm sus şi tare — fără temeri sclifosite şi fără vreo schimbătoare 
înclinaţie pentru paradox - că numai ţările noi nu au un trecut: cu alte 
cuvinte. au o amintire autobiografică despre el; cu alte cuvinte. au o 
istorie vie. Dacă timpul este succesiune. trebuie să recunoaştem că, acolo 
unde există o mai mare densitate de fapte. se scurge mai mult timp si că 
rîul timpului curge mai návalnic de partea aceasta. plină de inconsecven- 
te. a lumii. Cucerirea şi colonizarea acestor regate — patru mici fortun 
speriate. din vălătuc. agáfate de coastă şi păzite de zarea povirnită. arc 
declanşator al atacului indigenilor — au fost acţiuni atît de efemere. încit 
un bunic al meu. în 1872. a putut comanda ultima bătălic importantă îm- 
potriva indigenilor. înfăptuind. în a doua jumătate a veacului al nouă 
sprezecelea. acțiunea de cucerire din veacul al şaisprezecelea. Totuşi. de 
ce să invocăm destinele celor ce nu mai sînt? Eu nu am simţit timpul 
usuratic la Granada. la umbra turnurilor de sute de ori mai vechi decit 
smochinii. şi l-am simţit în schimb în Pampa şi în cartierul Triunvirato: 
loc insipid cu ţigle. avind acr englezesc acum. cu hornuri fumegínde de 
cărămidă acum trei ani. cu izlaz si ferme risipite acum cinci ani. 
Timpul - emotic europeană a unor oameni care au lăsat în urma lor 
multe zile si un fel de justificare si cunună — are o circulaţie mai 
nesăbuită în aceste republici. Tinerii îl simt cu multă părere de rău. Awi 
sintem de-o seamă cu timpul. sintem frații lui. 
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pare să corespundă unei zone de coşmar, dar de fapt este foarte 
răbdătoare şi creşte pe terenurile cele mai neprimitoare. în uscă- 
ciune ȘI, nu ştiu de ce, este considerată o plantă ornamentală. 
Existau şi prilejuri de fericire: florile din curtea interioară. 
mersul tantos al zurbagiului, balustrada cu crimpeie de .cer. 

Calul verzui-coclit biciuit de ploile toamnei. cu Garibaldi în 
şa, nu izbutea să deprime porţile masive ale caselor vechi. 
(Boala este generală: nici o piaţă nu a scăpat de suferinta de a 
trebui să suporte oroarea unci statui de bronz.) Grădina botani- 
că, rastel tăcut de arbori, patria tuturor promenadelor din capita- 
lá, se învecina cu o piaţă sărăcăcioasă. cu alei nepavate, spre 
deosebire de Grădina zoologică, numită pe atunci Fiarele, care 
se afla mai spre nord. Acum (cu miros de caramele şi de tigri) 
ocupă locul unde în urmă cu o sută de ani se auzea zarva 
cazărmilor din Palermo. Doar cîteva străzi — Serrano, Canning, 
Coronel — erau de bine de rău pietruite, şi caii treceau la trap, în 
formaţie strînsă, ca la o paradă strălucită, pentru a sărbători 
victoria răsunătoare. Pe strada Godoy Cruz suia pieptiş cu 
hurducături autobuzul 64, vehicul îndatoritor care îşi împarte cu 
impunătoarea umbră veche a lui Don Juan Manuel cinstea de a 
fi întemeiat Palermo. Viziera dată pe-o parte şi ţignalul jalnic al 
taxatorului stimeau admiraţia cartierului şi trezeau dorinţa unora 
de a se lua la întrecere cu el, dar controlorul — care, din 
obligaţie profesională. se îndoieşte de cinstea celorlalţi — cra o 
instituţie combătută, şi n-au lipsit zurbagiii care-şi băgau biletul 
în buzunar şi repetau cu indignare că. dacă voia bilet, n-avea 
decît să-l scoată el de acolo. 

Caut realităţi mai nobile. La marginea dinspre Balvancra, 
spre răsărit, erau o sumedenie de hardughii, fiecare avînd curtea 
ei îngrijită, şi erau aliniate frumos, zugrăvite în galben sau 
cenuşiu, cu poartă în formă de arc — arc ce se repeta ca într-o 
oglindă de partea cealaltă a tindei — şi cu o delicată marchiză de 
fier. Cînd, în nopţile înăbuşitoare de octombrie, oamenii scoteau 
scaune pe trotuar şi se aşezau în faţa caselor, acestea rámineau 
parcă undeva departe; curțile erau învăluite într-o lumină 
gălbuie. strada era confidențială şi uşuratică. iar casele goale 
erau ca un sir de felinare. Această impresie de irealitate şi de 
seninătate pot să mi-o amintesc mai bine cu ajutorul unei 
poveşti sau unui simbol, care parcă ar fi fost mereu cu mine. 
Este o clipă ruptă dintr-o poveste pe care am auzit-o într-o 
dugheană. şi care era în acelaşi timp obişnuită şi încilcită. Incerc 
s-o reconstitui fără a fi prea sigur dacă voi izbuti sau nu. Eroul 
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acestei neglijente odisei era un creol hăituit de justiție, denunţat 
de data asta de un ins pocit şi odios, dar care cra un chitarist 
fără pereche. Povestea, frintura care s-a păstrat din poveste, 
relatează cum a izbutit eroul să evadeze din închisoare, cum 
trebuia să-şi împlinească răzbunarea într-o singură noapte, cum 
l-a căutat zadarnic pe trădător, cum, rătăcind pe străzi luminate 
de lună. vintul ostenit l-a îndrumat pe urmele chitarei, cum a 
mers pe aceste urme prin labirinturile şi nestatorniciile víntului, 
cum a rătăcit pe străzile Buenos Aires-ului, cum a ajuns în locul 
retras unde trădătorul cînta la chitară, cum, deschizindu-şi drum 
printre cei care-l ascultau. şi-a împlîntat în el cuțitul piná la 
prăsele. cum a ieşit ca un bezmetic şi dus a fost, lásindu-1 în 
urma lui, intepeniti şi fără glas, pe turnátor şi chitara lui 
viersuitoare. 

Spre upus rămînca mizeria străină a cartierului, goliciunea 
lui. Termenul malurile se potriveşte cu o precizie supranaturală 
acestor limbi de pămînt, în care uscatul îşi asumă nedeterminarea 
mării şi pare vrednic să comenteze insinuarea lui Shakespeare: 
Pámintul are bulbuci, la fel cum are și apa. Spre apus erau 
ulicioare práfoase, care deveneau tot mai sărăcăcioase cu cit te 
depărtai de centru; erau locuri în care o gară prăpădită de cale 
ferată ori un cîmp de agave ori o briză aproape confidentialá 
inaugurau cu stîngăcie pampa. Ori, dacă vreţi, una din casele 
acelea scunde netencuite, cu fereastra joasă, cu zăbrele — uneori 
cu un covoras gălbui în spate infátisind o scenă idilicá — pe care 
pare să le zămislească singurătatea Buenos Aires-ului, fără vreo 
participare umană vizibilă. Pe urmă: Maldonado, văgăună uscată 
si galbenă, întinzindu-se la nesfirşit dincolo de Chacarita şi care, 
printr-un miracol înspăimîntător, trecea de la seceta în care 
murcai de sete la nesfirsitele întinderi de apă revărsată devasta- 
tor, care măturau bojdeucile muribunde de pe maluri. Acum vreo 
cincizeci de ani, dincolo de văgăuna asta răvăşită semănînd cu 
moartea. începea cerul: un cer cu nechezáturi şi coame şi păşuni 
grase, un cer cabalin, acele happy huntinggrounds lenege ale 
straşnicelor herghelii ale poliției. Spre Maldonado se rărea tipul 
bástinas al răufăcătorului, fiind înlocuit de calabrez, cu care 
nimeni nu voia sá aibă de a face, din pricina faptului de temut că 
nu-şi uita uşor ranchiunele $1 era în stare, după ani de zile, să-ţi 
infigá cuțitul pe la spate. Acolo Palermo devenea mai trist, 
deoarece calea ferată spre Pacific trecea pe malul rîului. imprás- 
tünd acea tristețe deosebită a lucrurilor înrobite şi mari, a barie- 
relor înalte ca oistea unci căruțe de la care ai deshămat caii. a 
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rambleurilor şi peroanelor nctede. O graniţă de fum ostenit, o 
graniţă de vagoane de marfă în mişcare închidea latura aceasta: 
în spatele ei creştea ori stăruia cu încăpăţinare rîul. Îi pregătesc 
acum o închisoare; acest flanc aproape nesfirsit de singurătate, 
care aducea pînă nu de mult cu o peşteră. dincolo de cofetăria 
Porumbita, unde se poate sta la un joc de cărţi. va fi înlocuit de o 
stradă deocheată, cu olane roşii în stil englezesc. Din Maldonado 
nu va rămîne decît amintirea noastră, înaltă şi singură, şi cea mai 
bună farsă argentiniană şi două tangouri care-i poartă numele - 
unul primitiv, actualitate lispitá de griji, simplu proiect de dans, 
prilej de a face să sclipească pumnalele; celălalt, un îndurerat 
tangou-cíntec, în stilul cartierului Boca — şi vreun clişeu timid 
care nu te va ajuta sá afli esentialul, impresia spaţiului şi un alt 
mod de viaţă, văzută cu totul altfel decît a fost, în închipuirea 
celor care n-au trăit în cartier. Dacă mă gîndesc bine, nu cred că 
Maldonado ar fi deosebit de alte aşezări foarte sărace. dar 
imaginea acelei mulţimi pestriţe, destrăbălîndu-se în bordeluri 
soioase, în umbra inundaţiilor şi a sfirsitului lumii. stăruia în 
imaginaţia populară. Astfel, în ingenioasa farsă de care am 
pomenit, rîul nu este un simplu element de fundal: este o pre- 
zenfá, mult mai importantă decît mulatrul Nava şi decît metisa 
Dominga si decît Muţunache. (Podul Alsina, cu încă necica- 
trizatul lui trecut de cufitari şi amintirea marelui act patriotic din 
"80, i-a luat locul în mitologia oraşului Buenos Aires. Cît pri- 
veste realitatea, se poate lesne observa că cele mai sărace carticre 
sînt de obicei şi cele mai deprimate şi că înfloreşte în ele o 
decenţă înlricoşată.) Dinspre rîu se stirncau furtunile cumplite 
care întunecau ziua şi rafalele de vînt pustiitor iscat în pampá 
care izbcau în uşile ce dădeau spre sud, lăsînd în tindă o floare 
de ciulin, şi devastatorul nor de lăcuste pe care oamenii încercau 
să le alunge cu strigáte!, şi singurătatea şi ploaia. Malul ăsta avea 
gust de pulbere. 

Către apa haină a riului, către pădure. cartierul devenca 
duşmănos. Prima construcţie pe această limbă de pămînt a fost 
abatorul din Nord, care se întindea pe o suprafaţă de aproape 
douăzeci de artere de străzi, între viitoarele străzi Anchorena, 
Las Heras, Austria şi Beruti, iar acum n-a mai rămas din el 
decit o relicvă verbală, şi anume Butucit. cuvînt pe care l-am 
auzit din gura unui cárutas. nestiutor al indreptátirii vechi a 


! Dacă le omorai. riscai să fii socotit eretic. fiindcă purtau semnul 
crucii. marcă a zămislirii st hărăzirii lor spectale din partea Domnului. 
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numelui. L-am îndemnat pe cititor să-şi închipuie această amplă 
incintă ce cuprindea atîtea viitoare străzi, şi, cu toate că prin anii 
şaptezeci curţile au dispărut. alcătuirea este tipică pentru acel 
loc, străpuns şi acum de fostele conace — cimitirul, spitalul 
Rivadavia, puşcăria. piaţa, primăria. actuala spălătorie de lină, 
berăria. maidanul lui Hale — în jurul cărora s-au grámádit 
sărăntocii nápástuiti de soartă. Maidanul acesta era pomenit din 
două pricini: livada de peri, pe care o prădau copiii din cartier 
în incursiuni clandestinc. şi stafia care îşi făcea apariţia în latura 
dinspre strada Agüero, cu chipul acela cu neputinţă de descris 
rezemat de braţul unui felinar. Fiindcă la adevăratele primejdii 
ale unei cirdăşii de cufitari ţilnoşi trebuie să adăugăm 
primejdiile închipuite ale unei mitologii cu tîlhari la drumul 
mare; văduva si extravagantul purcel, sordizi ca întreaga parte 
de jos a oraşului, au fost cele mai temute făpturi ale acestei 
religii de cartier. Înainte, această zonă de nord fusese o groapă 
unde se ardeau gunoaiele: e firesc să plutească şi acum în aer 
gunoaie de suflete. Unele colţuri sînt atît de dărăpănate, încit 
dacă nu se náruie este pentru că le proptesc încă zurbagiii moni. 

Coborînd pe strada Chavango (devenită apoi Las Heras), 
ultima cîrciumă din drum era Prima lumină. nume care, în 
pofida faptului că face aluzie la obiceiuri nu tocmai ortodoxe, la 
ceasul cînd noaptea se îngînă cu ziua, lasă o impresie — îndrep- 
tátitá — de străzi pustii si fundături unde nu vezi tipenie de om. 
şi în sfîrşit. ostenit de rátáciri nesfirsite, zăreşti o lumină ome- 
neascá într-o dugheană. Pe fundalul cimitirului roșcat din Nord 
si al penitenciarului. se înfiripa din praf o mahala nenorocită și 
cu o reputaţie iremediabil ştirbită, cunoscută sub numele de 
Ţara de Foc. A fost de la început o îngrămădire de şandramale. 
şi la fiecare colț de stradă te pindeşte o primejdie sau O singu- 
rătate. oameni furişaţi care se chcumă cu fluierături şi care se 
împrăștie ca potírnichile pierzîndu-sc în noaptea ulicioarelor. 
Toate acestea îi defineau caracterul. Cartierul era un capăt al 
pămîntului. Răufăcători călări, răufăcători cu pălării cu borun 
late. cum purta Mitre, trase pe ochi şi cu pantaloni bufanți 
ţărăneşti. susțineau din inerție sau din imbold personal un război 
de infruntári individuale cu poliția. Lama de cuţit a zurbagiului 
de mahala. fără sá fic prea lungă — era un lux al celor curajoşi 
să poarte cuţit cu lama scurtă — era dintr-un oțel mai bun decit 
al custurilor pe care le cumpăra statul. la un preţ de cost mai 
ridicat şi dintr-un material mai prost. Era mínuitá de un braț mai 
hotărît să i/bească. mai bun cunoscător al țintelor iuți din 
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loviturile la învălmăşeală. Datorită unci rime fericite, a supravie- 
tuit unei eroziuni de patruzeci de ani o clipă a acestei cutezante: 


Nu sta-n drumul meu, te rog, 
că sînt din Tara de Foc.! 


Granița aceasta nu era numai de încăierări: era şi de chitare. 


+ 


Scriu aceste fapte recuperate si sínt solicitat aparent arbitrar 
de recunoscátorul vers din ,,Home-Thoughts": Here and here 
did England help me, pe care Browning l-a scris gîndindu-sc la 
o abnegatie în mijlocul mării şi la semeata corabie strunjitá ca 
un nebun de fildeş, cu care a naufragiat Nelson, şi care. repetat 
de mine — după ce am tradus numele patriei, căci pentru 
Browning nu putea fi altul decît Anglia lui —, îmi slujeşte drept 
simbol pentru nopţi singuratice, pentru plimbări extaziate şi 
prelungite pînă tirziu prin acele cartiere fără sfirşit. Fiindcă 
Buenos Aires este adînc, şi niciodată, cuprins de deziluzie sau 
covîrşit de durere, nu mi-am purtat paşii pe străzile lui fără sá 
am parte de o nesperată mîngiiere, care izvora fie din senzaţia 
de irealitate, fie din arpegii de chitară în fundul unei curţi. fic 
din contactul cu viaţa. Here and here did England help me. aici 
si aici mi-a venit în ajutor Buenos Aires-ul. Acesta este unul 
dintre motivele pentru care am hotărît să compun acest prim 
capitol. 


trad. A.I. 


| Taullard. 233. 
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II 
O VIAŢĂ A LUI EVARISTO CARRIEGO 


Că un individ vrea să trezească în sufletul altui individ 
amintiri care n-au aparţinut decit unui al treilea individ este un 
paradox evident. A executa cu o deplină linişte sufletească acest 
paradox ceste intenţia nevinovatá a oricărei biografii. Cred, de 
asemenea, că faptul că l-am cunoscut pe Carriego nu rectifică în 
acest caz particular dificultatea intenţiei. Posed amintiri despre 
Carriego; amintiri de amintiri de alte amintiri, ale căror minime 
devieri de la început au crescut desigur pe nesimţite, cu fiecare 
nouă încercare. Păstrează. o ştiu prea bine, savoarea specifică pe 
care o numesc Carriego si care ne îngăduic să identificăm un 
chip dintr-o mulţime. Este un lucru de netăgăduit, dar această 
nesocotită arhivă mnemotehnică — inflexiunile glasului, umble- 
tul si felul în care se odihneşte. uitătura — este cea mai puţin 
comunicabilă în scris dintre informaţiile pe care le am despre el. 
Nu o poate transmite decît cuvîntul Carriego, care cere posesi- 
unca reciprocă a imaginii pe care doresc să o comunic. Mai 
există un paradox. Am scris că relatărilor lui Evaristo Carriego 
le este de ajuns pomenirea numelui său pentru a ni le închipui; 
adaug acum că orice descriere le poate satisface, cu condiția să 
nu dezmintă grosolan reprezentarea gata făcută pe care o 
prefigurează. Reproduc descrierea lui Giusti, din numărul 219 al 
revistei Noi: uscátivul poet cu ochi mici şi iscoditori, intot- 
deauna îmbrăcat în negru, care trăia în mahala. Sugerarea 
morții. prezentă atit în fríntura de frază întotdeauna îmbrăcat în 
negru. cît şi în adjectivul folosit. nu lipsea de pe chipul plin de 
viaţă, care lăsa să se vadă destul de limpede trăsăturile unui crai 
de curte veche. Viaţa, cea mai imediată dintre vieţi, era toată în 
Ochii lui. A amintit acest lucru pe bună dreptate şi Marcelo del 
Mazo. în discursul funebru pe care l-a rostit: Ochii lui aveau o 
intensitate unică. ce provenea mai puţin din strălucire şi mai 
mult din căutătură. 

„Carricgo era din provincia Entre Ríos. din Paraná. Bunicul 
lui a fost doctorul Evaristo Carriceo, autorul acelei cărți cu 
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hirtie de culoare închisă şi coperţi tari care se numeşte pe bună 
dreptate Pagini uitate (Santa Fe, 1895) şi pe care cititorul meu, 
dacă are obiceiul de a scotoci prin tulburile purgatorii ale anti- 
cariatelor de pe strada Lavalle, se prea poate s-o fi ţinut cîndva 
în mînă. S-o Li ţinut şi s-o fi lăsat, fiindcă pasiunea consemnată 
în această carte este legată prea mult de anumite împrejurări. 
Este vorba de o seamá de pagini partizane de urgenţă. în care 
totul este rechiziţionat pentru acțiune, de la expresiile latinești 
obişnuite pînă la Macaulay sau Plutarh editat de Garnier. Vitejia 
lui este sufletească: atunci cînd camera legislativă a provinciei 
Paraná a hotărît să-i ridice lui Urquiza o statuie în timpul vieții, 
singurul deputat care a protestat a fost doctorul Carriego, tinind 
un discurs frumos, deşi inutil. Carriego antecesorul este 
memorabil aici, nu numai pentru posibila moştenire polemică, ci 
şi pentru tradiția literară de care s-a slujit apoi nepotul, ca să 
miîzgălească acele prime încercări slăbuţe care sînt condiţia de 
existenţă a încercărilor valoroase. 

Carriego era, de cîteva generaţii. din Entre Ríos. Intonatia 
creolilor din Entre Ríos, asemănătoare cu cea orientală. imbiná 
decorativul cu ferocitatea, la fel ca tigrii. E bătăioasă. simbolul 
ei este lancea rázvrátitilor care invocá din te miri cc numele 
patriei. Este dulce: are o dulceaţă învăluitoare şi mortală. o 
dulceaţă lipsită de pudoare, care ilustrează cele mai belicoase 
pagini de Leguizamón, Elías Regules şi Silvia Valdés. Este un 
lucru grav: în Republica Orientală a Uruguayului. unde intonafia 
la care mă refer este şi mai evidentă, nu s-a scris o singură 
pagină care să degaje bună dispoziţie. o singură şotie. de la cele 
patru sute de epigrame rămase de la Acuña de Figueroa. Cînd se 
apucă de versificat. oscilează între acuarelă şi crimă: tema nu 
este împăcarea cu soarta, ca în cazul lui Martin Fierro, ci aburi 
rachiului sau înflăcărarea devizei, însoţite de dulcegării. Contri- 
buie la această simţire o efuziune pe care nu o înţelegem. 
copacul, şi o impietate pe care nu o intruchipám, bástinasul. 
Gravitatea pare să decurgă dintr-o rigoare mai infioratá de 
spaimă: Sombra. argentinian. a cunoscut drumurile drepte ale 
cîmpiei. muncile la fermă şi o încăierare ocazionalá cu cuțitul: 
dacă ar fi fost uruguayan. ar fi cunoscut şi luptele pentru in- 
dependenţă şi atacurile de cavalerie. muncile erele ale gospodá- 
rici, contrabanda... Carriego cunoştea prin tradiție acest spirit 
creol romantic şi l-a amestecat cu spiritul creol încărcat de 
resentimente, cules din mahalale. 
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La motivele evidente pentru care aparţinea spiritului creol - 
obirşia provincială şi faptul că locuia la marginea Buenos 
Aires-ului — trebuie să adăugăm un motiv paradoxal: picăturile 
de sînge italian care curgeau prin vinele lui, vădite în numele de 
familie dinspre partea mamei: Giorello. Scriu fără răutate: 
spiritul creol al creolului get beget este o fatalitate, pe cînd 
spiritul creol al celui la care sîngele spaniol este amestecat cu 
sîngele altor neamuri este o decizie. o comportare preferată şi 
deliberată. Veneratia factorului etnic englez care se poate citi la 
inspired Eurasian journalist Kipling nu este oare o dovadă în 
plus (dacă fizionomia n-ar fi de ajuns) că sîngele lui era 
amestecat? 

Carriego se fălea de obicei spunînd: Pe venetici eu nu mă 
mulțumesc să-i urăsc, eu îi ponegresc, dar dezlántuirea veselă a 
acestei declaraţii îi demonstrează neadevărul. Creolul, cu sigu- 
ranta ascetismului său si al celui pe care-l găzduieşte, îl consi- 
deră pe venetic un minor. Chiar fericirea lui îl amuză, apoteoza 
lui obraznică. E un lucru îndeobşte cunoscut că italianul poate 
obţine totul în această republică, în afară de faptul de a fi luat 
cu adevărat în serios de cei cărora le-a luat locul. Această 
bunăvoință în spatele căreia se află o profundă ironie ascunsă 
este răzbunarea rezervată fiilor ţării. 

Spaniolii erau o altă ţintă preferată a aversiunii lui. Acceptia 
pe care o dă spaniolului omul de pe stradă — fanaticul care a 
înlocuit rugul Inchiziției cu Dicţionarul de galicisme, — era gia 
lui. E de prisos să adăugăm că această viziune prestabilită sau 
prejudecată nu l-a împiedicat să aibă cîţiva prieteni spanioli. 
cum ar fi doctorul Severiano Lorente, care parcă luase cu el 
timpul 7ábavnic şi generos al Spaniei (încăpătorul timp 
musulman care a zămislit cartea celor O mie și una de nopți) şi 
care intirzia pînă în zori, la Royal Keller, în faţa garafei de 0 
jumătate de litru. 

Carriego credea că are o obligaţie faţă de cartierul lui 
sărman: obligaţie pe care stilul şmecheresc al acelui moment 0 
traducea prin ranchiună, dar pe care el o simţea ca pe o forță A 
Îi sărac implică o mai imediată posesiune a realităţii, o ciocnit 
brutală cu lucrurile care te face să le simţi gustul amar: 
cunoaştere care le lipsește, după cît se pare. celor bogaţi, la can 
toate ajung parcă printr-un filtru. Atit de îndatorat se socotea 
Evaristo Carriego faţă de mediul său. încît simte nevoia să se 
scuze, în două pasaje ale operei, că scrie versuri pentru © 
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femeie, de parcă meditaţia asupra sărăciei amare a mahalalei ar 
fi lost singurul subiect pe care şi-l putea îngădui talentul său. 

Faptele vieţii lui, deşi sînt infinite şi incalculabile, par să fie 
uşor de reconstituit. şi chiar le enumeră conştiincios Gabriel în 
cartea lui din 1921. Autorul ne încredinţează că Evaristo Carriego 
al nostru s-a născut în 1883. pe 7 mai, şi că s-a poticnit în clasa 
a treia şi că frecventa redacţia ziarului Protestul şi că a murit în 
ziua de 13 octombrie 1912 şi ne mai oferă alte asemenea date 
certe şi invizibile, împovărîndu-l astfel fără să-i pese pe cel care 
le primeşte cu seducătoarea sarcină de a transforma informaţiile 
în imagini. Eu cred că succesiunea cronologică nu-i poate fi 
aplicată lui Carriego, a cărui viaţă a constat în conversații şi 
plimbări. A o enumera, urmînd ordinea zilelor sale, mi se pare 
imposibil; este preferabil să-i căutăm eternitatea, repetițiile. 
Numai o descriere atemporală, făcută în tihnă şi cu iubire, ni-l 
poate restitui. 

In domeniul literaturii, judecátile lui de osîndire sau de 
elogiu nu cunosc nici o şovăire. li plăcea să ponegreascá: 
mînjeşte cu noroi numele pe drept cuvînt cele mai faimoase, cu 
acea evidentă nedreptate care de obicei nu este altceva decît o 
curtoazie faţă de propriul său cenaclu, o dovadă de loialitate si 
credinţa că cei de faţă sînt desávirsiti $1 că orice intrus n-ar face 
decît să stirbeascá perfecțiunea acestei adunări. Revelația capa- 
cității estetice a cuvîntului a avut loc în cazul lui, ca la aproape 
toţi argentinienii, cu ajutorul dezamágirilor şi extazurilor lui 
Almafuerte. Admiratia pentru acest maestru a fost apoi sporită, 
cînd între el s-a stabilit o strînsă prietenie. Don Quijote cra car- 
tea pe care o deschidea cel mai des. Relaţia cu poemul Martin 
Fierro trebuic sá fi fost aceea pe care a avut-o întreaga lui 
generaţie: cîteva pátimase lecturi clandestine în copilărie. în care 
gustul nu i-a putut fi călăuzit de vreun sfat competent. Era un 
cititor pasionat, de asemenea, al pe nedrept ponegritelor biogra- 
fii de mardeiaşi scrise de Eduardo Gutiérrez. de la semiroman- 
tica biografie a lui Moreira pînă la cea dezamăgit realistă a lui 
Furnică Neagră, din San Nicolás (din piriu eu mă ivesc. dar nu 
mă rostogolesc!). Franţa. pe atunci ţara spre care se îndreptau 
privirile entuziaste ale tuturor. îi încredinţase demnitatea de 
reprezentant al lui Georges D'Esparbâs. al lui Victor Hugo din 
unele romane şi al lui Dumas. ŞI nu pregeta să-şi declare aceste 
preferinţe pentru mardeiaşi ori de cîte ori avea prilejul să o tacă 
Moartea din dragoste a viteazului Ramirez. doborit de pe cal cu 
lovituri de lance şi decapitat pentru că sărise în apărarea 
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Deltinei lui, ori moartea lui Juan Moreira, care a trecut de |, 
infocatele jocuri de lupanar la baionetele politienesti şi la şuie. 
rul gloantelor, erau povestite de el cu lux de amănunte. Nu ne. 
glija nici cronica timpului său: înjunghierile la baluri de mahal 
şi la colț de stradă, relatările de încăierări în care vitejia revin 
povestitorului. Cînd începea să vorbească — va scrie Giusti mai 
tîrziu — evoca adesea curți ticsite de chiriaşi, flasneta plingă- 
reatá. petrecerile, şezătorile. mardeiaşii, locurile de pierzanie si 
urmările lor: ocna sau patul de spital. Noi, cei care locuiam în 
centru, îl ascultam cu încîntare. de parcă ne-ar fi povesti 
întîmplări dintr-o lume depărtată. El ştia că e plápind şi muritor, 
dar se putea sprijini pe leghele nesfirsite ale cartierului Palermo. 

Scria puţin. ceea ce înseamnă că ciornele lui erau orale. 
Rătăcind pe străzi toată noaptea. pe platforma Lacroze, pentru a 
se întoarce într-un tîrziu acasă, făurea versuri. A doua zi — de 
obicei după masă. ceas moarat de indolentá, dar fără treburi 
urgente — le asternea pe hîrtie. N-a rămas niciodată pînă târziu la 
masa de scris. nici n-a cutezat vreodată să se supună ceremoniti 
nespus de triste de a se scula în zori pentru a scrie. Înainte de a 
încredința tiparului o pagină, îi punea la încercare eficacitatea 
imediată, citind-o sau recitînd-o pentru prieteni. Dintre aceştia, 
unul pe care îl pomenește necontenit este Carlos de Soussens, 

Seara în care m-a descoperit Soussens era o dată ce revenea 
adesea pe buzele lui Carriego. Îl iubea şi îl detesta din aceleaşi 
motive. Îi plăcea faptul că era francez, că putea fi asimilat cu 
figuri prestigioase ca Dumas tatăl, Verlaine şi Napoleon; ii 
displăcea condiţia accesorie de venetic, de om care nu-și 
ingropase morţii în glia Americii. Pe lîngă aceasta, oscilantul 
Soussens era mai curînd un francez aproximativ: era, cum el 
însuşi spunea pe ocolite, iar Carriego a repetat într-un vers, un 
cavaler din Fribourg, francez care nu izbutea să devină francez 
şi care nu înceta să fie elveţian. Îi plăcea, în mod abstract, 
condiţia lui extrem de liberă de boem; îi displăcea — pînă acolo 
încît lua forma retlecției pedagogice şi dezaprobării — compli- 
cata lui trindăvie, alcoolismul. rutina lui de aminări şi înşelă- 
ciuni. Această aversiune ne arată că lucrul esenţial pentru 
Evaristo Carriego era cuviincioasa tradiţie creolă. nu obiceiul de 
a-şi pierde noptile în petreceri, consemnat in Nermuritorii. 

Dar prietenul cel mai adevărat al lui Carriego a fost Marcelo 
del Mazo. care nutrea pentru el acca admiraţie vecină cu uimirea 
pe care tipul spontan îl trezeşte în sufletul omului de litere. Del 
Mazo, scriitor pe nedrept uitat. punca în artă acecasi politeţe 
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exagerată pe care o arăta în viaţa de toate zilele, tar argumentele 
lui erau iubirea şi gingăşia celor socotiți cu prea multă uşurinţă 
oameni răi. A publicat în 1910 Învinşii (seria a doua). carte 
ignorată, care închide între coperţile ei pagini vrednice de a fi 
cunoscute, ca bunăoară diatriba la adresa persoanelor în vîrstă 
- mai putin înverşunată. dar vádind un spirit de observaţie 
superior celui din diatriba lui Swift (Travels into Several Remote 
Nations, MM. 10) — precum si diatriba numită Ultima. Alţi scriitori 
care s-au numărat printre prietenii lui Carricgo au fost Jorge 
Borges, Gustavo Caraballo, Félix Lima. Juan Más y Pi, Alvaro 
Meliân Lafinur, Evar Méndez. Antonio Monteavaro. Florencio 
Sánchez, Emilio Suárez Calimano, Soiza Reilly. 

Insir acum prietenii din cartier, care au fost foarte mulți. 
Prietenia cea mai folositoare a fost a grangurului Paredes, pe 
atunci mare tartor în tot Palermo. Prietenia asta a căutat-o 
Evaristo Carriego la paisprezece ani. Avea o rezervă de loialitate 
disponibilă, a întrebat care era numele grangurului din parohie. 
a aflat cine este, l-a căutat, şi-a croit drum printre vlájganii cu 
pălăric cu borul lat din garda lui pretoriană şi i-a spus că el era 
Evaristo Carriego, din Honduras. Această scenă s-a petrecut la 
tírgul din piața Giielmes; băiatul nu s-a clintit de acolo pînă în 
zori. bătîndu-se pe burtă cu mardeiaşi, tutuindu-se cu ucigasi; 
un pahar de rachiu — se ştie — te face să prinzi curaj. Fiindcă pe 
atunci votarea se hotăra cu securea, iar din capetele de nord şi 
de sud ale capitalei provenea. direct proporţional cu populaţia ei 
creolă şi cu mizeria, elementul electoral care făcea şi desfăcea 
totul. Acest element opera şi în provincie: şefii de cartier 
mergeau unde avea nevoie partidul. însoţiţi de oamenii lor. Ochi 
si oţel — afişe cu promisiuni sforăitoare şi profunde revolvere - 
îşi depuneau votul independent. Aplicarea legii Sáenz Peña. în 
1912. a împrăştiat aceste bande. Dar asta avea sá se intimple 
mai tirziu. Zbuciumata noapte albă despre care v-am vorbit este 
din 1897, şi legea o face Paredes. Paredes este creolul filos, 
stápin necontestat peste lumea lui: pieptul umflat de bărbăţie, 
prezența poruncitoare. chica neagră insolentá, mustata răsucită, 
glasul de obicei gros, care se subtiuzá femeieşte şi se tărăgănca- 
Ză în provocări. umbletul hotărît. iscusinta de a povesti fapte 
eroice la momentul potrivit. de a spune glume desucheate. 
neîntrecut la cărți. la mínuirea cutitului şi la chitară. făcînd totul 
cu o siguranță desăvirşită. Este şi un foarte bun călăreț. fiindcă a 
crescut în acel Palermo dinaintea trasării și pavării străzilor de 
acum. într-un Palermo al distanțelor lungi si al conacelor rist- 
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pite. Este bărbatul chiolhanurilor homerice şi al întrecerilor de 
cintăreţi care ţineau pînă în zori. Şi pentru că am pomenit de 
întrecerile cintárefilor, trebuie să spun că după treizeci de ani de 
la această noapte de pomină avea să-mi închine cîteva strofe, din 
care n-am uitat un vers bine potrivit, cum nu mă aşteptam si 
întîlnesc, şi care este o dovadă de prietenie: Dumitale, frate 
Borges. îți trimit un cald salut. El încalcă legea, prefăcîndu-se 
doar că i se supune, dar pe cel ce vrea sá 1 se sustragá îl pune 
cu botul pe labe. fără a trebui să scoată cuțitul, ci doar cu 
ameninţarea cravaşei ori chiar cu mina goală, pentru a menţine 
disciplina. Prietenii, şi nu numai et, ci şi morții şi oraşele îşi pun 
pecetea pe soarta fiecărui om, şi există rînduri în Sufletul 
mahalalei, ca bunăoară si l-a mai făcut o dată să se prăbu... 
seuscá lovit cu securea, în care parcă s-ar auzi răsunînd glasul 
lui Paredes, acest tunet obosit şi plictisit de blestemele creole. 
Prin intermediul lui Nicolăs Paredes a cunoscut Evaristo 
Carriego lumea cufitarilor, crema haimanalicului care băga 
spaima în oamenii cumsecade. A întreţinut cu ei, o bună bucală 
de vreme, o prietenie neobişnuită, o prietenie de creoli get beget 
cu efuziuni de cîrciumă şi jurăminte de credinţă în cel mai cural 
stil de gaucho şi cu doar mă cunosti, bre, fii pe pace şi alte 
asemenea bălmăjeli sentimentale. Cenuşa rămasă în urma 
acestor înflăcărate intilniri: cîteva strofe în lunfardo, argoul 
pungaşilor din Buenos Aires, pe care Carriego nu s-a ostenit să 
le semneze şi din care am alcătuit două serii: una cu mulțumiri 
adresate lui Felix Lima pentru că i-a trimis cartea de cronici 
intitulată Cu cei nouă: cealaltă, al cărei nume pare o batjocură la 
adresa imnului Dies irae. care se cheamă Zi de gílceavá şi a fost 
publicată sub pseudonimul Muncitor cu sapa în revista polițistă 
L.C. In suplimentul acestui capitol al doilea, copiez cîteva strofe. 

Nu i se cunosc legături de dragoste. Fraţii lui îşi aduc 
aminte de o femeie îndoliată care îl aştepta de obicei pe mar- 
ginca drumului şi trimitea pe cîte un băiat să-l caute. Fáceau 
glume pe socoteala lui din pricina asta. dar niciodată, oricît l-au 
iscodit, n-au izbutit să-i afle numele. 

Ajung la povestea bolii lui, pe care o socotesc foarte impor- 
tantă. Părerea generală este că l-a mistuit tuberculoza, opinie 
de/munită de familia lui. sfătuită poate de două superstiții. una 
că această boală este ruşinoasă. şi alta. că se moşteneşte. În afara 
rudelor. toţi afirmă că a murit ofticos. Trei argumente pledează 
in favoarea acestei păreri generale a prietenilor; mai întîi, 
inspirata mobilitate şi vioiciune a conversaţiei lui, posibilă 
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dovadă a unei stări febrile; apoi, personajele, asupra cărora 
insistă obsedant. care scuipă singe: în sfîrşit, nevoia urgentă de 
aplauze. El se ştia sortit morţii şi fără altă posibilitate de nemu- 
rire decit aceea a cuvîntului scris: de aici provenea nerăbdarea 
gloriei. Îşi recita versurile la cafenea. îndrepta conversaţia pe 
făgaşul unor subiecte vecine cu cele pe care le pusese pe versuri, 
îi denigra cu elogii indiferente ori cu dezaprobări totale pe 
colegii cu aptitudini primejdioase; vorbea des, parcă fără să-i dea 
prea multă atenție, de talentul lui. Pe lîngă toate acestea, îşi 
pregătise sau făcuse rost de un sofism: decreta profetic că 
întreaga poezie contemporană avea să piară fiindcă suferea de 
păcatul retoricii, în afară de a lui, care putea să supraviețuiască 
în chip de document, ca şi cum înclinația retorică nu ar fi şi ea 
tot un document al timpului său. Avea motive foarte întemeiate — 
scrie Del Mazo -— să atragă personal atenția generală asupra 
operei lui. Înțelegea că de o consacrare foarte lentă au parte în 
timpul vieții doar foarte puțini, cei ajunși la bătrînețe, si ştiind că 
nu va produce un număr impresionant de cărți, atrăgea atenția 
celor din jur asupra frumuseții și gravitátii versurilor lui. Acest 
mod de a proceda nu înseamnă vanitate: era partea mecanică a 
gloriei. era o obligaţie de aceeaşi natură ca obligaţia de a face 
corecturile în bun de tipar. Presentimentul morţii necontenite îl 
silea sá se grăbească. Carriego jinduia generosul timp viitor al 
celorlalți, afecțiunea celor absenţi. Prin această abstractă conver- 
satie cu sufletele, a ajuns să nu-i mai pese de iubire şi de prie- 
tenia intimplátoare şi s-a mărginit să fie propria lui publicitate şi 
propriul lui apostol. 

Aş putea intercala o întîmplare. O femeie însingerată. 
italiancă de origine. care fugea de ploaia de lovituri a bărbatului 
ei, a năvălit pe neaşteptate în curtea lor. Carriego a ieşit indignat 
în stradă şi i-a spus de la obraz acele cîteva cuvinte aspre pe care 
trebuia să le spună. Bărbatul (un cîrciumar din mahala) le-a 
înghiţit fără să scoată o vorbă. dar i-a purtat ranchiună Carriego. 
ştiind că faima este un articol de primă necesitate. deşi nu-i 
plăceau violențele de limbaj. a publicat o foaie cu litere de-o 
schioapá în Ultima oră. în care beştelea brutalitatea acestui 
venetic. Rezultatul s-a văzut imediat: după ce se dezvăluise faptul 
că era O brută. bărbatul şi-a alinat supárarea în Zeflemelile 
măgulitoare ale mahalagiilor. iar nevasta snopită în bătaie a 
umblat citeva zile cu zimbetul pe buze; strada Honduras s-a simţit 
mai reală cind a citit imaginea ei în ziar. Cine putea întrezări la 
alţii această poftă clandestină de faimă suferea st el de ca. 
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Perpetuarea în amintirea celorlalți era o dorinţă care il 
chinuia. Cînd cineva, cu o peniță de otel, a hotărît o dată pentru 
totdeauna că Almafuerte. Lugones şi Enrique Banchs alcătuiau 
triumviratul — sau poate tricornul ori trimestrul”? — poeziei 
argentiniene, Carriego propunea în suetele de cafenea inlátu- 
rarea lui Lugones. ca să nu mai poată exista piedici pentru 
includerea lui însuşi în acest aranjament ternar. 

Variantele erau din ce în ce mai rare: zilele lui erau o 
singură zi. A locuit pînă în ceasul morții la numărul 84 de pe 
strada Honduras. azi 3784. Era nelipsit duminica în casa noastră, 
cînd se întorcea de la hipodrom. Cînd mă gîndesc la felul în 
care a trăit şi la lucrurile din care i-a fost alcătuită viaţa - 
diminetile searbede cînd se trezeau toţi ai casei, plăcerea de a 
lua parte la ştrengăriile copiilor, paharul de vişinată uruguayani 
sau cinzeaca de rachiu de portocale la cîrciuma din colț. la 
intersecţia străzilor Charcas şi Malabia. taifasurile la barul unde 
se întretaie Venezuela cu Perú, discuţiile aprinse cu prietenii. 
mesele de la birturile italienesti din Cortada, prețuirea versurilor 
lui Guticrrez Năjera şi Almafuerte, prezenţa virilă la întâlnirile 
din casa cu cerdac trandafiriu ca obrazul proaspăt al unei copile. 
crenguta de caprifoi rásfrintá peste gard şi ruptă în treacăt. 
plimbările prelungite pînă tirziu şi dragostea pentru noapte - 
văd în toate aceste lucruri un înţeles de includere şi de cerc în 
însăşi banalitatea lor. Sînt acte comunitare, dar să nu uităm că 
sensul fundamental al cuvîntului comun este acela de lucru 
împărțit cu ceilalţi. Aceste repetiţii pe care le-am pomeni! 
evocînd viaţa lui Carriego ştiu prea bine că ni-l apropie. Il 
repetă la nesfirsit în sufletul nostru, ca şi cum Carriego ar dăinui 
risipit în destinele noastre, ca şi cum fiecare dintre noi ar fi timp 
de cîteva clipe Carriego. Cred că într-adevăr aşa este şi că aceste 
momentane identități (nu repetiții!) care anihilează presupusa 
curgere a timpului sînt o dovadă a eternității. 

A desprinde dintr-o carte înclinațiile scriitorului pare o trea- 
bă foarte uşoară, mai ales dacă uităm că acesta nu redactează 
intotdeauna ceea ce preferă. ci ceea ce îl sileste sá sc implice 
mai puţin si ceea ce îşi închipuie că se aşteaptă de la el. Aceste 
nedeslusite imagini suficiente ale cîmpului văzut din goana 
calului, care alcătuiesc stratul profund al oricărei conştiinţe 
argentiniene. nu puteau lipsi la Carriego. Ar fi vrut să trăiască 
nutrindu-se din ele. Altele, incidentale (de hazard domiciliar la 
inceput, apor de ispită a aventurii. în sfârşit de duiosie). crau 
totuşi cele care aveau să-i apere memoria: curtea interioară ca 
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prilej de seninătate, trandafir în faptul zilei, focul aprins în 
noaptea de Sînzicne. zvircolindu-se ca un cîine în mijlocul 
străzii, vătraiul din prăvălia de cărbuni. conturul ei masiv 
culundat în beznă, grámada de lemne stivuite. grilajul de fier al 
bordelului. bărbaţii strínsi în colțul învăluit în lumină roşie. 
Toate acestea sînt mărturii şi aluzii. Sper că şi Carriego a înţeles 
aşa lucrurile, cu bucurie şi resemnare. într-una din ultimele lui 
nopți de rătăciri pe ulicioare: îmi închipui că omul posedă o 
porozitate [aţă de moarte şi că apropierea ei îl face să se umple 
în acelaşi timp de lehamite şi de lumină. de vigilente miracu- 
loase şi de previziuni. 

trad. Al. 


III 
LITURGHII ERETICE 


Mai înainte de a judeca această carte, se cuvine să repetăm 
că orice scriitor are la început o naivă concepţie fizică despre 
artă. O carte. pentru el. nu este o expresie sau o înlănţuire de 
expresii, ci literalmente un volum. o prismă cu şase feţe rectan- 
gulare, alcătuită din file subțiri de hîrtie care trebuie să aibă o 
copertă. o falsă copertă. un moto în cursive, o prefaţă tot în 
cursive. dar cu format mai mare, nouă sau zece părți cu înce- 
putul în verzale. o tablă de materii. un ex libris cu un mic ceas 
de nisip şi o latină foarte fermă, o erată concisă, cîteva file albe. 
un colofon interliniar şi o casetă tehnică; obiecte care alcătuiesc, 
cum se ştie. arta scrisului. Unii stilişti (în general aceia 
apartinind trecutului inimitabil) oferă pe deasupra un prolog al 
editorului. un portret îndoielnic, o semnătură autografá, un text 
cu variante. un aparat critic bogat, cîteva lectiuni propuse pentru 
editor, o listă de oficialități şi cîteva absente, dar sc înţelege că 
aceste detalii nu sînt pentru toți... Confuzia aceasta dintre hirtia 
de Olanda si stil. dintre Shakespeare şi Jacob Peuser este foarte 
răspîndită. pur şi simplu din indolenţă, şi dăinuie (ce-i drept, 
într-un mod mai puţin indecent) printre retori. pentru care, din 
pricina neserioaselor alcătuiri sufleteşti strict acustice, poezia 
este o vitrină în care sînt expuse accente, rime, eliziuni, difton- 
gări şi alte specii alte faunei fonetice. Dau aceste detalii mărun- 
te, caracteristice pentru orice carte, ca sá pot evidenția calităţile 
neobişnuite ale celei de care mă ocup. 

Ar fi totuşi ridicol să tăgăduim faptul că Liturghii eretice 
este o carte de ucenicie. Nu înţeleg să definesc astfel stingáciile 
ei. ci doar aceste două obiceiuri: mai întîi faptul că simte o 
plăcere aproape fizică la contactul cu anumite cuvinte — în 
gencral apartinind unci zone de strălucire şi autoritate — si apoi 
hotărirea naivă si ambițioasă de a defini pentru a nu ştiu cíta 
oară faptele eterne. Nu există nici un poet începător care să nu fi 
incercat cu nerăbdare să definească noaptea. furtuna. pofta 
trupului ori luna: fapte care nu au nevoie de definiţie fiindcă 


2 


posedă nume, altfel spus, o reprezentare împărtăşită de toţi. 
Carriego cade în aceste două greşeli. 

Nu poate fi absolvit nici de acuzaţia că este confuz. Este atit 
de evidentă distanţa dintre vorbária dezlinatá a unor compu- 
neri — mai curînd descompuneri — ca Ultimele etape şi Siguranţa 
valoroaselor pagini ulterioare din volumul Cîntecul cartierului, 
încît nu poate fi nici accentuată, nici omisă. A stabili o legătură 
între aceste nimicuri şi simbolism înseamnă a nesocoti deliberat 
intenţiile lui Laforgue sau Mallarmé. Nu e nevoie să mergem 
atît de departe: adevăratul şi faimosul părinte al acestei relaxári 
a fost Rubén Dario, care, după ce a importat din franceză citeva 
comoditáti metrice, şi-a împodobit frumusel versurile cu infor- 
matii scoase din Petit Larousse, cu o totală lipsă de scrupule, 
astfel încît pentru el panteism şi creştinism erau cuvinte 
sinonime, iar cînd îşi reprezenta plictisul scria nirvana.! Dar cel 
mai nostim este faptul că cel ce a formulat etiologia simbolistă, 
José Gabriel, nu renunţă la ideea de a găsi simboluri în Liturghii 
eretice şi plasează cititorilor ajunşi la pagina 36 a cărții această 
soluţie lu problema mai curînd insolubilă pe care o pune sonetul 
Garoaju: Vrea să spună (Carriego) că a încercat să-i dea o 
sărutare unei femei şi că ea, intransigentă, şi-a pus mina între 
gurile lor (si aceasta nu o aflăm decît după eforturi grele); dar, 
dacă o spunem de-a dreptul, ar fi grosolan, n-ar fi poetic, si 
atunci buzele lui sînt numite garoafă şi roşu herald de dragoste 
ardentá, iar refuzul ei devine execuţia garoafei cu a degetelor 
(ei) ghilotină. 

După această deslusire, să vedem sonetul astfel interpretat: 


În umbra îndoielii ce pofteste, 
ránit-a-aristocratica-ti mindrie 
simbolul îndrăznelii: stacojie 
garoafá ce-u ta mină n-o-ngrijeste. 


Am spus pesemne-o vorbă cu păcat, 
ori ai băgat de seumă-un gind ascuns, 
căci suveranu-fi calm de nepătruns 

o sfintá indignare-a arătat. 


| Pástrez aceste impertinente ca să mă pedepsesc că le-am seris. Pe 
vremea aceea credeam că poemele lui Lugones sînt mai bune decit 
acelea ale lui Rubén Dario. Ce-i drept. mai credeam. cum cred şi acum. 
că poemele lui Quevedo sînt mai bune decît acelea ale lui Góngora, 


53 


Trec la examinarea compozițiilor realiste care alcátuies, 
Sufletul mahalalei, în care putem auzi, în sfîrşit, glasul lu 
Carriego, care lipsea cu desávirsire în părțile mai puţin fericite 
Le voi prezenta în ordinea în care au fost scrise, omițind cu 
bună ştiinţă două dintre el: Despre sat (cromolitografie cu 
ecouri andaluze şi de o vulgaritate categorică) şi mardeiagul, pe 
care îl las deoparte în vederea unei tratări mai pe larg spr 
sfirşitul capitolului. 

Prima parte, Sufletul mahalalei, descrie inserarca la un col; 
de stradă. Strada plină de lume pare o curte uriaşă, tar dcs- 
crierea ci este o posesiune consolatoare a lucrurilor elementare. 
singurele de care se pot bucura oamenii sármani: magia 
îndatoritoare a jocului de cărţi, prietenia, flasneta cu habanera şi 
cu nelipsitul venetic, depărtata prospeţime a rugăciunii, omul 
veşnic nemulţumit și pus pe harfá ce rătăceşte fără țintă, dorin- 
tele trupului şi moartea. N-a uitat, desigur, Evaristo Carriego de 
tangou!, care îşi jelea sfișietoarea durere în hărmălaia dráceasci 
de pe trotuare, de curînd ieşit din casele rău famate de pe strada 
Junin, şi care era rezervat bărbaţilor, ca şi 


În stradă, oameni pașnici risipesc 
măgulitoare-ndemnuri de bătaie, 
văzînd că-n ritmul de tangou sclipesc 
lungi sisuri derbedeii cînd se taie. 


Urmează o pagină cu renume misterios, bátrínica, mult 
lăudată cînd s-a publicat, fiindcă uşoara ei doză de realitate 
lascivă. greu de surprins astăzi, era mult mai puternică decit in 
rapsodiile de atunci. Criticii, cu aceeaşi ușurință cu care împart 


! Epica amănunţită a tangoului a fost scrisă mai demult. Autorul e! 
este Vicente Rossi. iar numele pe care îl poartă în librării este Lucruri 
de-ale negrilor (1926). operă clasică a literaturii noastre şi cu o mare 
forţă de persuasiune asupra tuturor. în primul rînd datorită intensității 
stilului său. Potrivit lui Rossi. tangoul este afro-montevidean. din 
cartierul de jos. şi are o origine plebee. Potrivit lui Lurentino Mejías 
(Poliţia văzută dinăuntru. |. Barcelona), este afro-porteño, inaugurat în 
sălile de dans şi tavernele sordide din Concepción şi Monserrat. preluat 
apoi de răufăcătorii din bombele şi saloanele din Lorea. Boca del 
Riachuelo si Solís. Se dansa si în bordelurile de pe strada Temple. 
sufocind plinsetul caterincii cu salteaua luată de la unul din paturile 
viciului și ascunzind sigurile strînse de la toţi lîngă haznaua de alături. 
de teama unei descinderi a politici. 
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elogii, îşi asumă riscul de a face proorociri. Laudele nemásurate 
cu care a fost copleşită Bátrínica sunt aceleaşi de care se va 
bucura mai tîrziu Mardeiaşul; cele consacrate în 1862 poemului 
Gemenii Floricăi de Ascasubi sînt o profeție exactă a poemului 
Martin Fierro. 

In spatele tejghelei este o opoziţie între grăbita viaţă zgomo- 
toasă a betivilor şi femeia frumoasă. desfrinatá şi inaccesibilă, 


în spatele tejghelei, o statuie 
zare, fără ruşine, le aprinde dorinţele, 


si astfel trece lent, pe nesimţite, 
de roabá-a trupului viață vană: 


tragedia opacă a unui suflet care nu-şi vede soarta. 

Pagina următoare, Ráufácátorul, este reversul deliberat al 
poemului Mardeiașul. În Răufăcătorul este demascatá cu sfintá 
mínie realitatea noastră cea mai rea: mardeiaşul la el acasă, 
dubla calamitate a femeii insultate şi snopite în bătaie şi a 
derbedeului care se înverşunează josnic să-şi dovedească o 
jalnică bárbátie vanitoasá prin violenţă: 


Și n-a mai pedepsit-o, ostenit 
de cît o páruise piná-atunci; 
avea acum destul de povestit 
hoinarilor tovarăși de spelunci... 


Urmează În mahala, pagină care are drept frumos motiv 
acompaniamentul veşnic şi veşnicele versuri pentru chitară. 
rostite nu convenţional ca de obicei. ci pur şi simplu pentru a 
exprima o iubire adevărată. Episodul acestei reînvieri de simboluri 
este învăluit într-o lumină incintátoare, dar este şocant Din 
îndepărtata curte de pămînt sau de bordel, ne cheamă cu minia 
patimii aprinse nerábdátoarea milongá: 


pe care-o ascultă disprefuitoarea 
copilă, făr' să iasă din odaie. 


Pe tata dură chitaristul are 

vechi cicatrice-adînci și vineţii, 

în piept ranchiuna neagră. certăreaţă. 
si-n ochi o strălucire de cutit. 
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Nu-i pentru celălalt încrîncenarea. 
Lu ăst nefericit pe care-l bate 

nici nu se uită: brută slăbănoagă 
si mozolit chistoc strivit sub talpă. 


Căci are chef, în mîndra lui miînie, 
să pună capăt vorbelor de clacă. 
Și ce n-ar da să facă-o vitejie, 

pe fantii mahalulei să-i intreacá...! 


Penultima strofă este dramatică; pare spusă chiar de victimă 
Ultimul vers este şi el remarcabil: zorita atenţie de numai cîteva 
Zile pe care mahalaua, avînd pe atunci o foarte proastă creştere, 
o acorda pomenirii unei morţi, trecătoarea glorie a oricărei fapte 
deosebite. 

Pe urmă vine Reziduurile de la fabrică, care este înregistra- 
rea plină de milă a unei suferinţe, unde lucrul cel mai important 
este perceperea instinctivă a bolilor ca o imperfecţiune, o vină. 


Din nou tușește. Frățiorul, care 

se joacá-n cámárufa-ntunecoasd, 

nu scoate-o vorbă, stă puțin pe gînduri, 
apoi, serios, deodată se ridică 


si lent, dar hotărît, se depărtează, 
nu fără-a bombăni cam iritat, 

ori poate mai curînd profund scîrbit, 
că scroafa naibii iarăși scuipă sînge. 


Cred că accentul emotiv din penultima strofă provine din 
cruzimea situaţiei: nu scoate-o vorbă. 

Urmează Jeluirea, care este o premonifie fastidioasă a nu 
ştiu cîtor versuri pentru tangou, o biografie a stráluciril, uzurii, 
declinului si sfirşitului obscur al unei femei a tuturor. Tema este 
de ascendență horatianá — Lydia, prima din această sterilă dinas- 
tie nesfirsitá, îşi pierde minţile din pricina arzătoarei singurătăţi. 
aşa cum înnebunesc mamele cailor, matres equorum, şi în odaia 
el părăsită ama! ianua limen. foaia s-a prins de prag — si este 
continuată de Contursi, trecînd prin Evaristo Carriego. al cărui 
harlot's progress sud-american, completat de tuberculoză, nu 
are prea multă importanţă în această serie. 
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Urmează Chitara, neinspirată enumerare de imagini neroa- 
de, nevrednică de autorul poemului La mahala şi care parcă ar 
dispretui sau ar ignora situaţiile de eficienţă poetică motivate de 
instrument: muzica interpretată pe stradă, cîntecul norocos ce ni 
se pare trist din pricina amintirii intimplátoare cu care il aso- 
ciem, prieteniile pe care le stirneste şi le încununează. Am văzut 
cu însumi cum s-au împrietenit doi bărbaţi şi cum sufletele lor 
s-au contopit, în timp ce cîntau la cele două chitare un dans ce 
părea sunetul vesel al acestei confluenţe. 

Ultima parte se numeşte Cîinii mahalalei, care este o surdă 
reverberatie a lui Almafuerte, dar care în acelaşi timp a transpus 
o realitate, fiindcă săracii din această margine a oraşului aveau o 
droaie de cîini, pe care-i ţineau fie ca paznici, fie ca să le 
observe modul de viaţă, distracţie care nu costă nimic, fie 
pentru că nu crau buni gospodari. Carriego ridică într-un plan 
alegoric mult prea înalt haita asta de cîini vagabonzi și fără 
stápin, dar izbutește să transmită senzaţia de viaţă palpitantă în 
haite, poftele lor sălbatice. Vreau să reproduc acest vers: 


cînd apă beau de lună în báltoace 


sau altul: 
descîntece urlînd după hingheri, 


care trezeşte în sufletul meu una dintre cele mai puternice 
amintiri: vizitarea absurdă a acestui mic infern, prorocit de látrá- 
turi şi schelălăieli şi precedat — la o distanţă foarte mică ~ de o 
liotă de copii zdrentárosi stîrnind praful drumului, care speriau 
cu strigăte şi pietre o haită de cîini, anunţată şi ea de un nor de 
praf, pentru a-i feri de laţul hingherilor. 

Imi rămîne sá mă ocup de Mardeiasul, exaltare precedată de 
o faimoasă dedicație închinată mardeiaşului electoral pentru 
Alsina numit San Juan Morcira. Este o prezentare lerventă!. a 
cărei principală virtute constă tot în cîteva accente lăturalnice: în 
versul 


cu timpul dobindit-a renume de viteaz 


! Este regretabilá. în versurile finale. menţionarea arbitrară a 
mulțimii de pe margine. 
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care trimite la repetatele candidaturi pentru dobîndirea acestu 
renume. precum Şi în această aproape magică aluzie la putere 
lui de atracţie erotică: 


hachite de muiere tínjind după pumnal. 


In Mardeiaşul, şi omisiunile sînt la fel de importante. Marde. 
iaşul nu era un tîlhar la drumul mare. nici un proxenet. nici ne. 
apărat un ciomăgar. Era exact ce spune definiţia dată de Carriego: 
un închinător al curajului. Un stoic, în cel mai bun caz; în cazul 
cel mai rău. un profesionist al scandalului, un specialist al intimi- 
dării treptate, un veteran al biruinţe: fără luptă: mai puţin nevred- 
nic — întotdeauna — decît desfigurarea lui italiană de astăzi, şi 
anume închinătorul infamiei, pungaşul care suferă şi se ruşineazi 
că nu e un golan întreţinut Impátimit al alcoolului primejdiei on 
strateg, dibaci iese biruitor prin simpla lui prezenţă. Aşa era mar- 
deiaşul, fără să îngăduie nici o umbră de laşitate. (Dacă o 
comunitate hotărăşte că virtutea de căpetenie este curajul, atunci 
simularea curajului va fi la fel de generală cum este simularea 
frumuseţii printre fete sau simularea gíndiri inventive printre 
publicişti; dar chiar acest curaj aparent devine o ucenicie.) 

Mă gîndesc la mardeiaşul vechi, tip din Buenos Aires care mi 
interesează irezistibil şi cu mult mai mare indreptátire decît celălalt 
mit foarte popular al lui Carricgo (Gabriel, 57), anume Cusălo- 
reasa care-a făcut un pas greşit şi necazurile ei organic-senli- 
mentale. Ocupaţia lui: cárutas, imblinzitor de cai sau parlagiu. 
educaţia lui: orice colţ de stradă, dar mai ales din următoarele 
zone: mahalaua sudului, el Alto — circuitul Chile, Garay, Balcarce. 
Chacabuco -, mahalaua nordului. Tierra del Fuego — circuitul Las 
Heras, Arenales, Pueyrredón, Coronel —, precum şi altele, cum ar 
fi Once de Setiembre. la Batería, los Corrales Viejos.! Nu era 
întotdeauna un răzvrătit: comitetul îl tocmea pentru că era temut și 
bun mínuitor al armelor albe şi îi acorda în schimb protecţie. Pe 


l Numele lor? Încredinţez legendei această listă, pe care o dator? 
amabilitătii neobosite a lui Don José Olave. Se referă la ultimele două 
decade din secolul trecut. Va trezi întotdeauna o imagine destul de 
concludentă. deşi íncetosatá. cu metisi puşi pe hartă. duri si ascetici în 
prăfuita mahala care era o scoală a haimanalicului. 

Parohia Socorro 
Avelino Galeano (din Regimentul Garda Provincială). Alejo Alborno/ 


(omorit într-o încăierare de cel care urmează, pe strada Santa Fe). Pío 
Castro, 
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atunci. poliţia se purta faţă de el cu menajamente: într-o încăierare, 
mardejasul nu avea obligaţia să se víre în luptă, dar îşi dădea — si 
îşi tinea — cuvîntul să intervină la sfîrşit Influențele tutelare alte 
comitetului scuteau acest rit de orice nelinişte. Deşi era foarte 
temut, nu avea de gînd să-şi renege condiţia; un cal bun cu fríu 
bătut în argint. cîţiva gologani pentru luptele de cocosi sau casa de 
la munte crau de ajuns pentru a-i lumina duminicile. Putea să nu 
fie prea voinic: unul dintre mardeiasii din Primera. Petiso Flores, 
era un indigen guaraní pricájit, o stírpiturá, dar cu cuțitul în mină 
era un meu. Putea să nu fie un provocator: mardeiaşul Juan 
Murafa. faimos, cra o obedientá mașină de luptă. un bărbat fără 
alte trăsături distinctive decît siguranța mortală a braţului si o 
incapacitate totală de a simţi frica Nu ştia cînd trebuie să intervină 
şi cerea din ochi — suflet servil — încuviințarea stăpînului din acel 
moment. O dată intrat în luptă, avea grijă să-şi ucidă adversarul. 
Ştia că pe cine nu laşi să moară nu te lasă să trăieşti. Nu se ferea 
să vorbească, fără teamă și fără preferinţe, despre omorurile pe 
care le făptuise — mai bine zis: pe care soarta le înfăptuise cu 
ajutorul lui, fiindcă există fapte de o responsabilitate atît de 
covirsitoare (a procrea un om sau a-l ucide), încît remuşcarea sau 
fudulia din pricina lor este o nesábuintá. A murit la adínci 
bătrîneți, cu o sumedenie de morți în amintire, care se amestecau 
fără îndoială în mintea lui. 


trad. A. 


Chilipirgii. mardeiaşi de ocazie: Tomas Medrano, Manuel Flores. 
Parohia Pilar. cea Veche 

Juan Muraña. Romualdo Suárez. poreclit Chilianul. Tomás Real. 
Florentino Rodriguez. Juan Tink (fiul unor englezi. care a ajuns 
inspector de poliţie în Avellaneda). Raimundo Renovales (parlagiu ). 

Chihpirgii. mardeiaşi de ocazie: Juan Rios. Damasio Suarez. 
poreclit Hoitul. 

Parohia Belgrano 

Anastasio Peralta (mort într-o încăierare cu mai multi). Juan 

González. Eulogio Muraña. poreclit Corbuleful. 
-Chilipirgir: José Diaz. Justo González. 

Nu s-au luptat niciodată în bande. ci întotdeauna cu arme albe. 
singuri. A 
Dispretul britanic pentru cuțit a devenit atit de general, încit má simt 
pe deplin îndreptăţit să amintesc conceptia neaoşă: pentru creol, singura 
luptă serioasă. între bărbaţi adevărați. era lupta care implica riscul 
morții. Lupta cu pumnii era un simplu prolog al înfruntării cu otelul. o 
provocare. 
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IV 
CÎNTECUL CARTIERULUI 


O mie nouă sute doisprezece. Dacă o luai spre mulţimea de 
curți ticsite de oameni sármani de pe strada Cervino ori spre 
stulărişul şi gropile din Maldonado — zonă mizeră cu barăci cu 
acoperiş de tablă, numite pompos saloane, unde se încingea 
tangoul, pe zece centime dansul şi partenera — te puteai trezi in- 
conjurat de mutre dubioase si se întîmpla să vezi cîte un bărbat 
cu obrazul însemnat de cuţit, ba chiar se putea întîmpla să vez 
în zori un filfizon zácind feapán cu pîntecul despicat de lovituri 
de pumnal; dar, în general, Palermo trăia cu frica lui Dumnezeu 
şi cra un cartier carc se silea sá pară decent, un loc nefericit, ca 
orice altă comunitate venetic-creolá. Jubilaţia astrologică a 
Centenarului era de mult defunctă, ca şi leghele de pínzi 
albastră de drapele, butoaiele cu băutură, rachetele bezmetice, 
felinarele municipale proiectate pe cerul ruginos ce se boltea 
peste Pluza de Mayo şi făclia ci predestinată: cometa Halley. 
înger de văzduh si de foc în cinstea căruia caterincile au cîntat 
tangoul Independența. Gimnastica începea să trezească mai mult 
interes decît moartea: copiii nu mai cunoşteau jocul numit visieo 
şi se dădeau în vînt după football, rebotezat din lene neaosá 
foba. Palermo se zorea să adopte forme searbede: sinistrele 
clădiri art nouveau rásáreau ca nişte flori umflate pînă si în 
mahalale. Zgomotele erau altele: acum clopotelul biografului - 
monedă cu o lucioasă faţă americană de curaj de gaucho călare 
şi reversul erotico-sentimental de provenienţă europeană - își 
amesteca /ornăitul cu ostenitul geamát al slepurilor şi cu huru- 
itul tocilei. In afară de cîteva porțiuni mici, nu rămăsese nici o 
stradă nepietruită. Densitatea populaţiei se dublasc: recensămin- 
tul care a înregistrat în o mie nouă sute patru un total de optzeci 
de mii de suflete. în circumscripțiile Las Heras si Palermo de 
San Benito, avea să înregistreze în o mie nouă sute paisprezece 
un total de o sută optzeci de mii. Tramvaiul mecanic scrísnea pe 
sine la colțurile plictisite. În închipuirea populară. Cattanco îi 
luase locul lui Morcira... Acest aproape invizibil Palermo. 
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băutor de ccui mate şi progresist, este Palermo din Cîntecul 
cartierului. 

Carriego, care a publicat în o mie nouă sute opt Sufletul 
mahalalei, a lăsat în o mie nouă sute doisprezece manuscrisul 
acestui Cîntec al cartierului. Acest al doilea titlu este mai bun 
decît primul printr-o delimitare mai precisă şi prin veracitate. 
Cîntecul este insuflctit de o intenţie mai lucidă decît sufletul: 
mahala este o denumire temătoare, o spaimă de om căruia îl e 
frică să nu piardă ultimul tren. Nimeni nu ne-a informat spunînd 
Trăiesc în mahalaua Cutare; cu toţii preferă sá ne instiinteze în 
ce cartier. Această indicare a cartierului nu este mai putin 
intimă, îndatoritoare şi cordialá în parohia Piedad decît în 
Saavedra. Distincția este aici potrivită: mînuirea cuvintelor ce 
exprimă depărtarea pentru a elucida treburile acestei ţări 
decurge dintr-o înclinaţie de a cerceta urmele barbariei. Pe ţăran 
încercăm să-l definim recurgînd la pampá, iar pe filfizonul 
zurbagiu referindu-ne la casele sărăcăcioase de tablă. De exem- 
plu: ziaristul sau făcătorul de cărți basc J. M. Salaverría, într-o 
carte greşită începînd de la titlu: Poemul pampei, Martin Fierro 
şi creolismul spaniol. Creolismul spaniol este un nonsens 
deliberat, făurit pentru a uimi (logic, este o contradictio in 
adjecto); poem al pumpei este un alt neajuns mai puțin voluntar. 
Potrivit informaţiei lui Ascasubi. pampa era pentru ţăranii de 
altădată pustiul în care prádau indigenii!. Este de ajuns să 
recitim Martin Fierro ca sá ne dăm scama că este poemul, nu al 
pampei, ci al omului surghiunit în pampá, al omului respins de 
civilizaţia pastorală concentrată în fermele adunate în cătune şi 
în cîrciumile de la răscruce unde se întîlnesc drumeţii. Pe Fierro, 
pe viteazul bărbat care a fost Fierro, îl durea faptul că era nevoit 
să suporte singurătatea, cu alte cuvinte, pampa. 


Și, la ceas de noapte, cînd 
toate să udoarmă par, 

şi cînd lumea pare iar 

că s-a înțrăți! cu tihna, 
sufletu-i, cu neodihna, 
spre pásune i-i hoinar. 


! Acum este exclusiv un termen literar. care denumeşte o cimpie 
intensă. 
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Tare-i trist cînd urmáresti, 
noaptea-n cimp pustiu doar drumul 
stelelor ce, cu duiumul, 

scupără-n măreț alai, 

cînd prietene doar fiare 

si singurátatea-fi ai. 


Si aceste strofe scrise o dată pentru totdeauna, care con- 
stituie momentul cel mai patetic al întregii istorii: 


lată-l: Cruz şi cu Fierro 

la o fermă-au strîns o ceată, 
calea și-au urmat îndată. 
ca-n curînd, pe nesimţite, 
doi creoli, cu minţi unite, 
trece granița să poată. 


Și-ntr-o zi cu zorii limpezi, 
după ce-au trecut, călări, 
zise Cruz: „Priveşte-n zări!“ 
Și Martín, cu ochii umezi, 
azări ce mici pe lume-s 
ultimele asezári.! 


Un alt Salaverria — de al cărui nume nu vreau să-mi aduc 
aminte, fiindcă celelalte cărți ale lui se bucură de admiratia 
mea -— vorbeşte (se putea altfel?) despre cîntărețul din pampă. 
care la umbra impunătorului copac ombii, în liniştea nesfirsitá a 
deşertului. intoneuză. acompaniindu-se la o chitară spaniolă, 
monotonele decimas ale poemului Martin Fierro: dar scriitorul 
este atît de monoton. décimo, nesfirsit. spaniol. liniştit, deșert si 
acompaniat, încît nu-şi dă seama că strofele poemului Martin 
Fierro nu sînt décimas. Inclinafia de a ne cerceta urmele 
barbariei este foarte generală: Santos Vega (a cărui legendă 
completă constă în faptul că există o legendă a lui Santos Vega. 
cum au putut să scoată în evidenţă cele patru sute de pagini ale 
monografiei lui Lehmann-Nitsche) a compus ori a moştenit 
strofa care spune: De m-o omori juncanul, / nu vreau groapă-n 
cimitir; / ci în cimpul de trifoi, / s-aud mugetul de boi. Ideea 


| Traducerea strofelor din poemul Martín Fierro de José Hernández 
apartine regretatului poet Aurel Covaci (n. rr.) 
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limpede ca lumina zilei (Dacă sînt atît de neîndemiînatic. renunţ 
să fiu îngropat în cimitir) a fost celcbratá ca o declaraţie 
panteistă a omului care vrea ca. după moarte. peste mormîntul 
lui să calce vitele.! 

Mahalalcle dinspre rîu au avut şi ele de suferit de pe urma 
unor caracterizári răuvoitoare. Mahalagiul şi tangoul le repre- 
zintă. Într-un capitol anterior am arătat cum se umple mahalaua 
de mahalagii pe strada Corrientes şi cum muzica discurilor de 


| A face din ţăran un om care străbate necontenit deşertul este un 
nonsens romantic: a asigura. cum face prozatorul nostru cel mai bun la 
descricrea luptelor. Vicente Rossi. că gaucho este războinicul nomad ce 
călătorea cu căruţă cu coviltir. nu înseamnă altceva decit a asigura că 
acestor rătăcitori cu căruțele li s-a spus gauchos: este înţelesul originar 
al unui cuvînt. care rezolvă foarte puţin. Ricardo Giiiraldes. pentru 
versiunea lui despre omul de la ţară privit ca un om rătăcitor. a trebuit 
să recurgă la tagma ciobanilor. Groussac. în conferinţa pe care a tinut-o 
în 1893. vorbeşte despre un gaucho fugar spre depărtatul sud. în partea 
ce a mai rămas din pampă. dar toată lumea ştie că în depărtatul sud n-au 
rămas gauchos fiindcă n-au fost nici înainte. şi că singurul loc unde mai 
sînt este zona districtelor apropiate. cu o puternicá amprentă creolă. Mai 
mult decit o problemă de natură etnică (gaucho poate li alb. negru. me- 
tis. mulatru ori zambo), mai mult decît o problemă de natură lingvistică 
(gaucho din Río Grande vorbeşte o varietate braziliană a portughezei) si 
mai mult decît o problemă de natură geografică (vaste regiuni din pro- 
vinciile Buenos Aires. Entre Ríos. Córdoba si Santa Fe sint acum 
populate de imigranți). trăsătura diferenţială a gaucho-ului constă în 
exercitarea completă a unui tip primitiv de creştere a vitelor. 

Nici zurbagiii sau filfizonii zurbagii n-au avut parte de o soartă mai 
puţin ferită de calomnii. Să tot fie mai bine de o sută de ani de cînd erau 
numiţi astfel locuitorii săraci din Buenos Aires, care nu-şi puteau 
permite să trăiască în zonele învecinate cu Plaza Mavor. motiv 
pentru care mai erau numiţi st márginasi. Erau. în sensul cel mai deplin. 
poporul: fiecare avea micul său teren şi propria lui casă. dincolo de 
strada Tucumán sau de strada Chile sau de strada care puna pe atunci 
numele Valverde: Libertad-Salta. Conotatitle au luat locul mai tirziu ideii 
principale: Ascasubi. cînd şi-a revăzut scrierea intitulată Grangurii. a 
putut să scrie în dreptul numărului doisprezece: filfizon: tinár holtei. 
dansator. îndrăgosti! si cîntărer. Impercepubilul Monner Sans. vicerege 
clandestin. îl face să fic echivalent cu /ăudăros. fanfaron si infumurat Şi 
îşi pune întrebarea: De ce fillizon este înțeles aici intotdeauna in mod 
negativ? pentru a scăpa îndată de apăsarea acestei nedumenri. cind 
serie. cu ortografia lui atît de invidiată şi farmecul lui cuceritor: 
Închipuiți-vă şi dumneavoastră! Segovia îl definește prin insulte: individ 
lăudăros. fals. provocator şi trădător. Nu este chiar asa Altu confundă 
mitocanul cu filfizonul zurbagiu. dar se insalá: filfizonul poate să nu fic 
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fonograf şi de la radio, precum şi de la El Cantaclar 
aclimatizează această galimatie actoricească în Avellaneda sa, 
în Coghlan. Pedagogia lui nu c uşoară: fiecare tangou nou 
redactat în aşa-zisa limbă populară, este o ghicitoare, fără si 
lipsească variantele lui şovăitoare, corolarele, pasajele obscur 
şi îndreptăţita discordie a comentatorilor. Negura e logici: 
poporul nu simte nevoia să adauge culoare locală; simulatoru 
crede că da. însă întrece măsura. Cît priveşte muzica, tangoul nu 
este. cum se crede. sunetul natural al mahalalelor; a fost numa; 
al bordelurilor. Creația într-adevăr reprezentativă este milonga 
Versiunea ei curentă este un nesfirşit salut, o ceremonioasi 
zămislire de vorbe goale dar pline de plecăciuni, însoţite de 
Zvicnetul grav al chitarei. Citeodatá povesteşte fără grabi 
întîmplări sîngeroase, încăierări desfăşurate potrivit ritualului. 
morți survenite după cutezătoare şi nesfirsite provocări; alteori. 
simulează tema destinului. Atmosfera şi subiectele sînt foarte 
variate: ceea ce nu variază este intonatia cîntărețului, ascuţită ca 
de scopit, tărăgănată, cu precipitári de iritare, niciodată cu 
strigături, ceva între conversaţie si cîntec. Tangoul se află in 
timp, în ofensele şi adversităţile timpului; monotonia aparentă a 
milongăi aparţine eternității. Milonga este una din marile 
modalităţi de conversaţie ale Buenos Aires-ului: trucul este o 
altă modalitate. Voi cerceta trucul într-un capitol separat; aici 
este de ajuns să scriu că, pentru sármani, omul aduce bucurie 
omului, aşa cum feciorul cel mare al lui Martín Fierro a înţeles 
cînd se afla la închisoare.! Aniversarea, ziua morţilor, ziua 
onomastică. ziua naţională. botezul, noaptea de Sínziene, o 


mitocan. aşa cum nu este nici ţăranul. Filfizonul zurbagiu este. întot- 
deauna. orăşanul plebeu care aspiră la purtári fine: alte atribute sint 
curajul afişat. invenţia sau practica vorbei fără perdea. folosirea anapoda 
a cuvintelor alese. Cît priveşte vestimentația, a folosit hainele obişnuite 
pe vremea lui. cu adăugarea sau accentuarea unor detalii: prin anii 
nouăzeci erau caracteristice pentru el pălăria neagră cu calota exagerat 
de înaltă. sacoul petrecut. pantalonii franfuzesti cu ceaprazuri. uşor 
bufanţi. cizmulite negre cu jambiere încheiate cu nasturi. cu tocul înalt: 
acum (1929) preleră pălăna gri dată pe spate. esarfa lungă. cămaşa roz 
sau grena. sacoul deschis. un deget plin de inele. pantalonul drept. ghete 
negre. ca oglinda. cu carîmbul deschis la culoare. 

Filfizonul este pentru oraşele noastre ceea ce la Londra se numeşte 
cocAney. 

| Tar inuntea feciorului lui Martín Fierro. zeul Odin. Una dintre cărțile 
sapienttale ale Evului Mediu (Hávamál. 47) îi atribuie sentinţa Mathr er 
mannz gaman. care se traduce literalmente Omul este bucuria omului. 
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boală. Anul Nou, totul devine un prilej de a ieşi în lume. 
Moartea prilejuieşte priveghiul: flecărcală generală la care ni- 
mănui nu i se trînteşte uşa în nas. vizită făcută mortului. Această 
sociabilitate patetică a oamenilor din popor este atît de evidentă. 
încît doctorul Evaristo Federico Carriego. pentru a caracteriza în 
derídere consultatiile cu pacienţi de care abia izbutise să scape, 
a scris că semănau foare mult cu priveghiurile. Mahalaua este 
apa státutá din băltoace şi ulicioarele glodoase, dar este si 
balustrada proiectată pe azurul cerului. si capriloiul agăţat de 
zid, şi canarul din colivie.! Lume plină de atenţii — este o apre- 
cicre pe care o poţi auzi din gura cumetrelor. 

Oameni sărmani care stau cu plăcere la taifas. aceasta este 
lumea lui Carriego al nostru. Sărăcia lui nu este acea sărăcie 
disperată sau congenitală a europeanului sărac (cel puţin nu a 
curopeanului din romanele naturaliste ale scriitorilor ruşi). ci 
este sărăcia care îşi pune nădejdea în loterie, în comitetul de 
stradă. în relaţiile influente. în jocul de cărţi care te poate 
îmbogăţi peste noapte, în pariurile pe sume modeste, în 
recomandări sau, în lipsa altui motiv mai concret şi mai prozaic, 
se încrede în noroc şi își pune nădejdea în el. O sărăcie care se 
mîngîie cu ierarhii — Requena din Balvancra, Luna din San 
Cristóbal Norte — care devin simpatice prin simplul apel la 
mister şi pe care le întruchipează atît de bine un filfizon de 
mîna-ntii descris de José Alvarez: Eu m-am născut pe strada 
Maipú, stiai?... în casa familiei Garcia şi m-am obişnuit să am 
de-a face cu lume aleasă, nu cu gunoaie... Ei bine!... lar dacă 
nu știai, află că pe mine m-au botezat la biserica Mercé, iar 
nașul meu a fost un italian care ținea un magazin lîngă casă si a 
murit cînd cu molima cea mare... Ca să ştii cine sînt eu! 

Cred că delectul principal de care suferă Cîntecul cartierului 
este insistența asupra unui lucru pe care-l defineşte Shaw: 


! La periferie sc află frumusetile involuntare ale Buenos Aires-ului. 
care sînt de altminteri şi singurele — deocheata stradă Blanco Encalada. 
colțurile sărăcăcioase ale străzilor Villa Crespo. San Cristóbal Sur sau 
Barracas. maiestatea mizerabilă a mahalalelor dinspre gara de mărfuri 
La Panternal si dinspre Puente Alsina —. mai expresive. cred. decit 
străzile făcute cu intenţia de a fi frumoase: Costanera. Balneario şi 
Rosedal. şi multlăudata efigie a lui Pellegrini. cu drapelul său mereu 
căzut. si impetuosul piedestal incoerent ce pare să fi utilizat molozul 
rămas de la demolarea unei camere de baie. si reticentele ghercte din 
Virasoro. care. pentru a nu-şi dezvălui intimitatea de prost gust, se 
ascund într-o abstinenţă şlefuntă. 
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simplu mortalitate sau nefericire (Man and Superman, XXXII, 
Din paginile cărții se desprind numai nefericiri; nu posedă alta 
gravitate decît aceea a destinului brut. care nu este mai puţin de 
neînțeles pentru scriitor decit pentru cititor. Nu sînt pagini 
uimite de existența răului. nu ne conduc la meditaţia despre 
originea răului, pe care gnosticii au rezolvat-o mergind drept la 
țintă şi postulînd o divinitate imputinatá sau tocită, nevoită să 
improvizeze această lume cu un material advers. Este reacţia lui 
Blake: Dumnezeu. care a făcut mielul, te-a făcut şi pe tine? | 
întreabă pe tigru. Nu upare în aceste pagini nici omul care 
supravictuieste răului. bărbatul care. în pofida faptului că 
suportă injurii — şi le provoacă — îşi păstrează sufletul curat. Este 
reacţia stoică a lui Hernández. a lui Almafuerte, a lui Shaw, pe 
care-l pomenesc din nou, a lui Quevedo. 


O, suflet tare, chinul te-nfioară, 
iur încercarea grea, ucigătoare, 
grumazu-l pleacă. însă nu-l doboară. 


citim în Muze castiliene, cartea a doua. Mai este un lucru care 
nu-i atrage deloc atenţia lui Carriego. şi anume perfecțiunea 
răului, precizia şi un soi de inspiraţie a destinului în' persecuțiile 
lui. răbufnirea scenică a nefericirii. Este reacţia lui Shakespeare: 


All strange and terrible events are welcome, 
But conforts we despise: our size of sorrow, 
Proportion'd to our cause. must be as great 
As that which makes it. 


Carriego apelează numai la compătimirea noastră. 

Aici este inevitabilă o discuţie. Opinia generală, atît în 
conversații cît şi în scris. a decretat că aceste îndemnuri la milă 
constituie justificarea şi virtutea operei lui Carriego. Eu nu pot 
fi de acord, chiar dacă sînt singurul. O poezie care trăieşte din 
contrarietăţi domestice şi care înregistrează exclusiv persecuții 
mărunte. imaginind sau inventariind incompatibilitáti pentru ca 
cititorul sá le deplore, mi se pare o privaţiune. O sinucidere. 
Subiectul este orice emoție beteagá, orice supărare: stilul este 
birlitor. cu toate interjectiile, semnele de admiraţie. falsele 
COMpasiuni Şi suspiciunile pregătitoare de care se slujesc patele 
mahalalei. Potrivit unci păreri distorsionate (pe care din decenţă 
mă fac că n-o înţeleg), această prezentare a mizeriei ar implica 
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o bunătate generoasă. Mai curind implică o nedelicatete. Pro- 
ductii ca Mamboretá sau Copilul e bolnav sau Ai grijă. surioară, 
ai grijă — atât de des incluse în antologii neglijente şi tot atit de 
des recitate — nu aparțin literaturii, ci delictului: sînt un deliberat 
șantaj sentimental. care poate fi redus la următoarea formulă: 
Eu îți prezint o suferință: dacă pe dumneata nu te emoționează. 
esti un om fără suflet. Copiez acest final de poem (Toamna. 
băieți ): 


... Cît de tristă-i 
vecina noastră de vreo două zile! 
O fi la mijloc o dezamăgire? 
Ce toamnă lungă, tristă și ploioasă! 
Aduce-vei ceva în casa noastră? 
Ce frunze scutura-vei? Linistitá 
te instalezi. Mi-e frică. Se-nsereazá, 
și-n pacea casei te simțim cum intri 
tiptil, tipul... O, cum imbátrineste 
mătușa noastrá tot nemáritatá! 


Această mátusá nemáritatá venită pe nepusá masă, zámislitá 
în graba versului final pentru ca toamna sá se poată inversuna 
împotriva ei, este un indiciu grăitor pentru mila care străbate 
aceste pagini. Umanitarismul este întotdeauna inuman: un film 
rusesc îşi propune să dovedească bestialitatea războiului arătînd 
nefericita agonic a unei mírtoage ucise cu focuri de armă; trase, 
bineînţeles, de cei care au făcut filmul. 

După ce am formulat această rezervă — al cărei scop. foarte 
decent, este să întărească și să sporească faima lui Carriego, 
dovedind că nu are nevoie de suportul acestor pagini plîn- 
găcioase — vreau să mărturisesc cu bucurie adevăratele virtuţi 
ale operei lui postume. În cuprinsul ei găsim rafinamente de 
gingásie, invenţii şi divinităţi de gingăşie de o mare precizie, ca 
bunăoară aceasta: 


Cind n-or mai fi, cît timp s-o auzi 
în casa-acum pustie glasul lor? 
Și oare cum vor fi 
în amintire chipurile-acelea 
pe cure nu le-om mai vedea nicicínd? 
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Ori această frîntură de conversaţie cu O stradă zi 
tainică posesiune inocentă: Cast 


Ne esti aproape cum ne e un lucru 
al nostru, doar al nostru, doar al nostru. 


Ori această inlántuire. emisă dintr-o dată, de parcă ar fi 
singur cuvînt nesfirsit: un 


Nu. Nu. îți spun. Și ştiu ce spun: nicicînd, 
nicicînd n-om mai iubi ca prima oară, 
iar anii-ncel vor trece, dar nicicînd, 

nu vom iubi nicicînd, nicicînd pe alta. 
Prea bine vezi. Cînd te gindesti că tu 
ziceai. mîhnită de singurătate, 

că, dacă mori, n-o să te pomenim. 

Cum te-nselai! Trecut-au anii, iată. 

si amintirea ta nestearsá este. 

Și cît erai de dulce, afectuoasá, 

cum nimeni n-a mai fost. Tirziu [i-am spus-o. 
Tírziu, nu este-asa? Tirziu, cînd tu 

să ne auzi nu poți. Puține fete 

ca tine-au fost pe lume. Nu te teme, 

de tine doar ne vom aduce-aminie. 

De tine doar. de nici o altă fată. 

Și niciodată n-om iubi pe alta. 


Modul repetitiv al acestei pagini aminteşte de o pagină a lui 
Enrique Banch, Bilbiială. din volumul Clopofelul șoimului 
(1909), care o depăşeşte cu mult, la o analiză atentă vers cu 
vers (N-oi putea să-ți spun nicicînd / cît de mult te indrágim: ! 
ca puzderia de stele. / Cît de mult te îndrăgim, etc.). dar care 
pare o minciună. pe cînd pagina lui Carriego este adevărul 
adevărat. 

Tot din volumul Cîntecul cartierului face parte cea mai bună 
poezic a lui Carriego. intitulată Te-ai întors. 


Aici esti caterincá. Pe trotuar 
răsună rísete. Tu le-ai întors 

cu plinsul ostenit dintotdeauna. 
Te-asteaptá orbul, searu-n asfintit, 
şezind în poartă, ca de obicei. 
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El tace si ascultă 

vagi amintiri de lucruri depărtate 
ce se perindă în tăcere, lucruri 

din vremea cînd în ochii lui sclipea 
lumina dimineţii. cînd iubea, 

în tinerețe, cînd iubea, iubea... 


Versul care însufleţeşte strofa nu este versul final. ci este 
precedentul, şi cred că Evaristo Carriego l-a aşezat acolo pentru 
a evita emfaza. Una dintre primele compoziţii - Sufletul 
mahalalei — tratase acelaşi subiect, şi este un lucru frumos să 
compari soluţia veche (tablou realist alcătuit din observaţii 
particulare) cu definitiva şi limpedea sărbătoare la care sînt 
convocate simbolurile lui preferate: cusătoreasa care a făcut un 
pas greşit, caterinca, dărăpănăturile din colţul străzii. orbul, luna. 


Flaşnetă ce treci strada ostenitá, 
eterna melodie măcinînd, 

de toți stiutá si de toți iubită, 
acum sub luna iernii lung gemínd. 
Cu glasul fonfăit la colț vei spune 
naivul cîntec, cel obişnuit. 

Topită e vecina, zău, pe bune: 
cusátoreasa ce-a călcat greșit. 

Și după-un vals pleca-vei. Buna 
intruchipare a tristefii esti. 

Mereu rámine sá priveascá luna 
un om din ușa casei. Îi lipsesti. 
Aseară, după ce-ai plecat, 

cînd linistea-n cartier se asternea 
— 0, ce tristețe s-a lăsat! — 

cu ochii goi, sărmanul orb plîngea. 


Gingăşia este cununa multelor zile. cununa anilor. O altă 
virtute a timpului, care îşi face simțită prezenţa în această carte 
a doua şi nu era nici măcar bănuită sau verosimilă în cea 
anterioară, este umorul de bună calitate. Este o condiţie care 
implică un caracter delicat: mîrşavii nu se lasă niciodată în vola 
acestei pure desfătări simpatice pe seama slăbiciunilor străine. 
indispensabilă pentru cultivarea prieteniei. Este o condiție care 
se păstrează cu iubire: Soame Jenyns. scriitor din veacul al 
optsprezecelea, s-a gîndit cu respect că partea de fericire a 
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prealericiţilor şi a îngerilor ar decurge dintr-o percepţie fină ; 
ridicolului. 


Copiez, în chip de exemplu de umor sănătos, aceste versuri 


Ce mai face văduvioara” 
Păi, ulaltăieri mierlit-a. 
Bine zis-a ghicitoarea 

că asa i-a fost ursita. 

Ce să-i faci? Nefericita! 


Expedientele farmecului său trebuie să fie două: primul. să 
pui în gura unci ghicitoare acea atît de recalcitrantă la ghicit 
morală despre caracterul nepătruns al actelor Providenţei; al 
doilea este respectul netulburat al locuitorilor mahalalei, care 
împărtăşeşte cu înţelepciune această distracţie. 

Dar cea mai deliberată pagină de umor lăsată de Carriego 
este Căsăroria. Şi în acelaşi timp cea mai caracteristică pentru 
Buenos Aires. În cartier este aproape o fanfaronadă din Entre 
Ríos. Te-ai întors este un singur minut fragil, o floare a 
timpului. cu un singur asfintit Căsătoria, în schimb, este tot atit 
de esenţială pentru Buenos Aires ca şi compoziţiile numite 
cielitos ale lui Hilario Ascasubi sau paginile umoristice ale lui 
Macedonio Fernández sau sfişiatul avínt de sărbătoare al 
tangourilor lui Greco, Arolas şi Saborido. Este o articulație 
extrem de iscusită a mai multor trăsături infailibile ale unei 
petreceri de oameni săraci. Nu lipseşte ranchiuna nemăsurată a 
vecinilor: 


Pe celălalt trotuar vreo cinci cumetre, 
cu faptele diverse la curent, 

sustin că, pentru-a sti ce se petrece, 
de stai acasă esti mai înțelept. 


Și nici măcar sá stea puţin de vorbă 
nu vor cu pușcăriașul nespálat. 
Limbajul lui spurcat să nu-l audă, 
vai, Doamne, fetele de măritat. 


Deşi azi totul este cu putință, 
trágind concluzii cam nepotrivite, 
deplînge-o birfitoare ne-ntelesul 
destin al unei fete oropsite. 
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Nu este prima dată... O surprinde 
că funtele-i nerod... Un an să fie 

de cînd era — îşi aminteşte bine — 
în vorbă cu-n băiat de prăvălie. 


Mindria rănită dinainte, decenta aproape disperată: 


lar unchiul fetei stragnic avea grijă 
băiatul să n-o țină strîns la dans; 
nici glume deșucheate nu-i permite, 
nici fetei să îi facă vreun avans. 


De punem modestia la o parte, 
cu ea nici unul dintre pretendenți 
nu se măsoară. Căci, deși săracă. 
cinstită e şi-i din părinţi decenti. 


Necazurile de care poţi avea parte: 


În ritm de polcă s-ar putea stirni 
încăierări si vorbe de ocară. 

Un cavaler ce-i refuzat la dans 
onoarea cu gîlceavă și-o repară. 


Deodată, vara unui chitarist, 
jignită foarte, brusc s-a ridicat 
să plece, fiindcă fantele stingaci 
un compliment mojic i-a aruncat. 


Sinceritatea posomoritá: 


La masă, unde toți s-au îmbătat, 
deplinge mirele că el nu poate 

să se pilească după obicei; 

ai lui îi cer cu cinste sá se poarte. 


Funcţia pacificatoare a mardeiaşului. prieten de-al casei: 
Viteazul fanfaron, ce stă de puză 
cu oaspeții în pace să petreacă, 
u poruncit sifon să se servească 


acelor care-ar vreu scandal să facă. 
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Spre-a preveni scandalul. scoate sisul, 

îl flutură, apoi solemn declară 

că nu va pregeta să-l folosească, 

chiar de-o-nfunda-nchisoarea-a doua oară. 


Se vor salva, de asemenea, din această carte: Priveghiul, cart 
reia tehnica din Căsătoria; Ploaia peste casa veche, care exprimi 
acea exultare a elementarului. cînd ploaia biciuie aerul ca o 
imensă fumáraie şi nu există cămin care sá nu simtă că este o 
fortăreață; cîteva sonete autobiografice scrise pe un ton de 
conversaţie, din seria Intime. Cuprind un întreg destin: atmosfera 
lor este senină. dar resemnarea sau acomodarea se face după un 
şir lung de suferinţe. Copiez acest vers. curat şi magic: 


Cînd încă verișoară ești cu luna. 
Şi această deloc indiscretă declaraţie, totuşi suficientă: 


În asfintit, aseară, după cină, 

pe cînd îmi savuram cafeaua-amară, 
purtat de ginduri, rátácit-am iară 

în reverii, cu inima senină. 


Că nu mi-e plin pocalul ştiu prea bine 
cu bunătăți, și totuși nu-mi pling soarta. 
Putin ori mult? Există oare arta 

de-a măsura? Și cît fi se cuvine? 


Un dar ciudat mă face sá accept, 
cu un surís pe buze împăcat, 
întreg amarul care mi-a fost dat. 


Și bine ştiu că nimeni n-are drept 
să mă prefac în fel si chip să-mi ceară. 
De ştii să rabzi, ai inima ușoară. 


O ultimă digresiune, care va înceta îndată să fie o digre- 
siune. Oricít ar fi de frumoase, descrierile revărsatului de zori. 
pampei. asfințitului care ne întîmpină în Faustul lui Estanislao 
del Campo suferă de frustrare si de nemulțumire: contaminare 
operată prin simpla menționare preliminară a culiselor scenei. 
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itatea mahalalelor dinspre riu este mai subtilă: de 
a său provizoriu, din dubla grav 

file îi ecvestră, cînd Spre c 
Ads sirul acelor oameni de 
T oras, dar nicidecum 

se indecisă. Carricgo şi-a put 


“Ona înaltă: 
d Se socoti fie de la (ară, 
mahalagii, Folosind această 
ut cizela Opera. 


trad. A.J 


M 
UN POSIBIL REZUMAT 


Carriego. băiat crescut în atmosfera tradiţiilor din Entr 
Ríos, într-o mahala dinspre rîu din nordul oraşului Bueno 
Aires, a hotărît să-şi consacre viața realizării unci versiuni poe. 
tice a acestei mahalale. A publicat, în o mie nouă sute opt 
Liturghii eretice: carte scrisă dezinvolt, cu tendința de a inín. 
museţa lucrurile. în care pot fi surprinse zece consecinţe al 
acestei deliberate intenţii de a păstra culoarea locală şi douăzea 
şi şapte de modalităţi inegale de versificafie: una într-un 
admirabil stil tragic — poemul Lupii —, alta vádind o sensibilitate 
delicată — Taina ta. În tăcere —. dar în general destul de şterse 
Cele mai importante pagini sînt acelea în care Carriego noteazi 
observaţii despre viaţa cartierului. Este subliniată imaginea d 
vitejie pe care mahalaua şi-a făurit-o despre sine însăşi. Paginile 
acestea au plăcut pe bună dreptate. Cele mai caracteristice pen- 
tru această manieră preliminară sînt poemele Sufletul mahalulei 
Mardeiasul şi În cartier. Carriego s-a fixat la aceste teme, dar 
dorinţa de a înduioşa l-a împins spre o lacrimogená estetici 
socialistă. a cărei inconștientă reducere la absurd o vor efectua 
mai tîrziu scriitorii din gruparea Boedo. Exemple pentru această 
a doua manieră. care a uzurpat pînă şi simpla amintire a 
celorlalte si a produs o efeminare a gloriei sale. sînt poemele 4: 
grijă de ea. surioará. ai grijă, Gura lumii şi Mamboretá. A în: 
cercat apoi o manieră narativă. cu o inovaţie care constă în in- 
troducerea notei de umor, indispensabilă la un poet din Buenos 
Aires. Exemple pentru această ultimă manieră — şi cea mai 
izbuuită - sînt poemele Căsătoria, Sezátoarea şi Cînd mahalaua 
doarme. De asemenea, de-a lungul timpului. a notat citeva 
experienţe intime: Melancolie. Taina ta, La taifas. 

Ce viitor are Carriego”? Nu există o prioritate judiciară fári 
posteritate, consacrată emiterii de verdicte irevocabile. dar 
laptele mi se par sigure. Cred că unele dintre paginile lui 
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poate Căsătoria. Te-ai întors, Sufletul mahalalei, În cartier - 
emoţionează într-o mare măsură multe generaţii argentiniene. 
Cred că a lost primul spectator al cartierelor noastre sărace, şi 
pentru istoria poeziei noastre acesta este lucrul cu adevărat 
important. A fost primul, adică descoperitorul, inventatorul. 
Truly I loved the man, on this side idolatry, as much as any. 


trad. AL 


VI 
PAGINI COMPLEMENTARE 


I. La capitolul al doilea 


Décimas în lunfardo, pe carc Evaristo Carriego le-a publica; 
în revista polițistă L.C. (joi. douăzeci şi şase septembrie 1912, 
sub pseudonimul Muncitor cu sapa. 


Prietene. de nu ţi-am scris, 
iariă-mă, Sînt călrănil. 
Rătăcesc ca un smintit, 

şi-n piept inima-mi se zbate. 
Calea mi-o urmez, măi frate, 
pîn’ la mine-n mahala; 
sufletul mi-e copleșit 

de această soartă grea: 

azi gagica mi-a fugit 

cu-n golan, o puslama. 


Cum îți spun, asa e, frate. 
De-ai vedea ce potlogar! 
Mincinos, rîios. cofcar, 
lunecos si trădător. 

Nu se uită lovitura 
încasată, căci figura 
mi-au fácut-o amindoi! 
Eu n-aş da pe ást gunoi 
nici O ceapă degeratá. 

S-a ales cu o stricatá! 


N-am avut noroc. Măcar 
asta stiu la bátrinete: 

să nu-mi pese de-un măgar, 
cind perechea si-o găseste. 
Că mi-a lost pereche mie? 
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Da, mă doare. Dar acum, 
cînd cu altul e la drum, 
să se ducă pe pustie! 
Cînd muierea nu le vrea, 
las-o. Scapă de belea. 


Mi-a fost dat, la virsta mea, 
o asemenea ruşine 

să pățesc. Și ce călea! 
După ce atita bine 

i-am fácut, m-a pricopsit 
cu-un renume terfelit, 
tocmai cînd cu sacrificiu 
dobindisem un serviciu 
bunicel. Și ce să văd: 
găgăuță toți mă cred. 


Este oare văicăreală 

ce vă spun? Mă pling eu oare? 
El, parsivul, vină are 

Că se tine de sutealá 

de gagici. Vineazá fuste, 

după ce cu osteneală 

alții le-au sumes, şi fală 

pe degeaba holul vrea. 

Vrea miînia să ni-o guste? 
Sisul mi-l ascut. Pázea! 


II. La capitolul al patrulea 


Trucul 


Patruzeci de cărţi de joc vor să deplaseze viaţa. Fosneste în 
mînă pachetul cel nou ori se încalecă două cărţi din cele vechi: 
harababură de carton ce se va însulleți curînd, un as de pică ce 
va deveni atotputernic asemenea lui don Juan Manuel. cálusel 
pintecoşi pe care i-a copiat Velázquez în tablourile lui. Banche- 
rul amestecă aceste mici zugrăveli. Uşor de zis şi chiar de făcut, 
dar magia şi nesábuinta jocului — a decizici de a juca -~ se 
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vădesc în acţiune. 40 este numărul cărților. iar | ori 2 ori 3 on 
4... ori 40 este numărul chipurilor în care pot ieşi. Este o cif; 
extraordinar de precisă în nesábuinta ei, cu un predecesor ime. 
diat şi un succesor unic, dar care nu este scrisă niciodată. Este n 
depărtată cifră ameţitoare. ce pare să-i topească în necuprinsul 
ci pe cei care fac cărțile. Asa se face că. de la bun început 
misterul central al jocului se împodobește cu un alt mister, acela 
că există numere. Pe masă. după ce s-a scos faţa de masă, ca si 
alunece cărțile, aşteaptă o grămadă de boabe de năut. aritme- 
tizate şi ele. Incepe jocul; prinşi în vârtej, jucătorii se desprind 
de cul lor obişnuit. Un eu distinct. un cu aproape strábunic si 
neaos, încurcă planurile jocului. Limbajul este dintr-o dată altul. 
Interdictii tiranice, posibilităţi şi imposibilităţi viclene apasă 
asupa fiecărui cuvînt. A spune floare fără sá ai în mină trei căni 
de acelaşi fel este un delict care cere să fie pedepsit, dar dată 
cineva zice plus. nu are nici o importanţă. A pomeni una din 
fazele jocului înseamnă a te angaja să-l duci pînă la capăt: 
obligaţie care să dedublează în eufemisme la fiecare pas. Rup 
înseamnă merg, plus înseamnă miză mărită, lar o parfumatá sau 
o grădină înseamnă floare. Cei care pierd îşi muşcă buzele şi pe 
urmă scuipă şi blestemă ca la ușa cortului: Fi-v-ar-jocu-n pus 
cărie, c-am trudit pe veresie; urcă miza si-om vedea dacă nu e 
cacialma! Dialogul se încinge pînă la vers, şi nu o singură dată 
Trişorul ştie reţete de răbdare şi calm pentru pierzátori Şi versuri 
pentru bucuria cistigátorilor. Trişorul are o memorie de elefan 
Dansuri în jurul focului şi cîntece de petrecere, cimilituri de 
sezátoare, bravade de intrigant, obrăznicii deocheate, pe care 
le-a învăţat în bordelurile din Junin şi de pe învecinata stradă 
Temple. toate le are în degetul cel mic. Trişorul e un cintárel 
neíntrecut, mai ales cînd cîştigă ori se preface că e în cîştig: 
cîntă în faptul nopţii la colţ de stradă. ori în círciuma deschisă 
piná-n zori. 

De obicei, trisorul minte. Modul lui de a înşela nu este cel 
de la pocker, simplă descurajare ori demobilizare, simulat. 
menită să alunge şovăiala celorlalţi, şi punerea la bătaie a unui 
teanc de fişe după cîteva rînduri: este acţiunea unui glas minci- 
nos, a unui chip care se simte scrutat $1 se apără. este o vorbări 
amăgitoare şi năucitoare. Înşelăciunea sporeşte la sfîrşitul fieci- 
rui joc: acest jucător bombănitor care şi-a azvírlit cărţile pe 
masă poate să ascundă o carte bună (viclenie elementară). dar 
la fel de bine poate să mintá cu adevărul. ca să nu ne încredem 
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in el (viclenie la pătrat). Jocul creolului e un joc tibnit, de 
zăbavă şi taifas. dar încetineala lui este a unui pezevenghi. E O 
suprapunere de măşti, iar spiritul lui aminteşte de negustorii de 
haine vechi Mosche şi Daniel, care în mijlocul stepei rusești 151 
dau binete. 

— Unde te duci. măi Daniel? întreabă unul. 

— La Sevastopol, răspunde celălalt. 

Atunci Mosche se uită țintă la el şi-i zice cu siguranţa 
omului pe care nu-l poți duce uşor de nas: 

— Minţi. Daniel. Îmi spui că mergi la Sevastopol ca eu sá 
cred că te duci la Nijni-Novgorod. dar adevărul e că tu te duci 
la Sevastopol. Minţi, Daniel ! 

Mă întorc la jucătorii de zruco. Parcă sînt ascunşi în 
zgomotul creol al dialogului; vor să sperie viaţa cu strigăte. 
Patruzeci de cărţi de joc — amulete de carton cu zugrăveli. mito- 
logic ieftină, exorcisme — sînt de ajuns pentru a conjura traiul în 
comun. Joacă întoarse cu spatele la orele lumii care s-au scurs. 
Publica şi urgenta realitate în care ne aflăm cu toţii se înveci- 
neazá cu masa de joc şi nu trece mai departe: incinta aceea este 
un alt tárim. Acel tárim este stăpînit de miză şi plusare. miro- 
sitoarea încrucişată şi avidul foileton al fiecărei partide. şaptele 
de caro zornăindu-şi speranța şi alte pasionante bagatele ale 
repertoriului. Jucătorii trăiesc în această mică lume fascinantă. O 
intrefin cu glume creole spuse pe indelete, au grijă de ca ca de 
un foc pe care nu-l laşi să se stingă. Este o lume îngustă, ştiu: 
nălucă în care se amestecă politica de parohie si potlogăria. o 
lume născocită la urma urmei de vrăjitori şi pezevenghi de 
mahala, dar nu din pricina asta mai puţin în stare să înlocuiască 
această lume reală şi mai puţin inventivă şi diabolică în 
ambițiile ei. 

Să te ocupi de un subiect local cum este acesta şi să nu ieși 
din perimetrul lui ori să nu-l aprofundezi — cele două operaţiuni 
pot simboliza aici unul şi acelaşi lucru, într-atîta este de precis — 
mi se pare ceva foarte grav şi în definitiv un moft. N-aş vrea sá 
uit acum un gind despre sărăcia acestui joc. Diferitele stadii ale 
polemicii pe care a stírnit-o, cu răsturnările, inversunárile şi 
uneltirile ei, nu pot să nu revină. Trebuie sá se repete prin forța 
lucrurilor. Ce altceva este zruco pentru un jucător cu experienţă 
decît un obicei? Să luăm apoi seama şi la aspectul rememorativ 
al jocului, la slăbiciunea lui pentru formulele tradiționale. Orice 
jucător. într-adevăr, nu face altceva decit să revină la vechile 
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levate. Jocul lui este repetarea unor jocuri din trecut, altlel spy, 

a unor clipe din trăirile altora. Generatii acum invizibile q 
creoli sînt îngropate de vii în el: sint chiar el, putem afirma îi 
să recurgem la o metaforă. Se intrezáreste faptul că timpul e. 
fictiune. dacă ne gindim bine. Astfel, pornind de la labirinturi; 
de carton zugrăvit ale cărților de joc, ne-am apropiat de met 
fizică: singura justificare şi finalitate a tuturor temelor. 


trad. Al 


VII 
INSCRIPŢIILE PE CĂRUȚE 


Cititorul meu trebuie să încerce să-şi închipuie o căruţă. 
Nu-i va fi greu să şi-o închipuie mare, cu roțile din spate mai 
mari decit cele din faţă. ca şi cum ar avea o rezervă de forţă, iar 
cárutasul — un creol vînjos ca alcătuirea de lemn şi fier în care 
se află. buzele arcuite într-un suierat ori într-un îndemn în mod 
paradoxal suav pentru caii smuciti în toate părțile: cei din mijloc 
puţin mai înapoi si cel láturas înainte (ca prova ce tale valurile, 
pentru cei care au nevoie de comparaţie). Incărcată sau fără 
încărcătură e totuna, în afară de faptul că, intorcindu-sc goală. 
trecerea el este mai puţin legată de muncă şi capra e mai înăl- 
tată, ca şi cum ar păstra ceva din conotaţia militară a cárutelor 
ce însoțeau hoardele lui Attila. Strada pe care trece poate fi 
Montes de Oca sau Chile sau Patricios sau Rivera sau Valentin 
Gómez, dar e mai bine să fie Las Heras, din pricina caracterului 
cterogen al traficului. Intirziata căruţă este acolo permanent 
distantatá, însă chiar această amînare devine o biruinţă. ca şi 
cum viteza altora ar fi O speriată urgenţă de sclavi fugari. iar 
propria întîrzicre ar fi o deplină posesie a timpului, aproape a 
eternității. (Această posesie temporală este infinitul capital 
creol, singurul de altfel. Intîrzierea o putem proslăvi pînă 
ajungem la nemiscare: posesie a spaţiului.) Cáruta rămîne pe 
loc, şi pe o latură a ei se află o inscripţie. Clasicismul mahalalei 
a decretat acest lucru şi, cu toate că această amprentă expresivă, 
suprapusă pe expresiile vizibile de rezistență, formá, destin. 
înălțime. realitate. confirmă acuzaţia de palavragii cu care con- 
ferentiarti curopeni ne gratuleazá, cu n-o pot ascunde, fiindcă 
este subiectul acestei însemnări. De mult timp sînt un vînător al 
acestui gen de scrieri: epigrafe de curte de mahala. care presu- 
punc plimbări si hoinăreli fără sfîrşit, care sînt mai poetice decit 
piesele colectionate, tot mai rare în vremurile noastre stricate de 
veneticii italieni. o 

Nu am de gînd sá rástorn pe masă monedele acestui capital 
adunat prin colectă. ci doar să vă arăt cîteva dintre ele, Proiectul 
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(ine de retorică, după cum se vede. Se știe prea bine că cine a 
introdus o metodă în această disciplină cuprindea în ca toate 
funcțiile limbii. chiar şi pe cele derizorii sau umile, cum sînt 
ghicitoarea, calamburul, acrostihul, anagrama, labirintul, labirin- 
tul cubic. emblema. Dacă aceasta din urmă, care este o figură 
simbolică $1 nu de cuvinte, a fost admisă, înțeleg că includerea 
sentinţei de pe căruţă este ireproşabilă. Este o variantă indiană a 
devizei. gen care s-a născut pe steme. In afară de aceasta. se 
cuvine sá asemuim cugetarea de pe căruţă cu celelalte figuri, 
pentru ca cititorul să fic pregătit şi să nu aştepte cine ştie ce 
minuni de la mine. Cum ar putea să-mi ceară mic aşa ceva. cind 
nu există şi nu pot fi găsite nici în atit de minuţioasele antologii 
de Menéndez y Pelayo sau Palgrave’? 

O greşeală este foarte limpede: aceea de a lua drept deviză 
adevărată a căruţei numele casei în a cărei curte se află. Modelul 
Fermei Bollini, titlu perfect pentru mitocánia ncinspirată, este un 
exemplu pentru greşeala mai sus pomenită; Mama Nordului. 
căruță din Saavedra, iată un nume pe cinste. Un nume bine ales, 
căruia îi putem găsi două explicaţii. Una, greu de crezut, ar 
ignora metafora si ar presupune că Nordul a fost zămislit de 
această căruţă. iscîndu-se la trecerea lui inventivá, cu casele, si 
cu dughenele, şi cu forfota lui. Cealaltă este explicaţia pe care 
ati prevăzut-o. aşteptarea. Dar nume ca acesta corespund altui 
gen literar, mai puțin domestic, acela al întreprinderilor comer- 
ciale: gen care a dat numeroase capodopere de mare concizie. 
cum sînt croitoria Colosul din Rodos în Villa Urquiza şi fabrica 
de paturi Dormitologica în Belgrano, care însă nu este în 
jurisdicţia mea. 

Cele mai neaoşe inscripţii pe căruțe nu prezintă o varietate 
prea mare. In mod traditional cuprind o asertiune — Floarea din 
piata Vertiz, Biruitorul — şi de obicei sînt plicticos de frumoase. 
Bunăoară, Cîrligul de unditá, Geamandura, Reteveiul. Imi place 
ultima. dar mi sc şterge din minte cînd îmi amintesc de o altă 
devizá, tot de Saavedra, şi care depune mărturie despre călătorii 
lungi precum navigația pe mare, practică a drumurilor prin 
pampă şi podişurilor prăfoase: Corabia. 

O specie bine definită a genului este inscripția pe căruțele 
negustorilor ambulanți. Tirguiala şi sporovăiala femeilor pe care 
le aud zilnic i-a făcut pe bărbaţi să-şi uite datoria de a fi curajoşi. 
Şi inscripțiile lor foarte arătoase preferă fala îndatoritoare sau 
galanteria. Liberalul, Trăiască naşul, Micul vasc din Sud. 
Craidonul. Mulgátorul viitorului, Feciorul ferches, Pe miine 
Recordul din Talcahuano, Soarele răsare pentru toți pot fi cîteva 
exemple vesele. Ce farmece privirea ta făcul-a şi Unde-a rămas 
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cenușă foc a fost sînt expresii ale unor pasiuni individuale intense. 
Cel ce mă pizmuieste de ciudă o mierleste este probabil o 
imixtiune spaniolă. N-am nici o grabă este creolă _sadea. 
Morocăneala sau severitatea frazei scurte poate fi corectată şi ca, 
nu numai printr-un discurs surîzător, ci şi printr-o frazá stufoasă. 
Am văzut cărucioare de fructe care, pe lîngă numele deloc 
surprinzător Preferatul cartierului. afirma într-un distih satisfăcut 


V-o repet la o adică: 
eu la nimeni nu port pică. 


şi comenta figura unei perechi de dansatori de tango. fără multă 
lumină. cu hotárita indicație Drept vechi. Această șarlatanie a 
conciziei, această frenezie sentenţioasă îmi aminteşte de dictia 
celebrului om de stat danez Polonius, din Hamlet. ori de aceea a 
unui Polonius real, Baltazar Graciân. 

Mă întorc la inscripţiile clasice. Semiluna din Morón este 
inscripția unei căruţe foarte înalte cu loitră de fier în stil 
marinăresc, cum mi-a fost dat să văd într-o noapte umedă chiar 
in centrul pictei noastre, tronînd în toată măreţia ei deasupra 
fermentaţiei luxoase a miasmei de fructe atinse de putreziciune. 
Singurătatea este porecla unei căruţe pe care am văzut-o undeva 
în sudul provinciei Buenos Aires şi care te ţine la distanță Este 
şi intenţia căruţei botezate Corabia, de care am mai pomenit, dar 
mai net formulată. Maicá-ta să nu se bage, mîndro, cînd te-oi 
strínge-n brațe nu poate fi omisă. mai puţin pentru ascuţimea ei, 
care nu prea se vede, şi mai mult pentru tonul ei specific acelor 
curți nesfirşite ticsite de chiriaşi. Acelaşi lucru se poate observa 
la inscripţia Ți-am furat o sárutare, afirmaţie luată dintr-un vals. 
dar aşa, scrisă pe O căruță, capătă un aer insolent. Ce te uiti, 
pizmagule are ceva muieratic şi infumurat Mă simt mindru este 
cu mult superioară, în demnitatea solară și înălțimea caprei, celor 
mai efuzive incriminări din Boedo. Păzea, că vine Araña e un 
anunţ frumos. Pe blondă, cînd este si mai frumos, nu numai 
pentru pronunția creolă şi pentru anticipata preferinţă pentru 
brunetă, ci pentru folosirea ironică a adverbului cînd, care aici 
inseamnă nicicînd (Pe acest cînd al renunţării l-am auzit prima 
dată într-o netransferabilá milongă, pe care regret că nu o pot 
tipări în şoaptă sau traduce pudic în latină. Pomenesc în locul ei 
una asemănătoare, tot creolă, dar din Mexic, intilnitá în cartea lus 
Rubén Campos Folclorul și muzica Mexicului: Vor duşmanii 
să-mi răpească / drumu-n codru. Să pofiească. / Nu zic pu însă 
nici gînd / dragostea să-mi fure., cînd. C ind, pe « instea m ri 
vorba celui ce izbutea să pareze lovitura de ciomag sau de 
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celuilalt.) Crenguța a-nflorit este o ştire de seninătate deplină y 
de magie. Aproape nimic, Mi-ai fi spus-o şi Cine-ar fi zis Sin 
cum nu se poate mai bune. Implicá drama. se aflá în circuitul 
realităţii. Corespund unor frecvenţe ale emoţiei; sînt ca destinul. 
intotdeauna. Sînt gesturi perpetuate de scriitură, sînt o afirmație 
neîncetată. Caracterul lor aluziv face parte din modul de a vorbi 
al locuitorului din mahalalele ce dau spre rîu, care nu poate fi un 
narator direct ori rezonabil şi se complace în discontinuități. în 
eeneralități. în fente: sinuoase precum e mişcarea unul tăiș de 
cuţit. Dar onoarea. floarea tenebroasă a acestei treceri în revistă 
este opaca inscripție Nu plinge nefericitul în dragoste. ce nea 
intrigat mult timp pe Xul Solar şi pe mine, care eram totuşi în 
stare să înţelegem tainele delicate ale lu: Robert Browning, cele 
neînsemnate ale lui Mallarmé şi cele pur şi simplu încărcate ale 
lui Góngora. Nu plînge nefericitul în dragoste; îl las pe cititor să 
dezlege singur această enigmă. 

Nu există ateism literar fundamental. Eu credeam că nu cred 
în literatură, dar am căzut pradă ispitei de a aduna între coperţile 
unei cărţi aceste fărime de literatură. Sînt absolvit de doui 
raţiuni. Una este democratica superstiție care postulează merite 
ascunse în orice operă anonimă. de parcă am şti toți împreună 
ceca ce nu ştie nimeni, de parcă inteligenţa ar fi nervoasă şi ar fi 
mai agerá atunci cînd nu e supravegheată. Cealaltă este uşurinţa 
de a judeca textele scurte. Ne vine greu să admitem că opinia 
noastră despre un singur rînd ar putea să nu fie definitivă. Ne 
încredem într-un rînd, nu într-un capitol. Este inevitabilă aici 
pomenirea lui Erasm: necredincios şi iscoditor de proverbe. 

După ce se vor scurge multe zile, această pagină va începe 
să devină erudită. Nu pot furniza nici o referinţă bibliografică, în 
afară de acest paragraf intimplátor al unui predecesor de-al meu 
în aceste slăbiciuni. Aparține ciornelor neínsufletite de vers 
clasic care acum se cheamă versuri libere. 

Mi-l amintesc astfel: 


Maşinile cu aripi sentențiouse 

Îți intretăiau viitorul. 

Dughenele din colțul străzii erau duiouse. 
parcă asteptind un înger. 


Imi plac mai mult inscripţiile pe căruţe, flori de mahala. 


trad. Al. 
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VIII 
ISTORII DESPRE CĂLĂREŢI 


Sînt multe şi ar putea să fie infinite. Prima din ele e mo- 
destă; o vor mai adinci, apoi, cele care urmează. 

Un fermier din Uruguay dobîndise o aşezare la ţară (sint 
sigur că acesta e cuvintul pe care l-a folosit). în provincia 
Buenos Aires. Aduse, tocmai din Paso de los Toros, un îmblin- 
zitor de cai. om de încredere deplină, însă din cale-afará de 
sălbatic. Puse, pentru început. să fie găzduit într-un hotel din 
inima oraşului. După trei zile, se duse să-l ia; îl găsi bîndu-şi 
ceaiul mate, în odaia lui de la etajul ultim. Il întrebă cum i s-a 
părut Buenos Aires, şi află că omul nu coborise în stradă nici 
măcar o dată. Ă 

Cea de a doua istorie nu e mult deosebită. In 1903, Aparicio 
Saravia răzvrăuse cîmpia uruguayaná: într-una din etapele 
acelor tulburări se stírnise temerea că oamenii lui ar fi putut 
năvăli în Montevideo. Tatăl meu, care tocmai se afla acolo, îi 
ceru sfatul lui Luis Melián Lafinur. istoricul faimos, cu care se 
inrudea. Acesta îl incredintá că nu-i ameninţă nici o primejdie. 
„deoarece călăreţul se teme de oras”. Într-adevăr, trupele lui 
Saravia ocoliră oraşul şi tatăl meu constată. cu anume uimire. că 
studiul Istoriei poate fi util si nu doar agreabill. 

Cea de a treia, pe care o voi relata în continuare, aparține tot 
tradiţiei orale a familici mele. Către sfîrşitul anului 1870. forte 
ale lui López Jordán, comandate de un gaucho? căruia i se 
spunca El Chumbiao, inconjurará orajul Paraná. Intr-o noapte. 


! Burton scrie că beduinii. în oraşele arabe. îşi astupá nárile cu 
pinzá sau cu bucăţi de vată: Ammianus. că hunii nutreau aceeaşi spaimă 
fată de case si fată de morminte. Să ne amintim şi de saxonii care au 
năvălit în Anglia. în veacul al V-lea. si care n-au îndrăznit să se aşeze în 
orasele romane pe care le cuceriseră. Le-au lăsat să se nárute ȘI au 
compus apoi elegii în memoria ruinelor. (n. a.) ca 

- Gaucho —locuitor al pampel argentiniene sau uruguavene. Iscustl 
călăreț si crescător de vite. (n. tr.) 
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protitind de o neglijență a garnizoanei, răzvrătiţii izbutiră s 
traverseze fortificatiile și. călare, dădură ocol pieţei centrale, bi. 
tindu-se cu palma peste gură şi hohotind de ris. Apoi, printe 
glume şi fluierături. plecară. Pentru ci. războiul nu constitui, 
îndeplinirea coerentă a unui plan. ci o simplă încercare a 
bărbăţiei. 

A patra dintre istorii. cea din urmă, se află în paginile unei 
cărţi admirabile. L'empire des Steppes (1939). a orientalistului 
Grousset. Două paragrafe din capitolul al doilea pot ajuta la 
înțelegerea ei; iată-l pe cei dintii: 

„Războiul lui Gingis-Han cu Kinii. început în 1211. avea si 
continue, cu scurte întreruperi, pînă la moartea acestuia (1227) 
pentru a fi. apoi. terminat de succesorul său (1234). Mongoli. 
cu cavaleria lor mobilă. puteau pustii cîmpiile şi aşezările 
deschise, dar multă vreme ignorară meşteşugul de a cuceri 
fortificațiile inginerilor chinezi. De altminteri, ei se războiau în 
China aşa cum ar fi făcut-o în plină stepă. prin incursiuni 
succesive. după care se retrăgeau cu prăzile adunate. lăsînd ca 
în urma lor chinezii să ocupe din nou oraşele. să ridice ruinele. 
sá astupe spárturile si să-şi refacă fortificațiile, astfel inci 
veneralii mongoli se vedeau obligați să recucerească de două 
sau trei ori aceleaşi aşezări.” 

lată-l şi pe cel de al doilea: 

„Mongolii au cucerit Pekinul, au masacrat populaţia. au 
jefuit casele şi apoi le-au dat foc. Distrugerea a durat mai mult de 
o lună. De bună seamă. nomazii nu ştiau ce-ar putca face cu un 
mare oras şi nu se pricepcau să-l folosească pentru a-şi consolida 
şi extinde puterea. Găsim aici un caz interesant pentru specialiştii 
geografiei umane: sfiala oamenilor din stepă atunci cînd, fări 
nici o tranziţie, hazardul le oferă străvechi ținuturi de civilizaţie 
urbană. Incendiazá şi ucid, nu din sadism, dar pentru că se afli 
descumpániti şi nu ştiu să acţioneze în vreun alt mod.” 

Şi iată. acum, istoria pe care toate sursele autorizate o 
confirmă: 

In timpul ultimei campanii a lui Gingis Han. unul din 
generalii săi a observat că noti lor supuşi chinezi n-aveau să le 
slujească la nimic. întrucît se arătau inapti pentru război şi. prin 
urmare. lucrul cel mai potrivit era ca învingătorii să-i ucidă pe 
toţi. sá le şteargă orasele de pe fața pămîntului, si să facă. din 
aproape nesfirsitul Imperiu Central. o imensă păşunc pentru cai 
In telul acesta. măcar. aveau să valorifice pámintul. de vreme «i 
restul se dovedea. oricum. inutil. Hanul cra pe cale de a urm: 
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povata, cind un alt consilier îi sugerá că mult mai profitabil ar fi 
să stabilească impozite pe pămînturi şi mărfuri. Civilizaţia se 
salvă. mongolii îmbătrîniră în oraşele pe care năzuiseră să le 
distrugă si sfirsirá prin a se desfăta, în simetrice grădini, cu 
nev ¡elnicele si pasnicele arte ale prozodici şi ceramicii. 

Indepártate î în timp si spatiu, istoriile pe care le-am reunit sînt 
una ȘI aceeaşi; protagonistul e etern, şi bánuitorul gane ho care îşi 
petrece trei zile într-o odaie de hotel bine ferită de priviri este. chiar 
dacă imputinat. acelaşi care. odinioară. cu două arcuri. un lat din 
păr de cal şi un hanger. era sá pustiască şi să şteargă. sub copitele 
armăsarului de stepă. cea mai veche împărăție de pe faţa pámin- 
tului. Este o anume desfătare în a percepe sub deghizările timpului. 
etemele specii ale călăreţului şi cetăţii!; asemenea desfátare. însă. 
în cazul istoriilor de faţă. ne poate lăsa un gust melancolic, întrucît 
noi, argentinieni, (datorită acelui gaucho imortalizat de Hernández 
sau gravității propriului trecut) ne identificám mereu cu cáláregul, 
care pînă la urmă-i cel ce pierde. Centaurii învinşi de lapiti. ucide- 
rea păstorului de oi Abel de către Cain. care era plugar. înfrîngerea 
cavaleriei lui Napoleon de către infanteria britanică la Waterloo. 
toate acestea sint embleme şi umbre ale aceluiași destin. 

Călăreţ ce se îndepărtează şi se pierde. învăluit într-o umbră de 
înfrîngere, aşa apare el gaucho în literatura argentiniană Astfel. în 
Martin Fierro2: 


Cruz și Fierro, dintr-o fermă 
O cireadă își adunará, 

O minará înainte 

Ca păstori invederati 

Si, domol, pe nesimţite, 
Dincolo. iată-i scápati. 


Și cînd hotarul trecură. 
Intr-o dimineață clară. 
Cruz îi spuse să privească 
Ultimele case în sal 

lar lui Fierro două lacrimi 
Pe ograji îi lunecară. 


l Se pare că Hidalgo. Ascásubi. Estanislao del Campo si L ussich au 
abundat î în versuri elumeţe ale dialogului dintre călăreț st oras. (1. 4.) 

- Martín Fierro — titlul unui celebru poem epic argentinian. publicat 
in 1872 și apartinind scriitorului José Hernández (1834-1886). (11. 11.) 
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Și urmindu-si apoi calea 
Spre pustiu înaintară... 


lar in El Pavador!, de Lugones: 

„Ni se părea că îl vedem cum se adumbreste indárity 
mágurilor cunoscute. la pasul calului. pentru ca nimeni să m 
creadă că-i e teamă, o dată cu lumina din urmă a înserării car 
devenea cenușie precum o aripă de porumbel sălbatic, suh 
pălăria mare, tristă. şi cu poncho-ul atirnînd pe umeri in 
căzătoare falduri ca de drapel în berná.” 

lar în Don Segundo Sombra?: 

„Silueta împuţinată a nasului meu apáru pe colnic. Privirea 
mea se aţintea energic asupra acelei minuscule mişcări din 
miezul pampei adormite. Peste puţin avea să ajungă sus. in 
punctul cel mai înalt al drumului, şi apoi să dispară. Se micşori 
încet, de parcă cineva l-ar fi retezat, începînd de la glezne, prin 
repetate tăieturi. Pe punctul negru care era pălăria, ochii mei se 
concentrará nesátiosi, în dorinţa de a face sá mai stăruie, inci. 
acea ultimă rămăşiţă.” 

Spatiul. în textele citate mai sus, are funcția de a semnilici 
timpul şi istoria. 

Figura omului călare este secret patetică. Mînat de Attila - 
Biciul lui Dumnezeu, de Gingis Han şi de Timur, călăreț 
distruge şi întemeiază, cu explozii violente, vaste împărății, dar 
nimicirile si întemeierile lui sînt, deopotrivă, iluzorii. Lucrare 
lui e efemeră ca şi el. De la plugar provine cuvîntul cultură, de 
la oraşe cuvîntul civilizație, dar călăreţul e o furtună ce se 
pierde. În cartea Die Germanen der Völkerwanderung (Stuttgart. 
1939). Capelle observă, în legătură cu aceasta, că atît grecii, cil 
Şi romanii Sau germanii erau popoare de agricultori. 


trad. C.H. 


! Pavador gaucho care improvizeazá şi cîntă. acompaniindu-se li 
chitară. așa-numitele pavas. compoziţii poetice dialogate. în versuri 
octosilabe. (n. tr.) 


n] é so A SE, 
- Don Segundo Sombra — roman care a tăcut celebritatea scriitorului 
argentinian Ricardo Giiraldes (1886-1927). (n. tr.) 
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IX 
PUMNALUL 


Într-un sertar se află un pumnal. 

A fost făurit la Toledo, către sfîrşitul veacului trecut: Luis 
Melián Lafinur i l-a dăruit tatălui meu, care l-a adus cu cl din 
Uruguay: Evaristo Carriego l-a ţinut de mai multe ori în mînă. 

Toţi cei ce-l văd simt nevoia să se joace, cîteva clipe. cu el: 
e ca şi cum de multă vreme l-ar fi căutat; mîna sc grăbeşte să 
stringá mínerul care o aşteaptă; lama ascultătoare şi puternică 
are un Joc precis în teacă. 

Dar pumnalul doreşte altceva. 

El este mai mult decît o structură făcută din metale: oamenii 
l-au gîndit şi l-au creat cu un scop foarte deslusit; este. într-un 
fel, etern, pumnalul care aseară a ucis un om în Tacuarembó şi 
pumnalele care l-au străpuns pe Caesar. Vrea să ucidă, vrea să 
reverse năpraznic sînge. 

Intr-un sertar al mesei de scris, printre hirtii si scrisori, 
interminabil visează pumnalul simplul său vis de tigru. iar mîna 
tresare atunci cînd îl atinge, iar metalul tresare si cl. metalul 
care, în fiece atingere, presimte omorul pentru care a fost făurit. 

Uneori îmi stîrneşte înduioşare. Asemenca tăric. asemenea 
credinţă, asemenea trufie — impasibilă sau inocentă -. şi anii 
trec. iată. zadarnici. 


trad. C.H. 
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PROLOG LA O EDIȚIE A POEZIILOR 
COMPLETE ALE LUI EVARISTO CARRIEG( 


Toţi îl vedem acum pe Evaristo Carriego în functie d; 
mahalaua în care a trăit şi sîntem înclinați să uităm că ace 
Carriego (la fel cu mardciasul, cusătoreasa şi veneticul) este u 
personaj al lui Carriego. tot astfel cum mahalaua în care ni 
inchipuim este o proiecție $1 aproape o iluzie a operei lui. Wild, 
susţinea că Japonia — imaginile pe care acest cuvint le trezeşte - 
fusese inventată de Hokusai: în cazul lui Evaristo Carriege. 
trebuie să postulám o acţiune reciprocă: mahalaua îl creează p 
Carriego si este recreatá de el Asupra lui Carricgo îşi exerci 
influenţa mahalaua reală şi mahalaua lui Trejo şi a milongi. 
Carriego îşi impune viziunea asupra mahalalci; această viziun 
modifică realitatea. (O vor modifica apoi, mult mai tare, tangou 
si farsa.) 

Cum s-au produs faptele, cum a putut acest sárman biis 
numit Carriego sá ajungă cel care acum va fi aşa penn 
totdeauna? Poate că însuși Carriego, dacă ar Îi întrebat, nu ne-a 
putea spune. Fără alt argument în afară de incapacitatea mea de 
a-mi închipui altfel lucrurile, îi propun cititorului aceasi: 
versiune: 

Într-o bună zi a anului 1904, într-o casă care mai există y 
astăzi pe strada Honduras, Evaristo Carriego citea cu greutate + 
nesat o carte despre faptele vitejeşti ale lui Charles de Baat. 
stăpinul domeniului Artagnan. Cu nesaf, fiindcă Dumas îi ofer: 
ceea ce altora le oferă Shakespeare ori Balzac ori Walt Whitman 
gustul deplin al vieţii: cu greutate. fiindcă era tînăr, mindn. 
sfios şi sărac, si credea că fusese izgonit de la banchetul vicii 
Viaţa era în Franţa. îşi spunea el, în strălucirea spadelor in 
cişate, ori atunci cînd armatele împăratului cuprindeau pămintu. 
dar mie mi-a fost dat să trăiesc în veacul al douăzecilea. în tir 
ziul veac al douăzecilea. într-o prăpădită mahala sud-amer: 
cană... Pe cind Carriego se cufundasc în aceste cugetări. w 
petrecut ceva. Un acord sfîşietor de chitară. un sir neregulat & 

9) 


e 


case scunde zărite de la fereastră. Juan Muraña ducînd mina la 
pălăria cu boruri late ca să răspundă la un salut (Juan Murafa 
care aseară l-a însemnat pe Suarez, Chilianul), luna în pătratul 
curţii, un bătrîn cu un cocos de luptă în brațe. ceva. orice. Ceva 
cc nu vom putea să recuperám, ceva al cărui înţeles îl 
cunoaştem, dar nu-i cunoaştem forma. ceva cotidian şi obişnuit 
ŞI nemaisurprins pină atunci, care i-a dezvăluit lui Carricgo că 
universul (care ne este dat în întregime în orice clipă. în orice 
loc. şi nu numai în operele lui Dumas) era şi acolo. în acea 
imprejurare prezentă, în Palermo, în 1904. Intraţi. căci şi aici se 
allá zeii, le-a spus Heraclit din Efes celor care l-au găsit 
incálzindu-se la focul din bucătărie. 

Citeodată mă bate gîndul că orice viaţă omenească, oricît de 
încîlcită şi bogată ar fi, constă în realitate dintr-un singur 
moment: momentul. în care omul îşi dă scama o dată pentru 
totdeauna cine este. Incepind de la acea revelaţie cu neputinţă de 
precizat pe care am încercat s-o intuiesc, Carriego este Carriego. 
A devenit autorul acelor versuri pe care cîţiva ani mai târziu îşi 
va îngădui să le născocească: 


Îi taie obrazul stigmate barbare, 
adînci cicatrice. O fi mágulit 

să poarte podoabele de-ncăierare: 
muierea avut-u in mină-un culit. 


În ultimul, în chip aproape miraculos, răsună un ecou al 
viziunii medievale despre infrátirea războinicului cu arma lui, al 
acestei viziuni pe care Detlev von Liliencron a fixat-o în alte 
versuri celebre: 


In die Friesen trug er sein Schwert Hilfnot, 
das hat ihn heute betrogen.. 


Buenos Aires. noiembrie 1950 


trad. A.L 
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XI 
ISTORIA TANGOULUI 


Vicente Rossi. Carlos Vega şi Carlos Muzzio Sáenz Peña 
cercetători plini de rigoare. au istorisit în moduri diferite orig. 
nea tangoului. Nimic nu má împicdică să afirm că subscriu k 
toate concluziile lor. şi chiar la multe altele. Cu privire la de- 
tinul tangoului s-a creat o adevărată istoric. pe care cinemato. 
graful o dezlánfuic periodic; tangoul, conform acestei versiun: 
sentimentale, s-ar fi născut la periferie, pe ulicioarele ticsite de 
chiriaşi (cele din mahalaua Boca del Riachuelo, mai cu seami. 
datorită virtuților fotografice ale zonei): patriciatul, la începu. 
l-ar fi respins; către 1910, îndoctrinat de bunul exemplu il 
Parisului. şi-ar fi deschis, în sfîrşit, porţile către un asemene 
interesant mahalagiu. Acest Bildungsroman, acest „roman a! 
unui tînăr sărac”. a ajuns un soi de adevăr incontestabil sau de 
axiomă: amintirile mele (şi am împlinit cincizeci de ani). cas 
investigaţiile de natură orală pe care le-am întreprins. nu il 
confirmă, însă, cîtuşi de puţin. 

Am Stat de vorbă cu José Saborido, care a compus Felicia şi 
Oacheşa. cu Ernesto Poncio. autorul lui Don Juan, cu frații lui 
Vicente Greco, autor al Minciunii şi al Scîndurilor scenei, cu 
Nicolás Paredes, care a fost un fel de căpetenic în Palermo. și 
cu diferiţi pavadores din anturajul lui. I-am lăsat să vorbească: 
m-am abținut cu grijă de la formularea unor întrebări care si 
poată chema răspunsuri anumite. În privinţa originii tangoului. 
topografia şi chiar geografia din răspunsuri a variat în mod 
bizar: Saborido (care este uruguayan) a preferat ca leagănul 
tangoului să se alle la Montevideo, Poncio (care este din car 
tierul Retiro) a optat pentru Buenos Aires si pentru propriul său 
cartier: cei ce erau la fel din Buenos Aires. din partea dinspre 
sud. au invocat. de bună seamă. învecinata stradă Chile: cei 
dinspre nord. prostituata stradă a Templului sau strada lupana- 
relor. Junin. 
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În ciuda divergenţelor pe care le-am enumerat şi pe care 
mi-ar fi uşor sá le imbogátesc interogîndu-i şi pe cei din La 
Plata ori pe cei din Rosario, subiecţii anchetei mele crau de 
acord asupra unui fapt esenţial: originea tangoului în lupanare. 
(ŞI. de asemenea, asupra perioadei acestor începuturi, care, 
pentru nici unul dintre ei, nu era mult anterioară anilor '80, nici 
posterioară anilor '90.) Instrumentele primitive ale orchestre- 
lor — pian, flaut. vicará şi apoi bandoneon - ar confirma, prin 
costul lor destul de ridicat, această mărturie: este o dovadă că 
tangoul n-a apărut în mahalale, care s-au mulţumit întotdeauna. 
precum bine se ştie, cu cele şase coarde ale ghitarei. Alte 
confirmări nu lipsesc: lascivitatea figurilor, conotatia evidentă a 
unor anume titluri (Știulerele. Berbaniul ), circumstanta — pe care 
de mic am observat-o în Palermo şi, după ani de zile, în 
Chacarita si în Boedo — că îl dansau, pe la colțuri de stradă, 
doar cupluri de bărbaţi, din pricină că femeile din popor nu 
voiau să participe la un dans pentru desfrínatc. Evaristo 
Carriego a fixat această circumstanţă în Misele eretice: 


În stradă, privitorii îşi revarsă 
grosolăniile măgulitoare, 

căci, în ritm de tango, doi smecheri 
ondulează agil din şold și din picioare. 


La o altă pagină a lui Carriego e înfăţişată, cu lux de 
întristătoare detalii, o sărmană petrecere de nuntă; fratele 
mirelui se află la închisoare, apar doi flăcăi scandalagii pe care 
eroul trebuie să-i domolcască prin ameninţări, se iscă bănuieli şi 
ráfuieli şi glume proaste însă 


Unchiul miresei, doritor 
ca dansul să se desfásoare-n pace bună, 
afirmă, jumătate ofensat, 
că legánatu-n şolduri nu se admite nici în glumă... 
că, lăsînd modestia la o parte, nu s-a născut 
ăl de să-și bată joc de casă. 
O fi ea casa nevoiasá, sigur, 
Oricum voiți, dar este cuviinciousă. 
Personajul. instantaneu şi sever, pe care ni-l fixează pentru 
totdeauna aceste două strofe. exprimă foarte lămurit prima reacție 


a poporului în faţa tangoului, „acea reptilá de lupanar”. cum avea 
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să-l definească Lugones, cu un laconism dispretuitor (El payadi 
pagina 117). Multi ani i-au trebuit Mahalalei din Nord pentru; 
impune tangoul — reabilitat mai întîi. drept este. de Paris - în 
rîndurile populaţiei umile. şi nu ştiu dacă a izbutit-o pe deplin 
Înainte era o orelasticá sataneric: acum este un mod de a păși. 


trad. CH 


Tangoul stírnitor de gílcevi 


Latura sexuală a tangoului a fost remarcată de multi, nu to 
astfel şi cea gilcevitoare. E drept că umîndouă sint moduri sau 
manifestări ale aceluiaşi impuls, şi astfel cuvîntul om, în toat 
limbile pe care le cunosc cu însumi. conotează deopotrivi 
capacitatea sexuală şi capacitatea belicoasá, iar cuvîntul virtus. 
care în latină înscamnă „vitejie“. provine din vir, care înseamni 
„bărbat“. Tot astfel. în paginile lui Kim, un afgan declară: „la 
cincisprezece ani. cu omorisem un om si zămislisem un on” 
(When I was fifteen, I had shot my man and begot my man), ù 
si cum cele două acte ar fi fost, în mod esenţial, unul şi acelaşi 

A vorbi despre tangoul stîrnitor de gílcevi nu este de ajuns. 
eu mi-aş ingádui să afirm că tangoul, ca si milonga, exprimă în 
mod direct un fapt pe care poeţii, de multe ori, au dorit sá 
rostească prin vorbe: convingerea că a lupta poate să însemne e 
sărbătoare. În faimoasa Istorie a Gofilor pe care Jordaens a 
redactat-o în veacul al VI-lea, citim că Attila, înainte de înfrin- 
gerea de la Châlons. se adresase oştirilor sale şi spusese ci 
soarta le-a hărăzit, chiar lor, bucuriile acestei bătălii (certaminis 
hujus gaudia). În Iliada se vorbeşte despre ahei, pentru car 
războiul era cu mult mai dulce decit întoarcerea. în găunoas 
nave. către meleagurile lor natale. şi se spune că Paris, fiu al lu 
Priam. a alergat cu iuți picioare spre bătălie. precum calul cu 
coama în vînt care aleargă să-şi caute perechea. lar în bátrin 
epopee saxonă care constituie începutul literaturii germanice, in 
Beowulf. rapsodul numeste bătălia sweorda gelac (joc al spade: 
lor). Sărbătoare a vikingilor i-au spus. în veacul al XI-lea. porți 
scandinavi. La începutul veacului al Vil-lea. Quevedo, într-unul 
din sonetele sale. numea un duel dans al spadelor, apropiindu-s 
astfel de jocul spadelor elaborat de anonimul anglo-saxon 
Superhul Hugo, in evocarea bátálici de la Waterloo. arată cun 
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soldaţii, intelegínd că aveau să moară în acea sărbătoare 
(comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fete), îşi salutară 
zeul, neclintiti în furtună. 

Aceste exemple, pe care, în hazardul lecturilor mele, le-am 
insemnat de-a lungul vremii, ar putea, fără mare efort, să se mul- 
tiplice, şi e foarte posibil ca în Chanson de Roland, sau în vastul 
poem al lui Ariosto, să existe pasaje echivalente. Unele dintre cele 
înregistrate aici — al lui Quevedo şi al lui Attila, să spunem — sînt 
de o irecuzabilă eficienţă: dar toate sînt marcate, în mod firesc, de 
păcatul originar al literaturii; sînt structuri de cuvinte, forme făcute 
din simboluri Construcţia dans al spadelor, de pildă, ne invită sá 
reunim două reprezentări disparate, a dansului şi a bătăliei, pentru 
ca cea dintii să o satureze cu bucurie pe cea de a doua, dar nu-i 
vorbeşte sîngelui nostru în mod direct, nu re-creează în noi această 
bucurie. Schopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung, 1, 52) a 
scris că muzica nu este mai puţin imediată decit e însăşi lumea; 
fără existența lumii, fără o acumulare comună de amintiri 
evocabile prin limbaj, n-ar exista, de bună seamă, literatură, în 
timp ce muzica se poate dispensa de lume, e cu putință să existe 
muzică fără lume. Muzica este voinţa, pasiunea; ca muzică, 
vechiul tango transmite în mod direct această bătăioasă bucurie, a 
cărei expresie verbală au încercat-o, în epoci depărtate, rapsozi 
greci si germanici. Unii compozitori actuali caută acest ton vitejesc 
şi elaborează, uncori cu succes, milonge cu ecouri din josul 
Bateriei sau din Mahalaua de Sus, dar rodul ostenelii lor, cu text şi 
muzică strădalnic învechite, este făcut din variaţii nostalgice 
despre ceea ce a fost, din lamentaţii pentru ce s-a pierdut, esențial- 
mente triste chiar dacă textul se voieşte vesel. Faţă de sălbaticele şi 
inocentele milonge pe care le înregistrează cartea lui Rossi, ele se 
aşază în acelaşi raport ca Don Segundo Sombra faţă de Martin 
Fierro sau Paulino Lucero. 

Intr-un dialog al lui Oscar Wilde, citim că muzica ne revelează 
un trecut personal pe care, pînă în acel moment, îl ignoram, şi ne 
stimeste să deplingem nefericiri care nu ni s-au întîmplat, sau păcate 
pe care nu le-am sávirsit; cît despre mine, voi mărturisi că nu pot sá 
ascult Marna, sau Don Juan, fără a-mi aminti cu limpezime un tre- 
cut apocrif, stoic și orgiastic totodată, în care am provocat la luptă şi 
am luptat cu însumi, pentru a mă prăvăli. apoi. tăcut, într-un întune- 
cat duel cu cuțite. Poate că acesta se dovedeşte a fi rostul tangoului: 
să le dea argentinienilor certitudinea de a se fi arătat viteji, de a fi 
răspuns pină la capăt chemărilor curajului şi ale onoarei. 


trad. C.H. 
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Un mister parțial 


O dată admisă funcția compensatoare a tangoului, rămîne un 
mister de rezolvat. Independenţa Americii a fost, în bună parte, 
rezultatul unci acţiuni argentiniene; soldaţi argentinieni au luptat 
în bătălii îndepărtate, pretutindeni pe continent, la Maipi, la 
Ayacucho, la Junin. Au urmat după aceea războaiele civile, 
războiul din Brazilia, campaniile împotriva lui Rosas şi Urquiza. 
războiul din Paraguay, războiul de frontieră împotriva indieni- 
lor... Trecutul nostru militar e copios, dar este fapt indiscutabil 
că argentinianul, în ipostaza de viteaz, nu cu acest trecut se 
identifică (în ciuda preferinţei ce se acordă, în școli, studiului 
istoriei), ci cu vastele figuri generice care sînt el Gaucho şi el 
Compadre. Dacă nu mă înşel, această trăsătură instinctivá si 
paradoxală îşi are o explicaţie. Argentinianul îşi caută simbolul 
în gaucho şi nu în militar, căci valoarea pe care în cel dintii au 
concentrat-o tradiţiile orale nu se află în slujba nici unei cauze şi 
este pe de-a-ntregul pură. El gaucho şi el compadre sin 
imaginati ca rebeli; argentinianul, spre deosebire de americanii 
din Statele Unite şi de aproape toți europenii, nu izbuteşte sá se 
identifice cu Statul Aceasta se poate atribui faptului general că 
Statul este o abstracţie de neconceput pentru el; cert este că 
argentinianul este un individ şi nu un cetăţean. Aforisme precum 
acela al lui Hegel — „Statul este realitatea ideii morale“! — îi par 
glume bizare. Nenumărate filme elaborate de Hollywood propun 
admiraţiei. în repetate rînduri, cazul unui om (în general, un 
Ziarist) care caută prietenia unui criminal pentru a-l preda apoi 
poliţiei: argentinianul, pentru care prictenia este o pasiune iar 
poliția o maffie, simte că acest „erou“ este o canalie de neînțeles 
Simte, alături de Don Quijote, că „fiecare trebuie să-şi vadă de 
păcatele sale” şi că „nu-i treabă de oameni cinstiți să fie călăi 
altor oameni, cînd n-au a se amesteca în asta” (Don Quijote. |. 
XXII). Nu o dată, în faţa simetriilor deşarte ale stilului spaniol. 
mi S-a părut că ne deosebim iremediabil de Spania: aceste două 
rînduri din Don Quijote au fost de ajuns pentru a mă convinge de 
eroare; ele constituie, parcă, simbolul tăcut si secret al unei 
afinități. O confirmă în mod profund o noapte din literatura 


Statul este impersonal: argentinianul nu concepe decit relatia 
personală. De aceea. furtul de bunuri publice nu reprezintă. pentru el. o 
crimă Constat un fapt. dar nu-l justific. nici nu-l disculp. (n. a.) 
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argentiniană: acea deznădăjduită noapte cînd un sergent din 
jandarmeria rurală a strigat că nu poate îngădui delictul ca un 
viteaz să fie ucis, şi a pornit să lupte împotriva propriilor săi 
soldaţi, umăr la umăr cu dezertorul Martin Fierro. 


trad. C.H. 


Cuvintele 


Inegale ca valoare, deoarece, cum se ştie, provin din sute şi 
chiar mii de pene eterogene, cuvintele tangourilor pe care le-a 
iscat fie inspiraţia, fie dibăcia, ajung să alcătuiască, la capătul 
unei jumătăţi de veac, un corpus poeticum aproape impenetrabil, 
pe care istoricii literaturii argentiniene îl vor citi sau. în orice 
caz. îl vor revendica. Creaţia populară, atunci cînd poporul nu o 
mai înțelege și cînd anii care s-au scurs au făcut-o sá se 
învechească, ajunge să se bucure de veneratia nostalgică a 
eruditilor şi trezeşte polemici $1 glosare; este verosimil ca pe la 
1990 sá apará bánuiala ori certitudinea cá adevárata poezie a 
timpului nostru nu se află în Urna lui Banchs sau în Lumina de 
provincie de Mastronardi, ci în piesele imperfecte adunate în 
culegerea Sufletul care cîntă. Această presupunere este melanco- 
licá O vinovată neglijenţă m-a împiedicat sá dobindesc şi să 
studiez acest repertoriu haotic, dar nu-mi este necunoscută 
varietatea si spaţiul tot mai larg al temelor sale. La început, 
tangoul nu avea text sau avea cuvinte obscene şi ocazionale. 
Unele tangouri aveau cuvinte din mediul rural (Sínt ¡ubita 
credincioasă / a acestui gaucho nobil), devarece compozitorii 
căutau elementul popular, iar viața deocheatá a mahalalelor nu 
era pe atunci O materie potrivită pentru inspirația poetică. Altele, 
asemenea speciei înrudite care este milonga!, au fost vesele 
bravade de fanfaroni (La tangou nu-i nimeni să mă-ntreacă; / 


| Eu sînt din cartierul Alto, 
eu din cartierul Retiro. 

Eu sint ăla cu sictiru” 

ce port sisu-n buzunar. 

Si, măi frate.-n circiumioará, 
la cîntat nu am rival. 
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má-nvirtesc, măi frate, cu gagica, / și mi-o răsucesc pe mititica, ; 
de se duce vestea-n tot oraşul). Pe urmă, genul a povestit, 
asemenea unor romane ale naturalismului francez sau unor 
gravuri ale lui Hogarth, vicisitudinile locale ale unei ascensiuni 
pe care am putea-o numi harlot's progress (La-nceput ai fost 
gagica / unui hodorog spiter; / un fecior de ofiter / ţi-a veni 
apoi de hac); pe urmă, mult deplînsa transformare a cartierelor 
cu bătăuşi sí sărăcie lucie într-o zonă decentă (Puente Alsina. : 
unde-s astăzi cuțitarii? / Și gagicile pe cinste unde sînt? 1 Ros 
esarfe, pălării ca la Requena / nu mai afli. Unde-i astăzi Villa 
Crespa? 1 Capát pus-au vieții vesele jidanii ). De la bun început. 
neliniştile iubirii clandestiñe sau sentimentale solicitaseră pana 
textierilor (Ți-amintești. pe înserat, / pălărie cînd ţi-am luat? 

Si cordon de piele fină, / şpurlit de la basoldiná? ); singurătatea. 
la fel ca în blues şi în literaturile hispanice, a fost o temă 
preferată (Ce tristă era ziua-n asfinfit, / iubita mea, cînd tu m-ai 
părăsit). Tangouri pline de reproşuri, tangouri de ură, tangoun 
de batjocură şi de ranchiună s-au scris cu duiumul, dar nu 
suportă transcrierea şi amintirea; există cîteva, poate întrucitva 
mai tolerabile, în care răzbunarea ia forma iertării şi se 
complace în gesturi márinimoase (Vino-náuntru, stai pe pal; : 
nu-ți fie teamă că te bat). Toată vînzoleala oraşului a intrat în 
tangou; viaţa de pierzanie şi mahalaua n-au fost singurele teme. 
şi îmi aduc aminte de compoziţii care se numeau (pe la o mie 
nouă sute douăzeci şi ceva) Cartierul Rosedal şi Nopțile la 
Colón. În prefața la satirele sale, Juvenal a scris un lucru 
vrednic de a fi amintit: că ceea ce-i mişcă pe vameni — dorinta. 
teama. minia, poftele trupului, intrigile, fericirea — va alcătui 
materia cărţii lui; cu o exagerare scuzabilá, am putea aplica 
faimoasa lui sentinţă quidquid agunt homines la totalitatea 
textelor de tangou. Am mai putea spune că acestea alcătuiesc o 
incoerentă şi vastă comedie humaine a vieţii din Buenos Aires. 
Se ştie că Wolf, la sfîrşitul veacului al optsprezecelea, a scris că 
Iliada. înainte de a fi o epopee, a fost o seamă de cîntece de 
rapsozi: aceasta îngăduie, poate, prorocirea că textele de tangou 
vor ajunge să formeze. cu timpul, un lung poem civil ori vor 
sugera vreunui ambițios sá scrie acest poem. Să tot fie vreo 
şapte ani de cînd am alcătuit. împreună cu Silvina Bullrich. 
prima antologie a filfizonului zurbagiu. În prefaţă am spus: Fil- 
fizonul /urbagiu a fost plebeul oraşelor şi al mabalalei cu 
neputinţă de definit. asa cum gaucho-ul a fost plebeul cimpici 
sau al incáterárilor cu cuțitul. Venerate arhetipuri pentru prima 
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situaţie sînt Martin Fierro. Juan Moreira și Segundo Ramirez 
Sombra; pentru cea de a doua nu există încă un simbol inevita- 
bil, chiar dacă sute de tangouri şi de scenete comice îl 
prefigurează”. Şi apoi: „Să dea Dumnezeu ca acest volum să 
slujească de imbold pentru ca cineva să scrie acel verosimil 
poem care va face din filfizonul zurbagiu ceca ce poemul 
Martín Fierro a făcut din gaucho. Să dea Dumnezeu ca acel 
poem, asemenca celuilalt, să fie mai puţin preocupat de aspec- 
tele accidentale decît de cele centrale, de dialecte şi aparențele 
timpului decît de forma unui destin.” 

Este binecunoscută părerea lui Andrew Fletcher: „Dacă mă 
lasă să scriu toate baladele unei naţiuni. nu mă mai interescazá 
cine scrie legile“; aprecierea aceasta sugerează că poezia 
comună şi tradiţională poate influenţa sentimentele si determina 
comportarea. Dacă am aplica accastă ipoteză la tangoul argen- 
tinian, am vedea în el o oglindă a realităţilor noastre şi totodată 
un mentor sau un model, cu o influenţă neîndoielnic malefică. 
Milonga şi tangoul din perioada de început puteau fi prosteşti 
sau cel puţin buimace, dar erau pline de cutezantá şi veselie; 
tangoul de mai tîrziu este o compoziţie încărcată de resentimen- 
te, în care sînt deplînse cu risipă de sentimentalism nenorocirile 
proprii $1 sînt cîntate cu neascunsă bucurie şi diabolică 
nerusinare nefericirile altora. 

Imi aduc aminte că prin 1926 eram înclinat să atribui italic- 
nilor (mai concret, genovezilor din cartierul Boca) degenerarca 
tangoului. În acel mit, sau fantezie, ale unui tangou „creol“ 
stricat de „venetici“, văd, abia acum, un simptom limpede al 
unor erezii naţionaliste care au pustiit lumea mai tîrziu — la 
indemnul celor care pentru noi erau venetici, fireşte. Nu 
bandonconul, pe care eu l-am numit cîndva las, nu sîrguincioşii 
compozitori dintr-un cartier marinăresc au făcut ca tangoul să 
fie ce este, ci întreaga ţară. De altminteri. creolii dintîi care au 
zámislit tangoul se numeau Bevilacqua, Greco sau de Bassi... 

Pentru denigrarea tangoului din etapa actuală cineva ar putea 
să-mi aducă o obiecţie. invocînd faptul că trecerea de la 
cutezanță sau fanfaronadá la tristeţe nu este neapărat un neajuns 
Și că poate fi un semn de maturitate. Adversarul meu imaginar ar 
mai putea adăuga faptul că inocentul si curajosul Ascasubi este 
faţă de plingáciosul Hernández ceca ce este primul tangou faţă 
de ultimul și că nimeni — în afară de Jorge Luis Borges — nu s-a 
gindit să tragă concluzia, din pricina acestei diminuări a fericirii. 
că Martín Fierro este inferior poemului Paulino Lucero. 
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Răspunsul este uşor de dat: deosebirea nu este numai de ton 
hedonic, ci este de ton moral. În tangoul cotidian din Buenos 
Aires. în tangoul de la petrecerile în familie şi din localurile 
decente. există un lichelism trivial, un iz de infamie pe care nici 
măcar nu l-au bănuit tangourile cuţitului şi lupanarului. 

Sub aspect muzical, tangoul nu are cum să fie important; 
singura lui importanţă este cea pe care 1-0 dăm noi. Reflectia este 
justă. dar poate că este aplicabilă tuturor lucrurilor. Morţii noastre 
personale, bunăoară. sau femeii care ne disprețuiește... Tangoul 
poate fi subiect de discuţie, şi chiar îl discutăm. dar închide în el, 
ca orice lucru adevărat, o taină. Dicţionarele muzicale înregis- 
trează, aprobată de toţi, definiţia scurtă şi suficientă a tangoului: 
această definiţie este clementară şi nu anunţă dificultăţi, dar 
compozitorul francez ori spaniol care, increzindu-se în ea, urzegle 
corect un „tangou' descoperă, nu fără stupoare, că a urzit ceva ce 
urechile noastre nu recunosc şi memoria noastră nu găzduieşte, 
iar trupul nostru respinge. S-ar spune că fără înserări şi nopți la 
Buenos Aires nu se poate face un tangou şi că în cer ne aşteaptă 
pe noi, argentinienii, ideca platonică a tangoului, forma lui 
universală (accastá formă pe care abia o descifreazá Oborul sau 
Stiuletele). şi că această specie fericită are, chiar dacă este umil, 
locul lui în univers. 


trad. AL 


Cultul vitejiei 


Există o povestire legendară sau istorică, sau făurită din 
istorie si din legendă laolaltă (ceca ce reprezintă, poate, încă un 
mod de a spune legendar), care mărturiseşte cultul vitejiei. Cele 
mai bune variante scrise pot fi găsite în romanele lui Eduardo 
Gutiérrez. date uitării pe nedrept, în Furnica Neagră sau în Juan 
Moreira; dintre cele orale, prima pe care am auzit-o venea 
dintr-o mahala împrejmuită de-o temniţă. un rîu şi un cimitir, si 
care se numea Tara de Foc. Protagonistul acestei versiuni era 
Juan Muraña, căruţa şi cuţitar spre care converg toate poveştile 
de vitejie ce se pot auzi prin mahalalele din nordul capitalei. 
Această primă versiune era simplă. Un ins de prin Corrales sau 
Barracas. $uutor al faimei lui Juan Muraña (pe care nu-l văzuse, 
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de altminteri, niciodată), vine din mahalaua lui din sud spre a se 
măsura cu el; îl găseşte într-o cîrciumă şi îl provoacă la luptă; 
cel doi ies în drum să-şi încerce puterile; se rănesc şi, în cele 
din urmă, Juan Muraña îl înseamnă şi-i spune: 

— ți las viaja ca sá te întorci si sá mă cauţi. 

Latura dezinteresată a acelui duel mi l-a săpat în amintire; 
conversațiile mele (prietenii o ştiu prea bine) nu s-au mai putut 
dispensa de el; pe la 1927 l-am asternut în scris şi. cu emfatic 
laconism, l-am intitulat Bărbaţi în luptă: ani mai tîrziu, anec- 
dota m-a ajutat să imaginez o povestire norocoasă, chiar dacă 
nu izbutită, Omul din ungherul roșiatic; în 1950, Adolfo Bioy 
Casares şi cu mine l-am reluat pentru a urzi scenariul unui film. 
pe care instituţiile competente l-au difuzat cu entuziasm şi care 
avea să se numească Oamenii mahalalelor. Socoteam la capătul 
atítor îndelungate osteneli, că m-am desprins de istoria duelului 
generos: anul acesta. în Chivilcoy, mi-a parvenit o versiune cu 
mult superioară, despre care nădăjduiesc să fie şi cea adevărată, 
deşi se poate foarte bine să fie adevărate amîndouă, de vreme ce 
destinului îi place să-şi reia alcătuirile şi ce s-a petrecut o dată 
se petrece de multe ori. Două povestiri mediocre şi un film pe 
care eu îl socotesc drept foarte bun au ieșit la iveală din 
versiunca deficientá; nimic nu va putea să iasă, de bună seamá, 
din cealaltă, care este desăvîrșită și completă. O voi povesti, 
aşadar, întocmai cum am auzit-o, fără adăugiri de metafore sau 
de peisaje. Istoria, mi s-a spus, s-a întîmplat pe lîngă Chivilcoy, 
prin jurul anului o mie opt sute şaptezeci. Wenceslao Suárez e 
numele eroului, care este de meserie împletitor şi locuieşte 
într-o casă modestă. E om de peste patruzeci de ani; are faimă 
de viteaz şi ar fi total neverosimil (date fiind faptele istoriei pe 
care o narez) să nu fie dator cu două sau trei morţi. însă 
acestea, sávirsite în dreaptă lege, nu-i tulbură conştiinţa si nu-i 
pătează faima. Intr-o seară, în viaţa monotonă a acestui bărbat 
se întîmplă un fapt insolit: la cîrciumă i se dă de ştire că a venit 
o scrisoare pentru el. Don Wenceslao nu ştie să citească; şi 
cîrciumarul îi descifreazá cu incetincalá o ceremonioasă misivá 
care, pesemne, nu fusese scrisă. nici ea, de mina celui care-o tri- 
misesc. În numele unor prieteni ce ştiu să prefulascá şi iscusinfa 
si adevărata cumpátare, un necunoscut îl salută pe Don Wenceslao, 
a cărui faimă a străbătut Pîrîul de Mijloc, şi îi oferă găzduire în 
modesta lui casă, aflată într-un sat din Santa Fe. Wenceslao 
Suárez îi dictează băcanului răspunsul: mulţumeşte pentru gin- 
dul cel bhun. spune că nu se încumetă să-si părăsească mama, 
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care e înaintată în vîrstă, dar îl pofteşte, în schimb, pe celălalt la 
Chivilcoy, în casa lui. unde se vor găsi, neîndoielnic, un grătar 
bun şi cîteva pahare cu vin. Lunile trec, şi iată că un om. călare 
pe un cal inscuat cu totul altfel decît se obișnuiește prin partea 
locului. întreabă, tot la cîrciumă, unde se află casa lui Suáre, 
Acesta, care tocmai a venit să-şi cumpere came, aude întrebarea 
şi-i spune cine este; străinul îi aminteşte scrisorile pe care și 
le-au trimis cu luni în urmă. Suárez se bucură că celălalt s-a ho- 
tárit să vină; se duc amîndoi pe o pajişte, în apropiere, și Suárez 
pregăteşte grátarul. Mánincá şi beau şi stau de vorbă. Despre ce, 
oare? Presupun că despre fapte sîngeroase, fapte nápraznice, dar 
cercetindu-se unul pe altul cu luare-aminte şi prudenţă. Au 
isprávit, şi greaua zăpuşeală a după-amiezii atîrnă asupra pámin- 
tului, cînd străinul îl pofteşte pe Don Wenceslao să-şi măsoare 
amîndoi puterile. Să refuze ar fi o dezonoare. Se iau la trintá şi 
la început se joacă, doar, de-a lupta, dar Wenceslao nu întirzie 
să simtă că străinul încearcă să-l ucidă. Infelege, în sfîrşit, sensul 
scrisorii ceremonioase şi regretă că a băut şi a mîncat atit de 
mult. Ştie că oboseala îl va răpune înaintea celuilalt, care e încă 
un flăcăiandru. Cu vicleşug sau cuviinţă, străinul îi propune un 
răgaz. Don Wenceslao primeşte şi, cînd reîncepe lupta, îi îngă- 
duie celuilalt să-l rănească la braţul stîng, pe care fine infásurat 
poncho-ul!. Cuţitul intră în incheieturá, mîna rămîne moartă, 
atîrnînd. Suárez, dintr-un salt uriaş, se trage înapoi, aşază mina 
însîngerată pe sol, o apasă cu cizma, o smulge, simulează o 
lovitură de pumnal îndreptată spre pieptul străinului şi dintr-o 
fulgerare îi deschide pintecul. Asa se termină povestea, afară 
doar de faptul că, pentru unii povestitori, străinul din Santa Fe 
rămîne pe cîmpul de luptă, iar pentru alţii (care-i refuză onoarea 
de a muri), se întoarce în ţinutul lui. În această ultimă versiune. 
Suârez îl face să-şi vină în fire cu ultimii stropi de rachiu de la 
masa de prînz... 

In gesta Ciungului Wenceslao - astfel se numeşte acum 
Suárez, întru gloria sa —, blindefea sau cuviinta anumitor trăsă- 
turi (meseria de împletitor, grija de a nu-şi lăsa bătrîna singură. 


! Despre acest vechi obicei de a lupta cu capa şi cu spada. ne 
vorbeşte Montaigne în Eseurile sale (1. 49) şi citează un pasaj din 
Caesar: Sinistras sagis involvunt, gladiosque distringunt. Lugones, la 
pagina 54 din El Pavador. invocă un pasaj analog din balada despre 


Bernardo del Carpio: Infásurindu-si cu mantia braţul, / Din teacá spada 
ŞI-O trage. (n. a.) 
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cele două scrisori pline de înflorituri, conversaţia, prînzul) îm- 
blinzesc sau accentuează în mod fericit cumplita fabulă; aceste 
trăsături îi conferă un caracter epic şi chiar cavaleresc, pe care 
nu-l vom găsi — decît, doar, dacă hotárim să-l găsim — nici în 
încăierările de beţivani din Martín Fierro, nici în echivalenta şi 
mai săraca versiune a lui Juan Muraña si a omului din mahalaua 
Sud. O trăsătură comună ambelor variante e, poate, semnifica- 
tivă În amîndouă, cel ce-a stîrnit gîlceava este, pînă la urmă, 
infrint Faptul se poate datora simplei şi mizerei necesităţi de a 
face să triumfe campionul local, dar şi tacitei condamnări (şi 
astfel am prefera să fie) a agresiunii în aceste ficțiuni eroice, 
sau (şi mai bine, încă) obscurei şi tragicei convingeri că omul 
este întotdeauna autorul propriei lui nefericiri, precum Ulise în 
cintul XXVI din Infern. Emerson, care a lăudat, în biografiile 
lui Plutarh, „un stoicism ce nu este al învăţării. dar al sîngelui“, 
n-ar fi disprețuit această relatare. 

Ni se înfăţişează, aşadar, oameni cu viaţă umilă, gauchos şi 
orilleros! de pe malurile fluviilor La Plata şi Parană, oamenii ce 
făuresc, fără să ştie, o religie, cu mitologia şi cu martirii ei: 
aspra şi oarba religie a curajului, care îi face să fie. în orice 
clipă, gata pentru a ucide și a muri. Această religie este veche 
cît lumea, dar ea va fi fost redescoperită şi trăită, pe aceste 
meleaguri, de către păstori, parlagii, crescători de vite, fugari şi 
vagabonzi. Muzica ei se va fi aflat în romanțe. în milonge şi în 
primele tangouri. Am scris că această religie e veche; într-o 
saga din veacul al XII-lea, citim: 

„— Spune-mi care îţi e credinţa — întreabă contele. 

— Cred în puterea mea — răspunse Sigmund.“ 

Wenceslao Suárez şi anonimul său rival, precum şi alţii pe 
care mitologia îi va fi dat uitării sau îi va fi contopit cu aceştia 
doi, au profesat fără îndoială aceeaşi credinţă virilă, care prea 
bine poate să nu fie simplă vanitate. ci conştiinţa că în fiecare 
om se află Dumnezeu. 


trad. C.H. 


| Orillero (termen argentinian) — locuitor al mahalalei. al mizerei 
periferii. Cuvîntul vine de la spaniolul orilla. al cărui sens principal este 
acela de ..margine”. (n. fr.). 


105 


XII 
DOUĂ SCRISORI 


(Publicarea unuia dintre capitolele care alcătuiesc Istoria 


tangoului s-a soldat cu aceste două scrisori către autor, care acum 
imbogátesc cartea. ) 


C. del Uruguay (E.R.), 27 ianuarie 1953 


Domnului 
JORGE LUIS BORGES 


Am citit în „La Nación” din 28 decembrie „Cultul vitejiei”. 

Dat fiind interesul pe care îl manifestafi pentru fapte de m- 
tura celui pe care îl relatati, cred că v-ar face plăcere să cunoaş- 
teti o întîmplare pe care o povestea tatăl meu, care a murit cu 
multi ani în urmă şi care vorbea în calitate de martor ocular. 

Locul: sărăria „San José“ din Puerto Ruiz, lingă Gualeguay. 
care lucra pentru firma Laurencena, Parachú y Marco. 

Epoca: prin anii *60. 

Printre membrii personalului de la sărărie, alcătuit aproape 
exclusiv din basci, figura un negru pe nume Fustel, a cărui 
faimă de mínuitor dibaci al cufitului trecuse de mult granițele 
provinciei, cum veţi vedea îndată. 

Într-o bună zi a sosit la Puerto Ruiz un călăreț îmbrăcat 
elegant în stilul epocii: bríu negru de lînă merinos, pantaloni 
brodati, esarfá de mătase la gît, cingătoare bătută cu monezi de 
argint, pe un cal înfocat cu harnasament strălucitor: fríu, presen. 
scáritá şi cápetea de argint şi cuțit de gaucho sclipind în soar. 

S-a prezentat spunînd că vine de la sărăria „Fray Bentos”. 
unde aflase de faima lui Fustel, $1 că, socotindu-se un bárbal 
adevárat, vola sá se másoare cu el 

A fost uşor sá fie puşi în contact si, ncexistind motive de 
nici un fel de antipatie s-a stabilit lupta. în cutare zi si la cutar 
Oră. în acelaşi loc. 

In mijlocul unui cerc larg format din tot personalul sărăriei 
ŞI din vecini, a început înfruntarea, în care amíndoi au arătat o 
indemínare admirabilă. 
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După ce s-au luptat ei ce s-au luptat, negrul Fustel a izbutit 
să-şi atingă rivalul cu vîrful cutitului în frunte, făcîndu-i o rană 
din care, deşi era destul de mică, a început să físneascá sîngele. 

Vázindu-se rănit, străinul a azvírlit cuțitul si, întinzîndu-i 
adversarului său mîna, i-a zis: „Eşti mai bărbat decît mine, 
prietene". 

Au devenit foarte buni prieteni şi, cînd s-au despărțit, au 
schimbat între ei cuţitele în semn de prietenie. 

Sînt convins că acest fapt, dacă îl găsiți vrednic de 
prestigioasa dumneavoastră pană, fiind veridic (tatăl meu nu a 
mințit niciodată), v-ar putea sluji ca sá refaceţi scenariul fil- 
mului la care lucraţi, înlocuind numele „Oamenii mahalalelor“ 
cu titlul „Nobleţe gauchescă“ sau ceva asemănător. 

Vă salut cu deosebită consideratic, 


ERNESTO T. MARCO 


Chivilcoy, 28 decembrie 1952 


Domnului Jorge Luis Borges, 
la redacţia ziarului La Nación. 


Primiti asigurarea distinsei mele consideratiuni. 
Ref.: Comentarii la „Cultul vitejiei“ (28/12/52 ) 


Scriu aceste rînduri cu o intenţie de informare. nu de 
rectificare, avînd în vedere că esentialul nu suferă nici o 
modificare, variind numai unele forme ale faptului. 

De multe ori l-am ascultat pe tatăl meu povestind cu lux de 
amănunte lupta care alcătuieşte substanţa evocării ..Cultul 
vitejiei”, apărută în La Nación de astăzi. Pe atunci, tatăl meu 
locuia la ţară, la moşia lui care se afla în apropierea cîrciumii 
„La Doña Hipólita”. în vecinătatea căreia. pe plajă. a avut loc 
teribila încăierare dintre Wenceslao şi ţăranul care venea din 
Azul — chiar el, de cum a venit, i-a spus lui Wenceslao că era 
din Azul şi că faima îndemînării lui în lupta cu cuțitul ajunsese 
acolo —. iar noul sosit venea să pună capăt acestei faime. 

Rivalii au stat la masă lîngă o claie de fin uscat, cu sigu- 
rantá studiindu-se reciproc, şi probabil cînd s-au infierbintat 
spiritele a scăpărat scinteia unei provocări la luptă făcută de cel 
din Sud şi acceptată pe loc de Wenceslao al nostru. 

Cel din Azul cra un maestru al eschivelor şi nu putea fi 
atins de cuțitul rivalului său. iar lupta sc prelungca în defavoarea 
lui Wenceslao. De sus, o slugă de-a Doñci Hipólita, care trăsese 
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uşa cîrciumii ca sá urmărească ce întorsătură luau lucrurile 
privea speriată încleştarea luptei. Hotărîndu-se Wenceslao si 
încerce o lovitură decisivă. lăsă garda descoperită, expunindu-s 
braţul sting, care era protejat doar de poncho-ul infásurat strin 
Cel din Azul se repezi ca un fulger să lovească nápraznic in 
mîna întinsă a adversarului său. însă chiar în clipa aceea virful 
ascuţit al cuţitului lui Wenceslao se infigea în ochiul lui. Un 
urlet sălbatic a sfigiat tăcerea pampei, şi cel din Azul a rupt-o la 
fugă şi s-a refugiat după ușa groasă a cîrciumii, în timp ce 
Wenceslao călca pe mina stingá care se ţinea doar într-o fisie de 
piele şi dintr-o singură lovitură o despártea de braţ, vira ciotul in 
deschizátura cámásil şi se repezea după fugar, rácnind ca un leu 
şi cerindu-i sá se întoarcă pentru a continua lupta. 

De atunci lui Wenceslao i se spunea ciungul Wenceslao. 
Trăia de pe urma iscusintei în mínuirea cuţitului Nu provoca 
niciodată pe nimeni. Prezenţa lui în cîrciumi era o garanție de 
pace, fiindcă era de ajuns un avertisment energic spus pe un ton 
calm, cu glasul lui bărbătesc, pentru a-i descuraja pe scandalagi. 
Ín limitele acestei sărăcii, a fost un domn Viaţa lui simplă la 
făcut vrednic de mult respect, fiindcă personalitatea lui mindri 
n-a îngăduit insulta şi nici disprețul, iar cunoaşterea profundă a 
slăbiciunilor omeneşti l-a făcut să pună la îndoială imparțiali- 
tatea justiţiei din vremea lui şi de aceea s-a obişnuit să-şi facă 
singur dreptate. Asta a fost greşeala lui, dacă privim lucrurile 
prin prisma propriei lui conservárL 

Potlogăria unui venetic l-a silit să pună mîna pe cuţit şi de 
aici i s-a tras tot pocinogul. O numeroasă comisie politieneascá 
alcătuită din civili l-a incoltit într-o cîrciumă, unde se dusese si 
el să petreacă. Lupta cu arme albe, deşi erau cinci contra unu. 
s-a terminat în favoarea lui Wenceslao, cînd un foc de ami 
bine tintit al unui civil l-a doborít pentru totdeauna pe eroul din 
cartierul 13, 

Restul este exact. Trăia la o fermă modestă împreună cu 
maică-sa. Vecinii, printre care se afla şi tatăl meu, l-au ajutat s-o 
ridice. N-a furat niciodată. 

Profit de această ocazie pentru a-l saluta pe talentatul 
scriitor, faţă de care îmi exprim întreaga admiraţie şi simpatie. 


JUAN B. LAUHIRAT 


trad. Al 
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Istoria universală 
a infamiei 
(1935) 


I inscribe this book to S.D.: English, innumerable 
and an Angel. Also: l offer her that kernel 

of myself that I have saved, somehow — 

the central heart that deals not in words, 
traffics not with dreams and is untouched 

by time, by joy, by adversities. 


Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ 
şi DARIE NOVĂCEANU 


Prezentare 


Istoria universală a infamiei, din 1935, este volumul cu care 
Borges se afirmă plenar ca narator. prinde gustul povestirii cu 
modalitate de expresie eficientă și își va perfecționa formula 
narațiunii filosofice în anii următori cu volumele Fictiuni și El 
Aleph. Sub un titlu sumbru, pe care scriitorul îl va socoti excesiv 
mai tirziu, Sînt reunite povestiri scrise în anii imediat anteriori. 
cînd autorul se afla într-o stare de spirit de profund pesimism. În 
prefața la ediția a doua, din 1954, își aminteşte că era pe atunci 
„foarte nefericit“, dar i-a făcut plăcere să scrie cartea. Biografi 
ne asigură că în ziua cînd împlinea treizeci şi cinci de ani a 
încercat să se sinucidă. Cîteva poeme scrise în acei ani vorbes 
despre rușinea si umilința unei iubiri neîmpărtășite. Tematica 
infamiei nu este deci întîmplătoare, chiar dacă prezenţa el 
insistentă nu poate fi atribuită exclusiv dezamágirilor sentimen: 
tale. 

Curtea este alcătuită din două părți net diferenţiate: variafiunile 
pe tema infamiei si un adaos intitulat Etcaetera. Sub descumpâni- 
torul și teribilul titlu despre care va spune mai tîrziu că nu trebuie 
luat prea mult în serios și că în fond este „mult zgomot pentru 
nimic“, sînt relatate, în prima secțiune, cazuri de impostură, de 
tilhárie, de răzbunări implacabile, dar și de admirabile loialităţ. 
Seria se încheie cu o scriere ce descinde din Evaristo Carriego, 
intitulată Omul din colțul străzii roşietice, în care se istoriseşte o 
crimă pasională în ambianța cutitarilor de mahala. In clipa cind 
moare înjunghiat. Francisco Real cere să i se acopere fața. „Nu-i 
mai ráminea decît mindria și nu voia să-i privească toți agoniu. 
Cineva i-a pus jobenul negru peste ochi. A murit sub joben, fără să 
se vaite.” In această obiectivare a propriei suferințe, Borges depă- 
seste patetismul confesiunii personale si se ascunde pudic în spatele 
unui zid de erudiție și ironie. Partea a doua cuprinde versiuni suc- 
cinte ale unor poveşti mai vechi, de autori medievali, ca bunăoară 
don Juan Manuel în Vrăjitorul amínat, cu magie, mister. vise și 
prevestiri. parcă pentru a ilustra una din definițiile date de Borges 
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literaturii: vis deliberat și dirijat. Reluarea subiectelor pornește de 
la premisa că ideile nu au proprietar si că „autor“ nu este numai 
cel ce inventează un subiect, ci şi acela care stie să-l readapteze la 
nevoile sensibilităţii contemporane. Prelungind această postură, va 
ajunge la magistrala ficțiune Pierre Menard, autor al lui Don 
Quijote, ce ilustrează identificarea cititorului cu scriitorul. A fost 
nevoie sá mai treacă cîtva timp pînă să cristalizeze această viziune 
într-o situaţie limită, dar convingerea există încă de acum, în 1935, 
în faza pregătitoare a marilor opere narative care sînt Ficţiunile și 
El Aleph. „Cît despre exemplele de magie care închid volumul, nu 
am asupra lor alt drept decît pe acela de traducător şi cititor. (...) 
A citi, de altminteri, este o activitate ulterioară aceleia de a scrie: 
mai resemnală, mai cuviincioasă, mai intelectuală.“ 

In revista Sud, Amado Alonso a recenzat elogios cartea, 
semnalind un simț al umorului neobișnuit și o fizionomie 
stilistică extrem de personală, caracterizată prin „economie şi 
concizie“. Cartea conține în germene trăsăturile povestirilor 
borgeene de mai tîrziu; construcţia riguroasă, logica impe- 
cabilă, refuzul psihologismului, care este considerat irelevant în 
plan filosofic, precumpănirea genericului asupra individualului. 

Dacă în cartea din 1935 tema orientală este prezentă în 
Necuviinciosul maestru de ceremonii Kotsuké no Suké, în care 
personajul se dovedește a fi nu numai necuviincios, ci și 
trádátor, iar răzbunarea ne apare perfect indreptátitá, mai 
tîrziu, în Grădina potecilor ce se bifurcă, spionul Yu Tsun îl 
ucide pe venerabilul sinolog Stephen Albert, care izbutise să 
dezlege enigma ilustrului său strămoș. Tema trădării va 
reapărea în Forma spadei, unde trădătorul este chiar naratorul. 
Tot în volumul Ficţiuni reapare si delafiunea în Tema 
trádátorului $1 a eroului. Va fi suprimat trădătorul cauzei 
irlandeze, și, pentru a nu-i aduce prejudicii, dat fiind că Fergus 
Kilpatrik este unul din şefii mișcării, asasinatul lui îl transformă, 
ironic, în erou. lar tema răzbunării ocupă locul central în 
Emma Zunz, al cărei personaj omonim se va supune violării şi 
va săvirși o crimă pentru a răzbuna infamia comisă împotriva 
tatălui ei. Galeria de spioni, trădători, asasini, cutitari, jefuitori 
de cadavre ne arată că fascinația lui Borges pentru infamie 
depășește această fază de creație, prelungindu-se pînă la Cartea 
de nisip. 

Dar „variatele forme de infamie“. cum le numește într-o 
povestire. vor avea o altă înfățișare în volumele ulterioare. Aici. 
insă, în Istoria universală a infamici, narafiunile sînt nişte 
exerciţii estetice, în care crimu nu este însoțită de considerații 
morale. Mai tîrziu, începînd cu narațiunile din volumul Fictiuna. 


tratarea infamiei va fi diferită: faptele infame alternează cu 
dreptatea și eroismul; răzbunarea alternează cu virtutea, iar 
spiritul parodic este abandonat. Infamia nu va mai fi un simplu 
exces burlesc, ci va deveni un personaj sau un element dinir-u 
dramă mai amplă și mai complexă. 

Această primă culegere alcătuită exclusiv din narafiuni este 
importantă pentru evoluția lui Borges ca scriitor și sub aspect 
stilistic, nu numai tematic. Aici, el a renunțat la contorsiunile din 
tinerețe şi a început sá caute ceea ce va numi un „Stil invizibil“. 
funcțional şi eficient. În Istoria universală a infamiei, stilul este 
baroc. In prefata la ediția a doua, îl defineşte el însuşi ca un „stil 
care, în chip deliberat, își epuizează (ori vrea să-și epuizezei 
posibilitățile si se învecinează cu propria caricatură“. Dintre 
procedeele tipic baroce, este utilizat sistematic oximoronul, care 
nu va dispărea total nici mai tîrziu, în faza stilului „invizibil“ al 
maturității depline. Justificarea oximoronului se află, într-o 
formulare memorabilă, într-un text timpuriu, din 1921: „In 
algebră, semnul plus si semnul minus se exclud, pe cînd în 
literatura contrariilor se infrátesc și impun conștiinței o senzație 
mixtă, dar nu mai puțin adevărată decit celelalte “. 

Aproape toate povestirile din acest volum au titluri oximo- 
ronice: Inspáimintátorul mîntuitor Lazarus Morell, Necuviinciosul 
maestru de ceremonii Kotsuké no Suké, Dezinteresatul asasin Bill 
Harrigan... Prin acest procedeu se subliniază caracterul persona: 
jelor și tipul special de umor al textului. În Furnizorul de 
nedreptăţi Monk Eastman se vorbește despre „eroi la fel de 
neinsemnati sau de strálucitori precum cei de la Troia sau Junín", 
despre oameni care, cu alte cuvinie, dobîndesc o statură eroică 
ridicîndu-se din infamia lor insignifiantă sau splendidă. Nu sin 
eroi epici, ci sînt „eroi sătui de fumul de tutun și alcool, eroi cu 
pălării de paie cu panglici colorate, eroi afectaţi de boli rușinoase. 
de carii, de dureri respiratorii sau de rinichi“. În această 
atmosferá de farsá, scriitorul poate vorbi despre „vinovata și 
magnifica existentá a crudului míntuitor Lazarus Morell“, despre 
„criminali norocosi” şi de ,,temuti binefăcători". 

In proza lui Borges, oximoronul nu este doar o particularitate 
manieristă, ci se află într-o legătură strînsă cu temele, care au de 
obicei forma unei oglinzi, o formă oximoronică, în care se 
îngemănează contrariile. Ca la orice scriitor adevărat, forma 
corespunde conținutului. si acestei perfecte adecvări îi datorează 
Borges eficucitatea stilului său. 


Andrei lonescu 


PROLOG LA ÎNTÎIA EDIŢIE 


Exerciţiile de proză narativă care alcătuiesc această carte au 
fost executate între 1933 şi 1934. Ele îşi au obírsia, cred, în 
repetatele mele lecturi din Stevenson şi Chesterton, în cele dintii 
filme ale lui Von Sternberg şi, poate, în vreo biografie a lui 
Evaristo Carriego. Abuzează de anumite procedee: enumerările 
cterogene, brusca soluţie de continuitate, reducerea întregii vieţi 
a unui ins la două sau trei scene... Nu sînt, nu îşi propun să fie 
psihologice. 

Cît despre exemplele de magie care închid volumul, nu am 
asupra lor alt drept decît pe acela de traducător şi cititor. Uneori 
cred că bunii cititori sînt lebede mai tenebroase şi mai rare decît 
sînt bunii autori. Nimeni nu va tăgădui că piesele atribuite de 
Valery plusquamperfectului său Edmond Teste valorează. fără 
nici o îndoială, mai puţin decît cele ale soţiei şi prietenilor lui. 

A citi, de altminteri, este o activitate posterioară aceleia de a 
scrie: mai resemnată, mai cuviincioasă, mai intelectuală. 


J.L.B. 
Buenos Aires, 27 mai 1935 


trad. C.H. 


PROLOG LA EDIŢIA DIN 1954 


Aş spune că baroc este acel sul care, în chip deliberat, ¡y 
epuizează (ori vrea să-şi epuizeze ) posibilităţile şi se învecinează 
cu propria lui caricatură. În zadar a vrut să imite Andrew Lang. 
pe la o mie opt sute optzeci şi ceva, Odiseea lui Pope; opera er 
deja propria ei parodie, iar parodistul nu i-a mai putut spori 
tensiunea. Baroc este numele unuia dintre modurile silogismului; 
veacul al X VIII-lca l-a aplicat anumitor manifestări abuzive din 
arhitecura şi pictura veacului al XVII-lea; aş spune că este 
barocă etapa finală a oricărei arte, cînd îşi etaleazá şi delapideazi 
mijloacele. Barochismul este intelectual, şi Bernard Shaw a 
declarat că orice activitate intelectuală este umoristică. Acest 
umorism este involuntar în opera lui Baltasar Graciân: este 
voluntar ori liber consimţit în opera lui John Donne. 

Însuşi titlul excesiv al acestor pagini proclamă natura lor 
barocă. A le atenua ar fi echivalat cu distrugerea lor; de aceea 
prefer, de data asta. să invoc sentința quod scripsi, scripsi (loan, 
19, 22) şi să le retipăresc, după douăzeci de ani, fără să schimb o 
iotă. Sînt jocul iresponsabil al unui timid care n-a avut curajul să 
scrie povestiri şi care s-a amuzat să falsifice şi să tergiverseze 
(uneori fără justificare estetică) povestirile altora. De la aceste 
exerciţii ambigue a trecut la anevoioasa alcătuire a unei povestiri 
directe - Omul din colțul străzii roșietice — pe care a semnat-o 
cu numele unui bunic al bunicilor lui, Francisco Bustos, si care a 
obținut un succes deosebit şi întrucitva misterios. 

In textul lui. care posedă o intonatie de mahala, se poate 
observa lesne că am intercalat unele cuvinte culte: viscere, con- 
versiuni etc. Am făcut-o fiindcă personajul pe care îl numesc 
urbagiu face pe grozavul şi aspiră la fineţe, ori (şi acest motiv il 
exclude pe celălalt. dar este. poate. motivul adevărat) fiindcă 
aceşti zurbagii sînt indivizi şi nu vorbesc întotdeauna precum 
Zurbagiul. care este o idee platonică. 
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Doctorii Marelui Vehicul ne învaţă că esenţa universului este 
vidul. Au perfectă dreptate în ceea ce priveşte această minimă 
parte din univers care este cartea aceasta. Este plină de spinzu- 
rători şi de pirați, iar cuvîntul infamie din titlu te descumpáneste, 
dar pină la urmă se dovedeşte că nu este altceva decît mult 
zgomot pentru nimic. Nu este altceva decît o aparenţă, o 
suprafaţă de imagini; de aceea s-ar putea să placă Omul care a 
aşternut-o pe hirtie era foarte nefericit. dar i-a făcut plăcere s-o 
scrie: deic Domnul ca ecourile acelei plăceri să ajungă la cititori. 

In secţiunea Etcaetera am incorporat trei piese noi. 


J.L.B. 
trad. D.N. 


ÎNSPĂIMÎNTĂTORUL MÎNTUITOR 
LAZARUS MORELL 


Cauza străbună 


În 1517, Părintelui Bartolomé de las Casas i s-a făcut milă de 
indigenii care se cxtenuau în laborioascle infernuri ale minelor de 
aur antillan şi i-a propus împăratului Carlos al V-lea sá importe 
negri care să se extenueze în laborioasele infernuri ale minelor de 
aur antillan. Acestei ciudate schimbări a unui filantrop îi datorăm 
un număr infinit de lucruri: blues-urile lui Handy, succesul avut la 
Paris de pictorul doctor „oriental“ D. Pedro Figari, reuşita proză 
venetică a de asemeni „orientalului“ D. Vicante Rossi, mărimea 
mitologică a lui Abraham Lincoln, cei cinci sute de mii de moni 
din Războiul de Secesiunc, cele trei mii trei sute de milioane 
cheltuite pentru pensiile militare, statuia imaginarului Falucho, 
admiterea verbului a linșa în cea de a treisprezecea ediţie a 
Dicţionarului Academiei, impetuosul film Aleluia, sarcina grea 
îndeplinită cu baioneta de către Solar în faţa acelor Cenușii și 
Bruneti în Cerrito, graţia domnisoarei Cutare, negrul care l-a 
asasinat pe Martin Fierro, deplorabila rumbă Manisero, arestarea 
lui Toussaint Louverture de către napoleonisti, crucea şi şarpele 
din Haiti, sîngele de capre tăiate de cuţitele acelui papaloi, el 
candombe, mama havanezá a tangoului. 

In afară de aceasta, vinovata si magnifica existenţă a crudu- 
lui míntuitor Lazarus Morell. 


Locul 


Tatăl Apelor. Mississippi. fluviul cel mai lung din lume. a 
fost teatrul demn de această incomparabilá canalic. (L-a desco- 
perit Alvarez de Pineda, iar primul său explorator a fost cápita 
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nul Hernando de Soto, vechi conchistador din Perú. cel care a 
distrat lunile de închisoare ale lui Inca Atahualpa învăţîndu-l 
jocul de şah. A murit şi l-au îngropat în apele sale.) 

Mississippi este fluviul cu pieptul lat: este un nesfirgit si 
intunecat frate al fluviului Paraná, din Uruguay, al Amazonului 
şi Orinocoului. Un fluviu cu ape mulatre; mai bine de patru sute 
de milioane de tonc de noroi transportate de el insultă în fiecare 
an Golful Mexicului. Atîta murdărie venerabilă şi antică a 
construit o deltă, în care cipreşii giganţi ai mlaştinilor cresc 
direct din rămăşiţele unui continent aflat în perpetuă dizolvare si 
in care labirinturile de noroi, de peşti morţi si de papură dilată 
frontierele si pacea fetidului imperiu. Mai sus, la înălțimea pe 
care se află Arkansas şi Ohio, se întind páminturi, de asemeni 
joase. Le locuieşte un neam galben de oameni murdari, 
predispuşi frigurilor, care privesc cu lăcomie pietrele şi fierul, 
pentru că în lumea lor nu există nimic altceva decît nisip, lemn 
şi apă murdară. 


Oamenii 


La începutul secolului al nouăsprezecelea (data care ne 
interesează) nesfirşitele plantaţii de bumbac care se aflau lîngă 
maluri erau îngrijite de către negri; din zori pînă-n noapte. 
Dormeau în cabane de lemn, cu pămînt pe jos. În afară de 
legătura mamă-fiu, rubedenia era convenţională şi confuză. 
Aveau nume, dar puteau să se lipsească de numele de familie. 
Nu ştiau să citească. Vocea lor domoală de falset îngîna o 
englezcască cu vocale lente. Munceau în sir, aplecati sub 
cravaşa vechilului. Fugeau, şi oameni cu bărbi niciodată tăiate se 
aruncau pe cai frumoşi, urmárindu-1 cu cîini de vinátoare. 

Unei urme de speranţe sălbatice şi frici africane adăugaseră 
cuvintele Scripturii: credeau, prin urmare, în Cristos. Cîntau cu 
evlavie. monoton Go down Moses. Mississippi le servea drept 
magică imagine a sordidului Iordan. 

Proprietarii acestor pămînturi roditoare şi ai acestor populaţii 
negre crau cavaleri leneşi şi avari, cu chică stufoasă. care 
locuiau în conace mari construite cu faţa spre rîu — intotdeauna 
cu un portic pseudo-grec din pin alb. Un sclav bun îi costa o 
mie de dolari şi nu rezista mult. Unii dintre ci sávirseau nerecu- 
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nostinta de a se îmbolnăvi şi muri. Din această permanenti 
nesiguranţă trebuia scos profitul maxim. De aceea îi ţineau în 
cîmp de la răsăritul pînă la apusul soarelui; şi obțineau de la pá. 
mint, în fiecare an. o cultură de bumbac. de tutun sau de zahăr. 
Pámintul. obosit şi slăbit de această cultură intensă. ráminea 
cîțiva ani neputincios; deşertul confuz şi pestrit se întindea pe 
plantaţii. În bălțile părăsite. la periferia oraşelor, lîngă culturile 
de trestie distruse şi în noroaiele puturoase trăiau acei poor 
whites, canalia albă. Erau pescari, vînători nedibaci, hoți de cai. 
De la negri obișnuiau să cerseascá mîncare furată, dar păstrau în 
atitudinea lor un orgoliu: sîngele fără funingine, fără amestec. 
Lazarus Morell a fost unul din ei. 


Omul 


Dagherotipele lui Morell, cele pe care obişnuiesc să le publice 
revistele americane, nu sînt autentice. Această lipsă de nevinovate 
efigii ale omului, atît de faimos şi memorabil. nu poate fi 
întîmplătoare. E verosimil să presupunem că Morell a refuzat 
plăcile cenuşii; în esenţă, pentru a nu lăsa urme inutile care să 
alimenteze, în grabă, misterul său... Ştim, cu toate acestea, că a 
fost prost văzut încă de tînăr şi că ochii, destul de apropiati. si 
buzele drepte nu pledau în favoarea lui. Anii, mai târziu, i-au 
acordat acea măreție deosebită pe care o cunosc canaliile cu părul 
alb, criminalii norocoşi şi neínfrinti. În ciuda mizeriei din 
copilărie şi a vieţii pline de griji, era un vechi cavaler din Sud. 
Cunoştea Scripturile şi predica, aşa cum puţini puteau, cu o 
convingere deosebită. „L-am văzut pe Lazarus Morell pe amvon”. 
declară stápinul unei case de joc din Baton Rouge, Luisiana, 
„i-am ascultat cuvintele convingătoare şi i-am văzut ochii plini de 
lacrimi. Ştiam că era un venetic, un hoţ de negri şi un asasin pe 
faţa pămintului, dar am plins şi cu.” 

O altă mărturie importantă despre aceste efuziuni sacre este 
cea pe care ne-a lăsat-o Morell însuşi. „Am deschis Biblia la 
întîmplare. am dat peste un verset convenabil din Sfîntul Paul si 
am predicat timp de o oră şi douăzeci de minute. Nu şi-au pierdut 
vremea nici Crenshaw. nici ceilalți prieteni pentru că au furat toti 
caii celor prezenţi. l-am vîndut în Arkansas. în afara unuia singur. 
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Metoda 


Caii furati într-un stat şi vínduti într-altul n-au fost decît o dis- 
tractie în cariera delincventá a lui Morell, dar i-au sugerat metoda 
de lucru care-i asigură acum un loc important în Istoria universală 
a infamiei. Această metodă este unică, nu numai prin împrejurările 
sul generis care-au determinat-o, ci prin abjectia pe care o nece- 
sitá, prin mínuirea fatală a speranţei şi prin desfăşurarea treptată, 
asemănătoare evoluţiei atroce a unui coşmar. Al Capone şi Bugs 
Moran acţionează cu capitaluri enorme şi mitraliere servile într-un 
mare oras, însă afacerile lor sînt murdare. Își dispută un monopol, 
atita tot... Cît priveşte numărul oamenilor, Morell ajunsese să 
comande vreo mie, toţi cu jurămîntul depus. Două sute integrau 
Inaltul Consiliu, cel ce promulga ordinele care erau îndeplinite de 
restul de opt sute. Riscul cădea pe umerii subalternilor. In caz de 
revoltă erau daţi pe mîna justiţiei, sau crau aruncaţi în rîul murdar, 
cu o piatră sigură de picioare. În mod obişnuit erau mulatri. Sar- 
cina lor era următoarea: 

Străbăteau - cu o oarecare strălucire de inele, pentru a 
inspira respect — nesfirsitele plantaţii din Sud. Alegeau un negru 
nefericit şi-i propuneau libertatea. Îi spuneau să fugă de la 
stápinul său pentru a fi vîndut de ci, a doua oară. pe o pro- 
prietate îndepărtată. li vor ajuta să fugă din nou, după care-l vor 
conduce într-un stat liber. Bani și libertate. dolari sunátori de 
argint şi libertate, ce altă tentaţie mai bună ar fi putut să-i ofere? 
Si sclavul îndrăznea să fugă pentru prima dată. 

Drumul lui firesc era rîul. O canoe, burta unui vapor, un slep, 
o balsá! uriaşă ca un cer, cu o căsuţă în vîrf sau cu un cort de 
pinză: cu care dintre ele, nu conta; totul era să se ştie în mişcare 
si sigur pe rîul neobosit... Îl vindeau pe o altă plantație. Fugea 
incă o dată spre locurile de trestie sau spre mlaştini. Atunci, 
teribilii binefăcători (de care începea să se teamă) îi vorbeau 
despre cheltuielile ncíntelese şi-i spuneau că trebuie să- -| vindá 
pentru ultima oară. La întoarcere îi vor da partea sa din cele 


| Ambarcatie uşoară din lemn de balsa. specifică marilor fluvii 
americane. (n. 11.) 
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două vinzári şi libertatea. Omul se lăsa vîndut, muncea o vreme 
şi înfrunta în ultima-i fugă riscul cîinilor de vînătoare şi bătaia 
Se intorcea cu sînge, cu sudoare, cu disperare şi cu vis, 


Libertatea finală 


Ar trebui avut în vedere şi discutat aspectul juridic al acestor 
fapte. Negrul nu cra pus în vînzare de către oamenii lui Morel 
pînă cînd stăpinul acestuia nu denunța fuga sa şi oferea o 
recompensă celui ce-l va găsi. În felul acesta putea să-l retină 
oricine, vînzarea ulterioară fiind un abuz de încredere şi nu un 
furt. A apela la justiţia civilă însemna o cheltuială inutilá, pentru 
că daunele nu se plăteau niciodată. 

Toate acestea erau motive de linişte, dar nu definitive. Negri 
putea să vorbească; negrul, din pură mulțumire sau din neferi- 
cire, era capabil să vorbească Cîteva pahare de whisky de secari 
în lupanarul Cairo din Illinois, unde copilul nimánuia, născut 
sclav, va merge pentru a-şi cheltui banii pe care ei nu aveau 
pentru ce să i-i dea, şi se ducea de rîpă tot secretul. Prin anii 
aceia, un Partid Abolitionist agita. în Nord, o turmă de nebuni 
periculoşi care negau proprietatea şi predicau libertatea negrilor. 
incitîndu-i la fugă. Morell n-avea să se lase confundat cu acest 
anarhişti. Nu era un yankeu, era un om alb din Sud, fiu şi nepot 
de albi şi aştepta să se retragă din afaceri pentru a fi un cavaler 
care să aibă plantațiile proprii de bumbac şi aplecatele şiruri de 
sclavi. Cu exprimarea sa, nu se expunea riscurilor inutile. 

Fugarul aştepta libertatea. În clipa aceea, mulatrii întunecați 
ai lui Lazarus Morell îşi transmiteau un ordin care putea sá nu 
fic altceva decît un gest şi-l eliberau de vedere, de auz, de 
pipăit, de zi, de infamie, de timp, de binefăcători, de milă, de 
aer, de cîini, de univers, de speranţă, de sudoare şi de el însuşi. 
Un glonţ, un cuţit în pîntec, sau o lovitură, si broaştele testoase 
sau bărbunu din Mississippi primeau ultima ştire. 


Catastrofa 


Fácut de oameni de încredere, comerțul trebuia să prospere. 
La începutul anului 1834 vreo şaptezeci de negri fuseseră 
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„emancipați" de Morell şi alţii erau dispuşi să-i urmeze pe aceşti 
precursori norocosi. Zona operaţiilor era mare si trebuiau noi aju- 
toare. Între cei care-au depus jurămîntul se afla un băiat, Virgil 
Stewart, din Arkansas, care s-a distins repede prin cruzimea sa. 
Acest băiat era nepotul unui cavaler care pierduse mulţi sclavi. În 
august 1834 a rupt jurămîntul şi l-a denunţat pe Morell şi pe cei- 
lalti. Casa lui Morell din New Orleans a fost înconjurată de justi- 
tie. Morell. dintr-o neatentie sau dintr-un noroc. a reușit să scape. 

Au trecut trei zile. Morell a stat ascuns într-o casă veche, cu 
curți și ziduri pline cu plante agáfátoare şi statui, din strada 
Toulouse. Pare să fi mîncat foarte puţin şi se mai spune că 
obișnuia să străbată descult marile camere întunecoase, tumînd, 
ginditor. țigările lui lungi. Printr-un sclav din casă a trimis două 
scrisori, una la Natchez şi alta la Red River. A patra zi au intrat în 
casă trei persoane şi au rămas discutind cu el pînă în zori. In cea 
de a cincea zi, Morell s-a ridicat cînd se întuneca, a cerut un brici 
şi şi-a ras barba cu mare grijă. S-a îmbrăcat şi-a ieşit. A străbătut 
cartierele din Nord cu calm şi fără grabă. Ajuns în cîmp, lîngă 
pămînturile joase de pe Mississippi, a mers mai încet. 

Planul său era de un curaj nebun. Urma să se sprijine pe 
ultimii oameni care încă-i datorau respect: supușii negri ai 
Sudului. Aceştia şi-au văzut tovarăşii lor fugind şi nu i-au văzut 
intorcîndu-se. Credeau, prin urmare, în libertatea lor. Planul lui 
Morell cuprindea o revoltă generală a negrilor, luarea oraşului 
New Orleans, jefuirea şi cucerirea sa. Morell, prăbuşit si-aproa- 
pe sfirsit din cauza trădării, se gîndea la un răspuns continental: 
un răspuns în care criminalul era proslăvit, în istoric. ca un mîn- 
tuitor. S-a îndreptat, în acest scop, spre Natchez, unde puterea sa 
era mai binc consolidată. Transcriu întîmplările acestei călătorii: 

„Am mers patru zile fără să fi putut să-mi procur un cal. In 
cea de-a cincea zi am poposit lîngă un piríias pentru a mă odih- 
ni şi a-mi face rost de mîncare. Stăteam pe un trunchi prăbuşit şi 
mă gindeam la drumul pe care-l străbătusem în acest timp. cînd 
am văzut oprindu-se un călăreț, pe un cal murg, bine legat. 
Indatá ce l-am zărit, m-am hotărît să-i iau calul. M-am ridicat în 
picioare, l-am fintit cu un foarte frumos pistol cu repetiţie si 
i-am poruncit să descalece. S-a supus. am luat calul de căpăstru 
st i-am ordonat să meargă drept înainte. A făcut vreo două sute 
de paşi şi s-a oprit. Mi-a spus: «Cum văd că esti hotárit să mă 
omori. lasă-mă să mă rog». l-am răspuns că n-aveam timp sá 
ascult rugăciuni. A căzut în genunchi si i-am tras un glonț în 
ceafă. lam deschis burta. i-am scos maţele şi l-am aruncat în 
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apă. l-am perchezitionat buzunarele şi-am găsit patru sute de 
dolari şi treizeci şi şapte de centime, precum şi nişte hirtii pe 
care nu m-am grăbit să le citesc. Avea cizmele noi, strălucitoare 
şi-mi vencau bine. Pe ale mele, destul de purtate, le-am 
scufundat în pirítas. 

Astfel am făcut rost de calul de care aveam nevoie pentru a 
intra în Natchez.“ 


Intrerupere 


Morell, conducînd populaţia neagră care visa să-l spinzure. 
Morell spinzurat de armata neagră pe care visa s-o conducă - 
îmi vine greu să mărturisesc faptul că istoria din Mississippi n-a 
profitat de astfel de ocazii bogate. Contrariu oricărei justiii 
poetice (sau simetrii poetice), rîul crimelor sale nu i-a fost 
mormínt. La doi ianuarie 1845, Lazarus Morell a murit de 
congestie pulmonară într-un spital din Natchez, unde se 
internase sub numele de Silas Buckley. A fost recunoscut de 
unul dintre oamenii din salon. In zilele de doi şi de patru, sclavii 
de pe anumite plantaţii au vrut să se răscoale, dar au fost 
reprimaţi fără prea mari vărsări de sînge. 


trad. DN. 


NEADEVĂRATUL IMPOSTOR TOM CASTRO 


li spun aşa pentru că sub acest nume a fost cunoscut pe 
străzile şi în casele de la Talcahuano, Santiago de Chile si 
Valparaiso, prin 1850, şi se cuvine să-l mai poarte încă o dată, 
acum cînd se întoarce în aceste locuri — măcar în calitate de 
simplă fantasmă şi pentru pierderea timpului de sîmbătă!. 

Registrul de naşteri din Wapping îl numeşte Arthur Orton şi-l 
înregistrează în ziua de 7 iunie 1834. Ştim că era fiul unui mă- 
celar, că în copilărie a cunoscut mizeria fără gust a cartierelor 
sărace din Londra şi că a simţit încă de pe atunci chemarea 
mării. Acest lucru nu-i ceva neobişnuit. Run away to sea, a fugi 
la marc, reprezintă ruptura englezească tradiţională de autorita- 
tea părinților şi începutul eroic. O recomandă chiar şi geografia 
şi o menţionează Scriptura (Psalmul CVII): Cei care plutesc cu 
corăbiile pe mare, cei care fac negoț pe marile ape: aceştia văd 
puterea lui Dumnezeu si minunile lui. Orton a fugit din cartierul 
său mizerabil de culoarea roşului murdar de funingine, a plutit 
pe mare, a admirat Crucea Sudului şi a dezertat în portul 
Valparaiso. Era un om de-o idioțenie fără margini. In mod logic, 
ar fi putut (si ar fi trebuit) să moară de foame, dar jovialitatea 
sa confuză, permanentul surís şi infinita sa blindeţe i-au înlesnit 
favoarea unei anume familii Castro, al cărei nume l-a adoptat 
Din acest episod sud-american ne-au rămas urme, dar recunos- 
tinta sa n-a decăzut din moment ce în 1861 reapare în Australia, 
mereu cu acest nume: Tom Castro. In Sydney l-a cunoscut pe un 
oarecare Bogle, servitor negru. Bogle, fără a fi frumos. avea 
aerul acesta aşezat şi monumental, această soliditate ca o operă 
de inginerie pe care o capătă omul negru intrat în ani, în came 
ȘI autoritate. Mai avea încă o calitate pe care anumite manuale 
de etnografie au negat-o în cazul rasei sale: inspiraţia genială. 
Era un bărbat binecrescut şi cuviincios, cu vechile pofte africane 
foarte corectate prin uzul şi abuzul calvinismului. In afara 


| ! Această metaforă îmi serveşte pentru a-i anunţa cititorului că 
nlamele biografii care urmează au apărut în suplimentul de sîmbătă al 
unui ziar de după-amiază. 


vizitelor la zei (lucru pe care-l vom descrie mai încolo), er, 
absolut normal. fără nici o altă ciudăţenie decît o pudică y 
îndelungată teamă care-l făcea să sovále la intrările străzilor 
temător de sosirea vehiculului violent care va pune capăt zilelu 
sale, sosire care putea să vină din Răsărit. Apus, Sud sau Nord 

Orton l-a cunoscut într-o după-amiază, în colţul unei străzi in 
ruină din Sydney, venindu-i în gînd, chiar în clipa aceea, hot. 
rirea de tragere la sorți a morţii imaginare. După ce l-a priv 
îndelung. i-a oferit braţul şi amindoi au traversat surprinşi strad: 
inofensivă. Din acea după-amiază confuză s-a stabilit un protec- 
torat: cel al negrului nesigur şi monumental asupra obezulu; 
zănatic din Wapping. In septembrie 1865, cei doi au citit într-un 
Ziar local un anunţ dezolant 


Idolatrizatul om mort 


La sfîrşitul lui aprilie 1854 (în timp ce Orton provoca cfu- 
ziunea ospitalităţii chiliene, vastă, asemeni curților sale), va 
porul Mermaid, venind dinspre Río de Janeiro si îndreptindu-se 
spre Liverpool, a naufragiat în apele Atlanticului. Printre cei 
care-au pierit atunci se afla şi Roger Charles Tichborne, militar 
englez crescut în Franța, fiul moştenitor al uneia dintre cele mai 
de vază familii catolice din Anglia. Poate sá pará ncadevăra. 
dar moartea acestui tînăr frantuzit care vorbea engleza cu cel 
mai pur accent parizian şi stîrnea o mínie egală doar cu cea pe 
care o stírneste inteligenţa, graţia şi pedanteria franceză. : 
constituit o întîmplare transcendentală în destinul lui Orton, «el 
care nu-l văzuse niciodată. Lady Tichborne, înspăimîntata mami 
a lui Roger, a refuzat să creadă în moartea acestuia şi a publica 
anunţuri disperate în ziarele de cea mai mare circulaţie. Unul 
dintre aceste anunţuri a căzut în blajinile míini funerare ak 
negrului Bogle, care-a conceput un plan genial. 


Virtupile nepotrivirii 


Tichborne era un cavaler zvelt, cu aer tăcut, cu trăsături 
aspre, cu față închisă, cu părul negru şi moale şi cu o precizie: 
în vorbire. supărătoare; Orton era un náting debordant. cu ™ 
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pintec uriaş, cu trăsături destul de vagi, cu piclea aproape pistru- 
lată. cu păr castaniu si cîrlionţat. cu “ochi apatici şi cu vorbirea 
stearsá şi domoală. Bogle s-a gîndit că datoria lui Orton era de a 
se imbarca pe primul vapor de Europa, pentru a satisface spe- 
ranta Lady-ei Tichborne, declarînd că este fiul său. Planul era 
de-o ingeniozitate smintită. A căutat un exemplu uşor. Dacă un 
impostor ar fi pretins, în 1914, că este Împăratul Germaniei, 
primul lucru pe care ar fi trebuit să-l falsifice ar fi fost mustátile 
in furculifá, brațul uscat, sprîncenele autoritare, mantia cenuşic, 
ilustrul piept plin de decoraţii şi coiful înalt. Bogle era mult mai 
subtil: ar fi prezentat un Kaiser spin, străin de orice însuşiri 
militare şi pajure de onoare şi cu braţul stîng de o sănătate 
neîndoielnică. Nu insistăm asupra metaforei; ştim că a prezentat 
un Tichborne nătîng, cu un surís amabil de imbecil, cu părul cas- 
taniu si o ignoranță a limbii franceze, imposibil de îmbunătăţit. 
Bogle ştia că un facsimil perfect al atît de doritului Roger Charles 
Tichborne îi era cu neputinţă să obțină. Ştia, de asemenea, că 
orice asemănare pe care ar fi reuşit-o n-ar fi făcut nimic altceva 
decît să pună în evidenţă anumite deosebiri inevitabile. A renun- 
tat. de aceea. la orice asemănare. A intuit că enorma ineptie a ori- 
cărei pretenţii ar fi o dovadă convingătoare care să arate că nu-i 
vorba de o fraudă care n-ar fi dat la iveală niciodată, într-un 
mod atit de flagrant, cele mai simple dovezi spre a convinge. Nu 
trebuie pierdut din vedere nici colaborarea atotputernică a 
timpului: patrusprezece ani de emisferă australă şi de neprevázut 
pot să schimbe un om destul de uşor. 

Un alt motiv fundamental: repetatele şi nesăbuitele anunţuri 
ale Lady-ei Tichborne demonstrau deplina ei siguranță că Roger 
Charles nu a murit, precum şi voinţa ei de a-l recunoaşte. 


Intílnirea 


Tom Castro, amabil ca întotdeauna. i-a scris Lady-ei Tichbome. 
Pentru a-și întări identitatea, i-a invocat dovada evidentă a celor 
două aluniţe de pe sînul stîng şi acel episod din copilăria sa. atit 
de intristátor, dar în acelaşi timp atît de memorabil, cînd l-a ata- 
cat un roi de albine. Scrisoarea era scurtă şi spre asemănarea cu 
Tom Castro şi Bogle, făcea abstracţie de scrupule ortografice. În 
impunátoarca singurătate a unui hotel din Paris. femeia a citit-o 
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şi a recitit-o cu lacrimi de fericire în ochi şi în cîteva zile şi-i 
adus aminte de amintirile despre care vorbea fiul său. 

Pe şaisprezece ianuarie 1867, Roger Charles Tichborne şi-a 
anunțat sosirea la hotelul respectiv. L-a precedat servitorul său 
respectuos. Ebenezer Bogle. Era o zi însorită de iarnă; ochii 
obosiţi ai Lady-ei Tichborne erau impáienjeniti de plîns. Negr 
a deschis larg ferestrele. Lumina a jucat rol de mască: mam 
şi-a recunoscut fiul precoce şi l-a imbrátisat Acum, cînd totul 
era limpede, putea să se lipsească de jurnalul şi scrisorile pe 
care el i le trimisese din Brazilia: simple reflexe adorate care i- 
au hrănit Singurătatea celor patrusprezece ani innorafi. | le 
restituia cu mindrie: nu lipsea nici una. 

Bogle a surîs cu toată discretia: placida fantasmá a lui Roger 
Charles avea cum să se documenteze. 


Ad Majorem Dei Gloriam 


Această fericită recunoaştere care pare să îndeplinească una din 
tradiţiile tragediilor clasice. ar fi trebuit sá încoroneze această 
istorie, lăsînd trei fericiri asigurate sau cel puţin probabile: cea a 
adevăratei mame, cea a fiului apocrif şi tolerant şi cea a conspir- 
torului recompensat de apoteoza providentialá a faptelor sale 
Destinul (acesta este numele pe care-l dăm nesfirşitei prezente a 
miilor de cauze presimtite) însă, n-a vrut-o astfel. Lady Tichbome 
a murit în 1870, iar rudele au depus plîngere împotriva lui Arthur 
Orton pentru uzurpare de stare civilă. Lipsiţi de lacrimi şi singurá: 
tate, dar nu de avariţie, n-au crezut niciodată în obezul şi aproape 
analfabetul fiu precoce care-a reînviat atît de pe neaşteptate din 
Australia. Orton conta pe sprijinul nenumáratilor creditori care 
recunoscuserá că el era Tichborne pentru ca să-i poată plăti. 

De asemenca, conta pe prietenia avocatului familiei, Edward 
Hopkins şi pe cea a anticarului Francis J. Baigent. Asta însă. nu 
era de-ajuns. Bogle s-a gîndit că pentru a cîştiga partida avea 
neapărată nevoie de un curent popular favorabil. Şi-a luat pălăria 
cu boruri largi şi umbrela decentă şi-a ieşit pe străzile pitoreşti 
ale Londrei pentru a căuta sá se inspire. Era aproape de seară: 
Bogle a rătăcit pe străzi pînă cînd o lună de culoarea mierii s-a 
oglindit în apa rectangulară a fintínilor publice. Zeii l-au vizitat 
Bogle a fluicrat un birjar şi i-a cerut să-l ducă la locuinta 
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anticarului Baigent. Acesta a trimis ziarului Times o scrisoare 
lungă în care declara că presupusul Tichborne era un impostor 
neruşinat. O semna părintele Gondron, din partea Societăţii lui 
Isus. l-au urmat alte denunturi papiste. Efectul a fost imediat: 
oamenii de buná-credintá n-au întîrziat să bănuiască în Sir 
Roger Charles victima unui abominabil complot al iezuiţilor. 


Trăsura 


Procesul a durat o sută nouăzeci de zile. Au depus jurămînt 
mai bine de o sută de martori care au susţinut că acuzatul e 
Tichborne. Între aceştia patru tovarăşi de arme din regimentul 
şase dragoni. Partizanii săi nu încetau să repete că nu era vorba de 
un impostor, pentru că dacă ar fi fost, ar fi încercat să imite por- 
tretul din tinereţe al modelului său. În afară de aceasta, Lady 
Tichbome îl recunoscuse şi e un lucru evident că o mamă nu se 
înşală. Totul mergea bine sau mai puţin bine pînă cînd o iubită a 
lui Orton a compărut în faţa tribunalului pentru a depune măr- 
turie. Bogle nu s-a intimidat de această perfidă manevră a „rude- 
lor“; şi-a luat din nou umbrela şi-a ieşit pentru a implora o a treia 
iluminare pe străzile Londrei. Nu vom şti niciodată dacă a avut-o. 
Mai înainte de a ajunge la Primrose Hill, l-a ajuns temutul vehi- 
cul care-l urmărea din străfundul anilor. Bogle l-a văzut venind, a 
schițat un strigăt, dar nu s-a ferit. A fost proiectat cu violenţă de 
caldarim. Copitele ameţitoare ale mîrtoagei i-au crápat capul. 


Spectrul 


Tom Castro era fantasma lui Tichborne, dar era o biată fan- 
tasmă bintuită de geniul lui Bogle. Cînd i-au spus că acesta a 
murit, S-a prăbuşit. A continuat să mintă, dar cu foarte puțin 
entuziasm şi contradicții neaşteptate. Finalul era uşor de prevăzut. 

Pe 27 februarie 1874, Arthur Orton (alias) Tom Castro a 
lost condamnat la patrusprezece ani de muncă silnică. La închi- 
soare s-a tăcut iubit; era meseria sa. Purtarea sa exemplară i-a 
adus o grațiere de patru ani. Cînd a trebuit să părăsească si 
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această ospitalitate — cea a închisorii — a străbătut satele și 
centrul Regatului Unit, ţinînd scurte conferinţe în care-şi declara 
inocenţa Sau îşi recunoștea vinovăția. Modestia şi dorinţa sa de a 
fi pe plac erau atît de puternice încît de multe ori a început prin 
a se apăra şi a sfîrşit prin a se mărturisi, întotdeauna pe gustul 
publicului. 

A murit la 2 aprilie 1898. 


trad. D.N. 


VĂDUVA CHING, PIRATA 


Cuvintul corsare implică riscul de a deştepta o amintire mai 
degrabă incomodă: aceea a unui vodevil decolorat, cu flecăreli de 
ostentative subrete ce evoluau, travestite în pirate coregrafice. pe 
mări de vizibil carton. ȘI, totuşi, corsare au existat: femei dibace 
în manevrele marinăreşti, în guvernarea unor echipaje bestiale, în 
urmărirea $1 prádarea corăbiilor uriaşe. Una din ele a fost Mary 
Read, care a declarat, odată, că meseria de pirat nu-i hărăzită 
orisicui, şi că, pentru a-i face faţă aşa cum se cuvine, trebuie să te 
dovedeşti bărbat cu inima vitează, întocmai cum e ea. În asprele 
începuturi ale carierei ei, cînd n-ajunsese încă la rang de căpitan, 
unul dintre ibovnicii pe care îi avea pe atunci a fost batjocorit de 
cel mai fioros ins de la bord. Mary l-a provocat la duel si s-au 
luptat cu mîinile amîndouă, după străvechiul obicei al insulelor 
Caraibe: adíncul şi precarul pistol în mîna stingă, sabia 
credincioasă în dreapta Pistolul a dat greş, dar spada n-a făcut-o 
de ruşine... Pe la 1720, aventuroasei cariere a lui Mary Read i-a 
pus capăt un streang spaniol, în Santiago de la Vega (Jamaica). 

O altă pirată a acelor mări a fost Anne Bonney, superbă 
irlandeză cu sîni înalți şi plete înfocate, care nu o dată şi-a 
primejduit viaţa în abordarea navelor. A fost tovarăşa de arme a 
lui Mary Read şi. în cele din urmă, de spînzurătoare. Iubitul ei, 
căpitanul John Rackam, şi-a avut şi el partea lui de ştreag în acea 
ultimă reprezentaţie. Anne, disprefuitoare, a nimerit fără să ştie 
această aspră variantă a replicii prin care, odinioară, Aixa l-a 
mustrat pe Boabdil: „Dacă te-ai fi luptat ca un bărbat. nu te-ar 
mai spinzura acum ca pe un câine.” 

A treia. mai norocoasă şi mai bogată în zile. a fost o aprigă 
piratá ce s-a luptat în apele Asiei, din Marca Galbenă si pînă in 
fluviile de la frontiera Annam-ului. Vorbesc despre neinduplecata 
văduvă a lui Ching. 
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Anii de ucenicie 


Pe la 1797, acționarii numeroaselor escadre piratereşti din acea ; 
mare întemeiară un consorţiu şi-l numiră amiral pe un anume 
Ching, ins nemilos şi încercat în lupte. Acesta se dovedi într-atita de 
aprig, şi de crunt în jefuirea coastelor, încît locuitorii, plini de groază, 
implorará, cu peşcheşuri si lacrimi, pavăza imperială. Tinguitoarca 
lor cerere nu rămase fără răspuns: primiră neîntîrziat porunca de a 
da foc propriilor sate, de a da uitării îndeletnicirile lor pescáresti, de 
a se retrage în inima uscatului şi de a învăţa o ştiinţă necunoscută 
lor. numită agricultură. Făcură întocmai. și păcăliţii agresori nu mai 
găsiră decît tármuri pustiite. Fură siliți să se dedice, aşadar, jafului 
de corăbii: jaf încă mai păgubitor decît acela dinainte, din pricină că 
aducea mari neajunsuri negoțului Guvernul imperial nu mai státu la 
gînduri şi le porunci foştilor pescari să părăsească vitele şi plugul şi 
să-şi recapete vísle şi năvoade. Aceştia se răzvrătiră, căci încă stă- 
ruiau în vechea spaimă, drept care autorităţile optará pentru o soluție 
cu totul diferită: să-l numească pe amiralul Ching şef al Grajdurilor 
Imperiale. Acesta era tocmai pe cale de a se lăsa corupt. Acţionarii. 
însă, o aflară la timp, şi virtuoasa lor indignare se exprimă printr-un 
platou cu omizi veninoase, gătite cu orez. Explozivul se dovedi fatal: 
fostul amiral şi proaspătul şef al Grajdurilor Imperiale îşi dădu sufle- 
tul zeităților mării Văduva, transfigurată de dubla trădare, îşi adună 
piraţii, le dezvălui întortocheatul caz şi le ceru cu fermitate să res- 
pingă atît bunăvoința perfidă a Împăratului, cît şi dubioasele servicii 
ale acţionarilor cu gusturi înveninătoare. Le propuse jaful pe cont 
propriu şi votarea unui nou amiral. Ea însăşi a fost cea aleasă Era o 
femeie vînoasă, cu priviri lincede şi zîmbet cariat. Părul cánit şi dal 
cu ulei avea mai multă strălucire decît ochii 

La ordinele ei domoale, corăbiile se lansară către aventuri si 
către largul mării. 


Comanda 


Treisprezece ani de metodice primejdii s-au scurs după accea 
Flota se alcătuia din şase escadre, sub pavilioane de culori diferite: 
roşu, galben, verde, negru. violet, precum şi semnul şarpelui, care 
era al navei comandante. Şefii se numeau Pasăre şi Piatră, Pedeapsă 
a Apelor din Zori, Giuvaer al Echipajului. Val Plin de Peşti şi Soare 
Inalt. Regulamentul, redactat de văduva Ching în persoană, era de o 
neindurátoare străşnicie. iar stilul lui precis şi laconic era lipsit de 


130 


veştedele flori retorice care conferă o maiestate mai degrabă rizibilă 
stilului chinez imperial, din care vom furniza ulterior citeva 
îngrijorătoare exemple. Transcriu unele articole: 

„Toate bunurile transbordate de pe navele inamice vor trece în- 
tr-un depozit si acolo vor fi înregistrate. A cincea parte din cantita- 
tea adusă de fiecare pirat îi va fi înapoiată după aceea; restul 
rămine în depozit. Incálcarea acestei porunci se pedepseşte cu 
moartea, 

Pedeupsa aplicată piratului care își va fi părăsit postul fără 
permisiune specială este străpungerea publică a urechilor. Repeta- 
rea acestei greșeli se pedepsește cu moartea. 

Raporturile cu femei răpite de prin sate sînt interzise pe puntea 
vasului. Vor trebui să aibă loc numai în cală şi niciodată fără 
permisiunea pazei. Incálcarea acestei porunci se pedepsește cu 
moartea. “ 

Informaţii furnizate de prizonieri asigură că tainul acestor pirați 
consta, în cea mai mare parte, din pesmefi, din obezi sobolani 
domesticiti ca şi din orez fiert, și că în zilele de bătălie obisnuiau să 
toame. în băuturile lor tari, şi praf de puşcă. Jocurile de cărţi si 
zaruri frauduloase, cupa şi rombul la „fantan“, vizionara pipă cu 
opium și rachiul constituiau divertismentul ceasurilor de răgaz. 
Două spade simultan mínuite erau armele preferate. Inaintea 
abordării îşi ungeau pomefii obrajilor şi trupul cu o infuzie de 
usturoi: infailibil talisman împotriva ofensei armelor de foc. 

Membrii echipajului călătoreau cu femeile lor, iar căpitanul cu 
un harem alcătuit din cinci sau şase roabe, pe care biruintele îl 
primeneau. 


Vorbește Kia-King, tînărul împărat 


Pe la jumătatea anului 1809 a fost promulgat un edict imperial, 
din care transcriu partea de la început şi pe aceea de la urmă Mulţi 
au fost cei care i-au criticat stilul: 

„Oameni nemernici și primejdioși, oameni ce calcă pîinea în 
picioare, oameni care nesocotesc larma adunătorilor de biruri ca si 
pe a bietilor orfani, oameni pe ale căror straie de taină sînt figurafi 
fenixul si dragonul, oameni ce lăgăduiesc adevărul cărților tipărite. 
oameni ce îngăduie cu lacrimile să le turgă pe obraji cu ochii ațin- 
tii spre miazănoapte — tulbură tihna plină de noroc a riurilor noas- 
tre ca și străvechea încredere a mărilor ce ne aparțin. In subrede 
corăbii văurite ei înfruntă zi si noapte furtuna. Telul lor nu este mä- 
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rinimos: nu sînt si n-au fost niciodată adevărații prieteni ai coră- 
bierului. Departe de a-i oferi pavăza lor, ei îl atacă într-o feroce 
înverşunure şi îl poartă spre ruină, spre schilodire sau spre moarte. 
Infrîng asifel legile naturale ale Universului, făcînd ca apele sá se 
reverse, ca țărmurile să se inunde, ca fiii să se întoarcă împotriva 
părinţilor iar rosturile ploii şi ale secetei să fie zdruncinate... 

.. Prin urmare îți încredinţez pedepsirea lor, Amirale Kvo-Lang. 
Și nu uita că indurarea este un atribut imperial si că ar fi dovadă 
de trufie ca un supus să și-o asume. Fii crud, fii drept, fii ascultat 
fii victorios.” 

Incidentala referire la şubredele ambarcaţiuni era. de bună sea- 
má, falsă. Scopul ei era cel de a spori curajul expediției lui 
Kvo-Lang. Nouăzeci de zile mai tirziu, forţele văduvei Ching le în- 
fruntară pe cele ale Imperiului Central Aproape o mie de nave se 
luptară din zori şi pînă-n zorii zilei următoare. Un cor confuz, 
alcătuit din clopote, din tobe, din lovituri de tun, din imprecatil, din 
gonguri şi din profeţii, acompanie întreaga acțiune. Forțele Imperiu- 
lui fură zdrobite. Nici neîngăduita îndurare $1 nici poruncita cruzime 
nu avură prilejul de a se manifesta. Kvo-Lang respectă un rit pe care 
generalii noştri înfrânți preferă să-l omită: sinuciderea. 


Țărmurile înspăimîntate 


Atunci cele şase sute de jonci de război şi cei patruzeci de mii 
de pirați biruitori ai văduvei trufaşe urcară gurile fluviului 
Si-Kiang, multiplicînd incendii şi înspăimîntătoare orgii şi orfani 
fără de număr la babord şi tribord. Sate întregi fură pustiite. Numai 
într-unul singur numărul prizonierilor trecu de o mie. O sută 
douăzeci de femei care-şi puseseră speranţa în vaga ocrotire a 
trestiilor şi a orezăriilor din preajmă fură date în vileag de plinsul 
neostoit al unui prunc şi vîndute apoi în Macao. Desi îndepărtate, 
nevolnicele lacrimi precum şi doliul acelor prădăciuni răzbătură 
pînă la Kia-King, Fiul Cerului. Unii istorici pretind că l-ar fi 
îndurerat mult mai puțin decît dezastrul expediției sale punitive. 
Fapt neîndoielnic este că puse atunci la cale o a doua, cumplită în 
pavilioane, în marinari, în soldaţi, în scule de război, în provizii, în 
prezicători $1 astrologi. Comanda îi reveni, de data aceasta, lui 
Ting-Kvei. Strivitoarea mulţime de nave urcă delta fluviului Si- 
Kiang $i închise trecerea escadrei pirateresti Văduva se pregăti de 
bătălie. O presimtea anevoioasă, foarte anevoioasă. aproape deznă- 
dăjduită: nopti şi luni de jaf şi trindăvie îi şubreziseră oamenii. 
Bătălia întîr/ia să înceapă. Fără grabă. soarele se înălța şi cobora 
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deasupra trestiilor tremurătoare. Oameni si arme stăteau necontenit 


de veghe. Amiezile erau mai vehemente, amurgurile, însă. 
nesfirşite. 


Dragonul si Vulpea 


Cu toate acestea, înalte stoluri leneşe de imponderabili dragoni 
se ridicau în fiecare seară de pe corăbiile escadrei imperiale şi se 
aşezau cu gingăşie pe fața apei şi pe puntile corăbiilor inamice. 
Erau aeriene construcţii din hirtie şi trestie, asemănătoare zmeielor, 
şi argintata sau roşia lor suprafaţă repeta neîncetat aceleaşi semne. 
Văduva cercetá neliniştită aceşti ordonati meteori şi citi în ei lenta 
şi confuza fabulă despre un dragon care ocrotise întotdeauna o 
vulpe, în ciuda lungilor ei ingratitudini şi a constantelor delicte. 
Luna pe cer începu sá se îngusteze, dar figurile din hîrtie si trestie 
continuau să aducă, în fiecare seară, aceeași istorie, cu aproape im- 
perceptibile variaţii. Văduva se nelinistea şi sta pe gînduri. Cînd 
luna se rotunji din nou pe cer şi pe apa roşiatică, istoria păru să se 
apropie de sfîrşit. Nimeni nu putea prevedea dacă o nelimitată 
ingăduință sau O nelimitată pedeapsă aveau să se abată asupra 
vulpii. însă inevitabilul sfîrşit se apropia. Văduva înţelese. Aruncă 
cele două. spade în rîu, îngenunche într-o barcă şi porunci să fie 
dusă pînă la nava ce comanda flota imperială. 

Se însera; cerul era plin de dragoni, de data aceasta galbeni. 
Văduva murmura o frază. „Vulpea caută aripa dragonului“, rosti în 
clipa cînd urcă la bord. 


Apoteoza 


Cronicarii susțin că vulpea dobîndi iertarea şi că îşi închină 
lenta ei bătrîneţe contrabandei de opium. Incetá de a mai fi Văduva; 
ŞI luă un nume a cărui traducere ar fi Strálucirea Adevăratei 
Invățături. 

Din ziua aceea (scrie un istoric) navele își redobindirá tihna. 
Cele patru mări ca și inumerabilele rîuri deveniră sigure si 
binecuvíntate. 

Plugarii putură să-și vindá spadele şi să-şi cumpere vite pentru 
aratul cîmpului. Inchinará jertfe. înălțară rugăciuni pe culmile 


munților si se veseliră cît fu ziua de mare. cintind îndărătul 
paravanelor. 


trad. C.H. 
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FURNIZORUL DE NEDREPTĂȚI MONK 
EASTMAN 


Cei din America aceasta 


Profilati pe fondul albastru al unui perete sau pe cerul înalt, 
doi cumetri înfăşuraţi în haine foarte negre, dansează în pantofi 
femciesti un dans foarte grav, cel al cutitelor perechi, pînă cînd 
dintr-o ureche răsare o garoafă, căci cuțitul a pătruns în omul 
care prin moartea sa orizontală pune capăt dansului fără muzică 
Resemnat, celălalt îşi potriveşte pălăria şi-şi consacră bátrinejile 
povestirii acestui duel atît de corect. Aceasta este istoria 
amănunţită şi totală a răutăţii noastre. Cea a bătăuşilor din New 
York este mai grăbită şi mai neroadă. 


Cei din cealaltă 


Istoria bandelor din New York (reluată în 1928 de către Herten 
Asbury într-un volum atrăgător de patru sute de pagini in-octavo) 
are confuzia şi cruzimea cosmogoniilor sălbatice şi foarte mult din 
ineptia lor gigantică: subsoluri de vechi berării amenajate ca hanuri 
pentru negri. un New York rahitic, de trei etaje, bande de tâlhari cu 
cea din Mlaştina din Angeles (Swamp Angels) care rátácea printre 
labirinturile canalelor, de tilhari ca acei Daybreak Boys (Băieții 
Zorilor ) care recrutau asasini precoci de zece şi unsprezece ani, gi- 
ganţi singurauci Şi nerusinafi ca acei mardeiaşi sălbatici Galerudos 
Fieros (Plug Uglies), care provocau neverosimilul rís al vecinului 
printr-un simplu joben teapán, umplut cu lînă şi cu poalele cámásii 
luturind în vintul cartierului. dar cu o bitá pe care ştiau să o mi- 
nuiască la fel de bine cum miînuiau pistolul; bande de jefuitori ca 
acei lepuri Morti (Dead Rabbits) care intrau în bătălie sub semnul 
unui iepure mort. înfipt într-un par: oameni ca Johnny Dolan ¿is 
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Dandy. faimos prin cîrlionţul unsuros de pe frunte. prin bastoanele 
cu cap de maimuţă si prin montura fină de aramă pe care obişnuia 
$0 poarte pe arătător pentru a sparge ochii adversarului; oameni 
asemeni lui Kit Bums, capabil să decapiteze dintr-o singură muscá- 
tură un şoarece viu; ca Blind Danny Lyons. flăcău blond cu imensii 
săi ochi morți, codos a trei prostituate care păşeau mîndre de cl; 
şiruri de case cu felinare colorate ca acelea întreţinute de cele şapte 
surori din New England, care destinaseră cîştigurile din noaptea 
Anului nou bincfacerii;, oamenii care organizau bătăi între broaște 
lamelice sau cîini; case de jocuri chinezeşti. femei ca mereu văduva 
Red Norah, iubită şi disputată de către toţi bărbaţii care-au condus 
banda Gophers; femei ca Lizzie the Dove, care s-a îmbrăcat în 
doliu cînd l-au executat pe Danny Lyons şi a murit tăiată de Gentle 
Maggie, care şi-a răzbunat vechea pasiune pentru un bărbat orb; 
rázmerife ca cea dintr-o săptămînă sălbatică din 1863, cînd au fost 
incendiate o sută de case şi cu puţin n-au pus stăpînire pe oraş; 
lupte de stradă în care omul se pierdea ca în mare pentru că-l jucau 
in picioare pînă murea; hoţi şi otrăvitori de cai, asemeni lui Yaske 
Nigger — (es această istorie haotică. Cel mai faimos erou al său este 
Edward Delaney, alias William Delaney, alias Joseph Marvin, alias 
Joseph Morris, alias Monk Eastman, şef peste două mii de oameni 


Eroul 


Aceste viclenii treptate (chinuitoare asemeni jocului cu măşti, 
cind nu se mai ştie bine cine este şi ce este) omit numele său ade- 
vărat - dacă îndrăznim sá ne gindim că mai există în lume aşa 
ceva. Fapt este că în Registrul Civil din Williamsburg. Brooklyn, 
numele este Edward Osterman, americanizat mai apoi în Eastman. 
Lucru ciudat, acest furios înrăit era evreu. Fiu al unui patron de 
restaurant din cele anunţate de Kosher. în care bărbaţi cu bărbi 
rabinice pot să asimileze fără nici un pericol came de vițel tăiată 
in felu regulate, fără sînge. pentru că este spălată în trei ape. La 
nouăsprezece ani. în 1892, a deschis cu ajutorul tatălui său o 
păsărăne. A spiona felul de viaţă al animalelor, a le contempla 
neinsemnatele hotáriri şi nevinovăția fără margini, a fost o slăbi- 
ciune care nu l-a părăsit pînă la moarte. În epocile ulterioare de 
strálucire, cînd refuza cu dispreţ tigárile de foi ale pistruiatilor 
sachems din Tammany. sau vizita cele mai bune case de pros- 
itutic într-un automobil bizar care părea fiul natural al unei 
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gondole. a deschis un al doilea magazin fals, unde găzduia o suti 
de pisici de rasă şi mai bine de patru sute de porumbei - care nu 
erau de vinzare pentru oricine. Le iubea pe fiecare în parte y 
obişnuia să străbată oraşul pe jos cu o pisică fericită pe umăr şi cu 
altele care-l urmau cu ambiţie. 

Era un om josnic de monumental. Avea gítul scurt, ca de taur, 
pieptul vinjos, braţele lungi, de bátáus, nasul rupt, faţa, mai puțin 
importantă decît trupul. cu o întreagă istorie a cicatricelor pe ex, 
şi picioarele strimbe ca de călăreț sau de marinar. Putea sá se lip- 
seascá de cămaşă sau haină, dar nu și de o páláriutá bearcá, 
asemeni unui ciocirlan, pe capu-i ciclopic. Oamenii îi păstrează 
memoria. In mod fizic, pistolarul din film este o copie a sa, nua 
nătărăului cpicen Al Capone. Cei din Wolheim spun că ar fi fos 
angajat la Hollywood pentru că trăsăturile sale făceau aluzie 
directă la cele ale regretatului Monk Eastman... Acesta obişnuia 
să-şi străbată imperiul tîlhăriei cu un porumbel cu pene albastre 
pe umăr, exact ca un taur cu o cofofaná pe spinare. 

Prin 1894, New York-ul era plin cu saloane de bal. Eastman a 
fost angajat pentru păstrarea ordinii într-unul din ele. Legenda spu- 
ne că patronul n-a vrut să-i dea atenţie, dar Monk i-a demonstra 
capacitatea sa doborînd dintr-o lovitură doi uriaşi care dețineau 
slujba acestuia. A rămas s-o deţină singur şi temut pînă în 1899. 

Pentru fiecare zurbagiu pe care-l liniştea făcea cu cuțitul o 
crestătură pe ciomag. Într-o noapte, o chelie strălucitoare care se 
inclina peste-un tap de bere i-a atras atenţia şi dintr-o lovitură l- 
a făcut pe proprietar să leşine. „Imi lipsea o crestătură pentru a 
face cincizeci!” a exclamat după aceea. 


Puterea 


Din 1899, Eastman nu era doar faimos. Era stápinul electoral 
al unei zone foarte importante şi primea bani de la casele cu 
felinare roşii, de la patronii de tripouri, de la femeile de stradă 
şi de la hoţii acestei sordide feude. Comitetele îl consultau 
înaintea punerii la cale a isprăvilor lor şi-l consultau, de aseme- 
nea, cei care lucrau pe cont propriu. lată onorariile: 15 dolari 
smulgerea unci urechi, 19 — un picior rupt, 25 — un glonţ în pi- 
cior, 25 — o tăietură de pumnal. 100 — afacerea întreagă. Uneori. 
pentru a nu-şi pierde îndemînarea. Eastman executa personal 
cite una din sarcini. 
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O chestiune de hotar (subtilă şi supărătoare. ca multe altele 
preconizate de drept international) l-a pus faţă în fată cu Paul 
Kelly. faimosul conducător al unci alte bande. Gloanţele si intil- 
nirile patrulelor impuseseră o graniţă precisă. Eastman a depá- 
şit-o într-o dimineaţă şi l-au întîmpinat cinci oameni. Cu braţele 
sale lungi de maimuţă și cu măciuca a doborit trei dintre ei. dar 
iau semănat două gloanţe în abdomen şi l-au părăsit. conside- 
rindu-l mort. Eastman şi-a strîns rana fierbinte cu degetul mare 
şi cel arătător şi-a mers cu paşi de beţiv pînă la spital. Viaţa, 
febra ridicată şi moartea şi l-au disputat săptămîni în sir, dar 
buzele sale nu s-au deschis pentru a denunța pe cineva. Cînd s-a 
făcut bine, violenţa era un fapt real şi a înflorit în impuscáturi 
continue pînă la nouăsprezece august o mie nouă sute trei. 


Bătălia din Rivington 


Vreo sută de eroi puţin deosebiți de cei ce vor îngălbeni prin 
albume, vreo sută de eroi sătui de tumul de tutun şi alcool. vreo 
sută de eroi cu pălării de paie cu panglici colorate, vreo sută de 
eroi afectaţi mai mult sau mai puţin de boli rusinoase, de carii, 
de dureri respiratorii sau de rinichi, vreo sută de eroi la fel de 
neinsemnati sau de strălucitori precum cei de la Troia sau Junin. 
au susținut această întristătoare bătălie în umbra arcului Elevated. 
Cauza: tributul cerut de pistolarii lui Kelly. impresarului unei 
case de joc, prieten cu Monk Eastman. Unul dintre pistolari a 
murit pe loc si împuşcăturile au sporit pe măsura găsirii pistoa- 
lelor. Bărbaţi cu bărbi rare trăgeau în tăcere de după stilpii înalți 
inconjurati de un înfricoşător orizont de trăsuri pentru închiriat, 
pline cu nerăbdătoare întăriri, cu mîinile strînse pe artileria Colt 
Ce-au simţit protagoniștii acestei bătălii”? În primul rînd (cred) 
convingerea brutală că zgomotul nesăbuit al celor o sută de 
pistoale îi va anihila pe loc; în al doilea rînd (cred). siguranța 
nu mai puţin greşită că, dacă n-au căzut din prima lovitură. erau 
nvulnerabili. Fapt este că au luptat cu fervoare. apárati de fier si 
de noapte. De două ori a intervenit poliţia si de două ori au 
respins-o. La primul licárit de zi, lupta s-a stins ca şi cînd ar fi 
lost un spectru sau o ruşine. Sub bolțile de cărămidă si beton au 
rámas șapte răniţi. patru cadavre si un porumbel mort. 
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Neintelegátorii 


Politicienii parohici în slujba cărora se afla Monk Eastman au 
dezmintit întotdeauna, în mod public, existenţa unor astfel de 
bande. adáugind că era vorba de simple societăţi recreative. 
Indiscreta bătălie din Rivington i-a alarmat. l-au invitat pe capi 
pentru a-i obliga să încheie un pact. Kelly (bun cunoscător al 
faptului că politicienii erau mai puternici decît toate pistoalele 
Colt în ceca ce priveşte împiedicarea acţiunii poliţiei) a declarat 
fără şovăire că este de acord: Eastman (cu orgoliul trupului său 
uriaş ) dorea mai multe impuscáturi, mai multe încăierări. A înce- 
put prin a refuza şi-au lost obligaţi să-l amenințe cu închisoarea 
La sfirşit. cei doi iluştri răufăcători s-au întîlnit într-un bar. fie- 
care cu cite o ţigară de foi în gură, cu o mină pe pistol şi cu 
norul păzitor de pistolari împrejur. Au ajuns la o înţelegere foarte 
americană: sá încredinţeze soarta disputării unui meci de box. 
Kelly era un pugilist foarte abil. Duelul s-a realizat într-un ṣo- 
pron şi a fost destul de ciudat. O sută patruzeci de spectatori au 
asistat la el, prieteni cu pălării turtite, stăpîni de taverne şi femei 
cu picptănături monumentale. Totul a durat două ceasuri şi s-a 
sfîrşit printr-o extenuare completă. După o săptămînă impuscátu- 
rile s-au auzit din nou. Monk a fost arestat pentru a nu se mai 
ştie cîta oară. Protectorii s-au îndepărtat de el, usurati; judecăto- 
rul i-a prescris, pe dreptate, zece ani de detenţiune. 


Eastman împotriva Germaniei 


Cînd Monk a ieşit din Sing Sing, cei o mie două sute de til- 
hari de sub comanda sa se risipiseră. N-a ştiut să-i adune şi $ 
resemnat cu gîndul acțiunii pe cont propriu. Pe opt septembre 
1917 a provocat un scandal în stradă. Pe nouă s-a hotărît sá li 
parte lu altul şi s-a înrolat intr-un regiment de infanterie. 

Cunoastem cîteva lucruri despre campania sa. Ştim cia 
dezaprobat cu toată fervoarca capturarea de prizonieri si că o daŭ 
(numai cu patul puştii) a împiedicat o astfel de practică depl 
rabilá. Sum că a reușit să evadeze din spital şi sá se întoarcă M 
transee. Mai ştim că s-a distins în luptele de la Montfaucon. (3 
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mai tîrziu a spus că multe din balurile de la Bowery erau mai 


ceva decît războiul european. 


Misteriosul, logicul sfirșit 


La douăzeci şi cinci decembrie. 1920, trupul lui Monk Eastman 

a lost găsit, dimineaţa, pe una din străzile centrale ale New 
York-ului. Primise cinci gloanţe. Fericitá necunoscátoare a morții, 
o pisică din cele mai ordinare, îl mirosea cu o anume perplexitate. 
trad. D.N. 


DEZINTERESATUL ASASIN 
BILL HARRIGAN 


Mai înainte de oricare altă imagine, imaginea păminturilor 
din Arizona: imaginca páminturilor din Arizona şi Noul Mexi, 
páminturi cu un celebru fundament de aur şi de argint, pămin- 
turi prăbuşite şi aeriene, pămînturi de şes monumental si de 
delicate culori. páminturi cu alba strălucire a scheletului slcfur 
de păsări. În aceste pămînturi, altă imagine, cea a lui Billy The 
Kid; cáláretul înfipt în spinarea calului, tînărul cu pistoale care 
asurzesc deşertul. emițătorul de gloanţe invizibile care ucid de 
la distanţă, ca o magie. 

Deşertul colorat de metale. arid şi strălucitor. Tînărul. apros 
pe copil, care murind la douăzeci şi unu de ani, datora justiţiei 
oamenilor douăzeci şi unu de morţi — „fără a socoti mexicani” 


Starea larvară 


Prin 1859, omul care pentru teroare şi glorie se va numi Bil} 
the Kid, s-a născut într-un han subteran din New York. Se spune č 
l-ar fi născut un obosit pintec irlandez, dar a crescut printre neg 
În acest haos de duhoare şi înghesuială s-a bucurat de primatul p 
care-l acordă pistruii şi părul roscat Era mîndru că era alb: & 
asemenea. era pipernicit, sălbatic, mirşav. La doisprezece ani s- 
alăturat bandei Swamp Angels (Îngerii Mlaştinilor ). divinități car 
operau printre haznale. În nopțile cu miros de negură arsă ¡esta! 
din labirintul acela fetid, urmăreau drumul vreunui marinar germs 
îl doborau dintr-o lovitură. îi luau pînă şi izmenele de pe el* 
reveneau la cealaltă murdărie. Îi conducea un negru cu părul a 
Gas Houser Jonas, celebru. de asemenea, în otrăvirea cailor. 

Uneori. din mansarda vreunei case aplecate deasupra ap 
cite o femeie arunca în capul trecătorului un lighcan de cenis 
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Omul se agita şi se îneca. Imediat, Îngerii Mlaştinii erau 
deasupra lui, îl tîrau în gura unei pivnițe și-l jefuiau. 

Astfel au trecut anii de ucenicie ai lui Billy Harrigan. viitorul 
Billy the Kid. Nu dispretuia teatrele; îi plăcea sá asiste (poate 
fără nici un presentiment că erau simboluri şi litere ale desti- 
nului său) la melodramele cu cowboy. 


Go West! 


Dacă teatrele mereu pline de pe Bowery (ai căror spectatori 
la cea mai mică nepunctualitate de program strigau „Ridicaţi 
adreanta!“) abundau în aceste melodrame cu călăreţi şi împuş- 
cáturi, explicaţia foarte simplă este aceea că pe atunci America 
suferea de atracţia Vestului. Acolo, în Vest, se afla aurul din 
Nevada si California. Acolo, în Vest, se afla securea tăietoare de 
cedri, enorma înfăţişare babilonică a bizonilor. jobenul si 
Brisham Young, ceremoniile şi mînia omului roşu, aerul senin 
al deşertului, cîmpia sălbatică. pămîntul fundamental a cărui 
vecinătate grăbeşte bătăile inimii, asemeni vecinătăţii mării. 
Vestul chema. O ritmică rumoare continuă a populat anii aceia: 
cea a miilor de oameni americani ocupind Vestul. In această 
direcţie, prin 1827, se îndrepta mereu vicleanul Bill Harrigan, 
fugit dintr-o celulă rectangulară. 


Omorirea unui mexican 


Istoria (care, asemeni unui regizor de film. operează cu ima- 
oini discontinue ) vorbeşte de o cutezătoare tavernă. aşezată în 
atotputemicul deşert ca în mijlocul mării. Momentul, o întunecată 
noapte din anul 1873: locul precis. Llano Estacado - Cîmpul 
îngrădit, Noul Mexic. Pămintul e şes aproape supranatural, dar 
cerul cu nori neegali, purtători de furtuni si de lună. e plin de 
fintini ce se prábusesc, si cu munţi. Pe ses. un craniu de vacă. 
lătrături si ochi de coioţi ascunşi în umbră, cai de rasă si lumina 
clară a tavemei. Inláuntru. cu coatele pe singura masă. oameni 
obositi si lascivi. beau un alcool puturos şi-şi arată cu ostentaţie 
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mari monede de argint gravate cu un şarpe şi o pajură. Un betiv 
cîntă netulburat Unii vorbesc o limbă cu mulţi s, care trebuie să 
fie spaniola, pentru că cei care o vorbesc sînt disprețuiţi. Bill 
Harrigan, şobolanul roşu al hanului, se află între báutori A dat 
peste cap două pahare de rachiu şi se gindeşte să mai ceară unul, 
poate unde nu-i mai rămîne nici un chior. Îl întristează oamenii 
acestui desert. li consideră cruzi, năprasnici, fericiţi. odioşi în 
Ştiinţa conducerii fermelor şi a cailor înalţi. Deodată se lasă o 
linişte totală, ignorată doar de glasul nestápinit al beţivanului. A 
intrat un mexican mai mult decit tilhar, cu faţă de indian bătrin 
Are o pălărie uriaşă şi două pistoale în părți. Intr-o englezească 
aspră le doreşte noapte bună tuturor străinilor, pui de curve, care 
stau şi beau. Nimeni nu răspunde provocări. Bill întreabă cine 
este şi-i şoptesc cu spaimă că Dago — Diego - este Belisario 
Villagrán, din Chihuahua. Imediat răsună o împușcătură. Sprijinit 
de cordonul acela de oameni înalți, Bill a tras asupra intrusulu 
Paharul cade din mîna lui Villagrân; apoi, omul în întregime. Nu 
mai e nevoie de alt glonț. Fără a-şi da aere pentru pretiosul mor, 
Bill reínnoadá discuţia. „Într-adevăr? spune!. Eu sînt Bill 
Harrigan din New York”. Beţivul continuă să cínte, imperturbabil 
Apoteoza se bănuiește de pe acum. Bill primeşte stríngeri de 
mînă şi acceptă adulárile, laudele şi paharele de whisky. Cineva 
observă că pe pistolul lui nu există nici un semn şi-i propune să-i 
graveze unul care să amintească moartea lui Villagrán. Billy the 
Kid primeşte cuțitul acestuia, dar îi spune că „nu merită sá numen 
şi mexicanii”. Asta. poate, n-ajunge. Peste noapte, Bill îşi întinde 
pătura alături de cadavru şi doarme pînă în zori — ostentativ. 


Morți fără rost 


Din această fericită impuscáturá (la vîrsta de patrusprezece 
ani) s-a născut Billy the Kid, Eroul, şi a murit neînsemnatul Bill 
Harrigan. Băieţelul haznalelor şi-al micilor tîlhării a devenit om 
al graniţei. A învăţat să călărească; a învăţat să stea drept pe cal. 
ca în Wyoming sau Texas, nu cu trupul dat înapoi. ca în 
Oregon, sau California. Niciodată n-a fost egal legendei sal. 
dar s-a apropiat foarte mult. Ceva din cumătrul de la New York 


l Is that so?. he drawled. 
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continuat să trăiască în cowboy: şi-a descărcat pe mexicani 
ura pe care o nutrea înainte faţă de negri, dar ultimele cuvinte 
pe care le-a spus au fost (rele) cuvinte spaniole. A deprins arta 
rătăcitoare a văcarilor. A deprins una si mai dificilă, cea de a 
comanda oameni. Amîndouă l-au ajutat să fic un foarte bun hoţ 
de ferme. Uneori chitarele şi bordelurile din Mexic îl înfrîngeau. 

Cu luciditatea atroce a insomniei, punea la cale numeroase 
orgii care durau patru zile şi patru nopți. La sfîrşit, scîrbit, 
plătea socotelile cu gloanţe. Cît timp nu l-a înşelat degetul pe 
trágaci a fost omul cel mai temut (şi poate cel mai fără egal si 
cer mal singur) de pe graniţă. Garret, prietenul său. şeriful, cel 
care mai tîrziu l-a ucis, i-a spus odată: „Eu am învăţat să ochesc 
impuşcînd bivoli”. Billy i-a răspuns indiferent: „Eu am învăţat 
mai bine, împuşcînd oameni“. Amănuntele sînt irecuperabile, 
dar ştim că a omorît pînă la douăzeci şi unu de oameni — „fără a 
socoti mexicanii“. Timp de şase ani a practicat acest lux plin de 
riscuri: curajul. 

În noaptea de douăzeci şi cinci iulie 1880, Billy the Kid a 
străbătut, în galopul şargului său, strada principală sau unica din 
Fort Sumner. Căldura îl înăbuşea şi nu se aprinseseră lămpile; 
comisarul Garret, aşezat într-un balansoar, a scos pistolul şi i-a 
bigat un glont în pîntec. Sargul a continuat să galopeze: 
călărețul s-a prăbuşit în strada nepietruită. Garret a mai tras un 
loc. Populaţia (aflind că rănitul este Billy the Kid) a oblonit 
ferestrele cu grijă. Agonia a fost lungă şi chinuitoare. Cînd 
soarele era sus, s-au apropiat de el şi l-au dezarmat. Murise. Am 
retinut aerul de om de nimic pe care-l au morţii. 

L-au bărbierit, i-au făcut haine şi l-au expus spre groază şi 
batjocură î in vitrina celui mai mare magazin. Călări sau în sarete, 
oamenii de la mai multe leghe au venit să-l vadă. În cea de a 
teia zi au fost nevoiți să- L machieze. În cea de a patra. l-au 
ingropat cu plăcere. 


trad. D.N. 


NECUVIINCIOSUL MAESTRU 
DE CEREMONII KOTSUKÉ NO SUKÉ 


Infamul din accastă relatare este necuviinciosul maestru de 
ceremonii Kotsuké no Suké, funest slujbas imperial care a prici- 
nuit ruina sí apol moartca celui ce a fost stápinul Turnului din 
Ako, ŞI n-a vrut sá dispară ca un samurai cînd răzbunarea l-a silit 
s-o facă. Acest om merită recunoştinţa oamenilor. căci a trezit 
neprefuite semne de credinţă şi a fost sumbrul şi necesarul prilej 
al unci acţiuni nepicritoare. Mai bine de o sută de romane, mono- 
grafii, teze de doctorat şi alte feluri de lucrări comemorează fap 
tul — pentru a nu mai vorbi de revărsările în portelan, în lapisla- 
zuli cu umbre şi în lac. Pînă şi versatila peliculă de celuloid a 
lost utilizată în acest scop, căci Istoria Pilduitoare a celor 
Patruzeci si şapte de Samurai — acesta îi e numele exact — este 
cel mai frecvent motiv de inspirație din cinematograful japonez 
Minuţioasa glorie pe care aceste ardente mărturii vor s-o afirme 
este mai mult decît indreptátitá: ca încununează o acţiune care-i 
din prima clipă dreaptă în ochii tuturor celor ce-o află. 

Voi urma relatarea lui A. B. Mitford, care omite permanen- 
tele digresiuni făurite îndeobşte de culoarea locală şi preferă sá 
se concentreze asupra mişcării gloriosului episod. Această vădită 
lipsă a „orientalismului” ne îngăduie să presupunem că ar fi 
vorba despre o traducere directă din limba japoneză. 


Panglica dezlegatá 


In de mult stinsa primăvară a anului 1702, ilustrul senior al 
Turnului din Ako urma sá intímpine şi apoi să găzduiască aşi 
cum se cuvine un sol imperial. Două mii trei sute de ani de 
politețe (unii dintre ci mitologici) împovăraseră. însă. înerijo- 
rător ceremonialul primirii. Trimisul il reprezenta pe împărat. 
dar în mod aluziv sau simbolic: nuanţă pe care ar fi fost deopo- 
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trivă de inoportun s-o îngroşi sau s-o atenuezi. Pentru a impie- 
dica erori ce lesne ar fi putut să devină fatale, un slujitor al 
curții de la Yedo îl preceda în calitate de maestru de ceremonii. 
Departe de comoditátile curtene şi condamnat la acea frustá 
villégiature, care trebuie să-i fi părut asemenea unui exil, Kira 
Kotsuké no Suké împărtăşea, fără graţie, instrucţiunile. Uneori 
dilata pînă la insolenţă tonul profesoral. Discipolul său, stăpînul 
Turului. încerca să nu ia în seamă aceste olense. Nu ştia să-i 
răspundă în acelaşi fel, iar disciplina îi interzicea orice urmă de 
violență. Şi iată că, într-o dimineaţă, panglica de la pantolul 
maestrului se dezlegá şi acesta îi ceru să i-o lege. Cavalerul o 
făcu plin de umilinţă, dar cu o indignare conținută. Necuviincio- 
sul macstru de ceremonii îi spuse că. într-adevăr, este incori- 
vibil. şi că numai un bădăran ar fi putut sá cîrpăcească un nod 
atit de grosolan. Stăpînul Turnului scoase atunci spada şi-i 
serijeli fața. Celălalt o luă la goană, cu fruntea abia însemnată 
de o firavă dungă de sînge... Cîteva zile mai tîrziu, tribunalul 
militar se declara împotriva celui care trăsese spada şi-l 
condamna să-şi ia viaţa. In grădina centrală a Turnului din Ako 
fu ridicată o estradă din postav roşu pe care apăru condamnatul. 
¡se dădu un pumnal de aur bătut cu pietre scumpe. îşi mărturisi 
in mod public vina şi apoi se dezgoli pînă la bríu, îşi deschise 
pintecul cu cele două răni rituale şi muri ca un samurai, iar 
spectatorii mai îndepărtați nu văzură nici o urmă de sînge căci şi 
postavul era roşu. Un om încărunţit şi plin de grijă îl decapită 
apoi cu spada: sfetnicul Kuranosuké, fostul său nas. 


Simulatorul infamiei 


Tumul lui Takumi no Kami fu confiscat: căpitanii împrăşti- 
ai. familia sărăcită şi cufundatá în umbră. numele său menit 
execrării. Sînt glasuri care spun că în acecaşi noapte în care îşi 
dăduse moartea, patruzeci şi şapte din căpitanii lui s-ar fi adunat 
pe culmea unui munte şi ar fi pus la cale. de-umănuntul. toate 
cite aveau sá se întîmple cu un an după aceea. Mai verosimil 
Este, însă. că se vor Îi supus unor indreptátite aminári. şi că unul 
din sfaturile lor a avut loc nu pe culmea anevoioasă a unui mun- 
e. ci intr-un mic templu din adîncul pădurii. un pavilion modest 


ficut din lemn alb. fără altă podoabă decît cutia dreptunghiulară 
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ce conţine o oglindă. Doreau cu toţii răzbunarea. si răzbunarea 
trebuie să le fi părut, pe atunci, de neatins. 

Kira Kotsuké no Suké, detestatul maestru de ceremonii. îşi întă- 
risc între timp locuinţa si, cînd ieşea, puzderie de arcasi și luptători 
îi vegheau palanchinul. Avea spioni incoruptibili, tainici si fără gres 
Nimeni nu era mai păzit şi mai supravegheat decît presupusul 
căpitan al răzbunătorilor: Kuranosuké, bătrînul sfetnic. Acesta o 
află întîmplător şi pe acest fapt íntemeie planul de răzbunare. 

Se mută la Kioto, oraş neîntrecut în tot imperiul prin culos. 
rea toamnelor lui. Se lăsă cucerit de lupanare. de casele de joc y 
de taverne. În ciuda părului său alb, legă prictenie cu tirle si 
pocţi, ba chiar cu inşi de speţă si mai joasă. Odată, îl azvirliră 
afară dintr-o tavernă şi-l prinse ziua adormit pe pragul uşii, cu 
capul răsturnat în murdărie. 

Un tînăr din Satsuma îl recunoscu şi spuse cu tristete şi 
mínie: Nu este acesta, oare, acel sfetnic al lui Asano Takumi no 
Kami, care i-a stat de ajutor în clipa morții și care, în loc să-și 
răzbune stăpînul, se lasă tîrît de plăceri si rușine? Oh, ta, 
nevrednic purtător al numelui de Samurai! 

Îi lovi cu piciorul faţa adormită și i-o scuipă. lar cînd spionii 
raportară această abrutizare, Kotsuké no Suké se simți usural. 

Faptele nu se oprirá aici. Bătrînul sfetnic îşi alungă soția şi 
pe cel mai mic dintre fii şi-şi cumpără o tirfá dintr-un lupanar, 
ticăloşie ce deveni în curînd faimoasă si care umplu de bucurie 
inima duşmanului său, făcîndu-l să-şi slăbească temătoarea 
prudență. Infamul sfirsi prin a-şi elibera jumătate din paznici. 

Într-una din nopțile cumplitului an 1703, cei patruzeci ŞI 
şapte de căpitani îşi dădură întîlnire într-o grădină pustie d 
lîngă Yedo, în apropierea unui pod şi a manufacturilor de cáni 
de joc. Aveau cu ci stindardele seniorului lor. Inainte de a începe 
atacul, îi preveniră pe vecini că nu e vorba despre o nelegiuire. 
ci despre o operaţiune militară de strictă dreptate. 


Cicatricea 


Două cete atacară palatul Kira Kotsuké no Suké. Bátrinul 
consilier o comanda pe cea dintii, care atacă poarta din faţă: pe 
cea de a doua, fiul său mai mare, care nu împlinise şaisprezece 
ani Și care avea să moară în acea noapte. Istoria cunoaşte 
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diversele momente ale acestui coşmar lucid: coborîrea primej- 
dioasă şi pendulară pe scări de frínghic, toba atacului, ivirea 
erabnicá a apărătorilor, arcaşii aşezaţi pe o terasă, zborul ferm 
al săgeţilor drept către punctele omeneşti vitale, porfelanurile 
profanate cu sînge. moartea febrilă care apoi devine glacialá; 
impudoarea şi neorinduiala morţii. Murirá nouă căpitani; apără- 
torii nu erau mai puţin viteji şi nu voiau sá se predea. Putin 
după miezul nopţii orice rezistenţă încetă. 

Kira Kotsuké no Suké, pricină infamă a acestor probe de cre- 
dintá, nu-şi făcea apariţia. Il cáutará prin toate colţurile acelui 
zguduit palat şi. cînd pierduseră nădejdea de a-l mai găsi. 
hátrinul sfetnic observă că cearşafurile patului încă mai poartă 
căldura unui trup. Căutară din nou şi descoperiră o ferestruică 
strimtă. disimulată printr-o oglindă de bronz. De jos, dintr-un 
intunecat colt de grădină. îi privea un om invesmíntat în alb. În 
mina dreaptă avea tremurătoarea spadă. Cînd coboriră, omul nu 
ezită să se predea fără luptă. Fruntea îi era scrijelitá de o cica- 
trice: vechiul desen al spadei lui Takumi no Kami. 

Atunci. însîngeraţii căpitani se azvirliră la picioarele infamu- 
lui şi-i spuseră că ei sînt slujitorii seniorului din Turn, de a cărui 
pierzanic şi de al cărui sfîrşit s-a făcut vinovat, şi îl rugară să-şi 
ia viaţa, aşa cum e dator să facă un samurai. 

Zadarnic, însă, oferiră actul acesta de onoare sufletului său 
abject. Era un ins care nu ştia ce e cinstea; în zori, fură siliţi să-l 
descăpăţineze. 


Mărturia 


Odată răzbunarea împlinită (însă fără minie, fără neliniste si 
fără înduioşare). căpitanii se îndreptară spre templul ce 
adăposteşte rămăşiţele pămînteşti ale stăpînului lor. 

Intr-o căldare duc cu el incredibilul cap al lui Kira Kotsuké no 
Suké. pe care-l poartă încet, pe rînd. Strábat cîmpii şi ţinuturi 
intinse, în lumina limpede a zilei. Oamenii pling şi îi binecu- 
vintează. Principele din Sendai voieste sá le dea găzduire, dar el 
răspund că se vor împlini curînd doi ani de cînd stápinul aşteaptă. 
Ajung la întunecatul mormînt cu otranda capului duşman. 

Curtea Supremă îşi rostește sentinţa. Este aceea pe care 
căpitanii o aşteaptă: li se oferă privilegiul de a-și lua viața. Tot 
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se grăbesc să-l împlinească, unii din ei cu o ardentă seninătate 
şi odihnesc apoi alături de stăpînul lor. Bărbaţi în toată firea si 
copii vin să se închine la mormîntul acestor oameni atit de 
Credincioşi. 


Băiatul din Satsuma 


Printre pelerinii sosiți la mormînt se numără un báietandru 
acoperit de colb şi ostenit. care a venit, pesemne, de departe. Se 
prostemează în faţa monumentului lui Oishi Kuranosuké, 
bătrînul sfetnic, şi spune cu glas tare: Eu te-am văzut zácind pe 
Jos, în uşa unui lupanar din Kioto, și n-am ştiut că pregăteai 
răzbunarea stápinului tău, şi te-am socotit un oșteun lipsit de 
credință și te-am scuipat în față. Am venit să-ți ofer satisfacție. 
Spuniînd acestea, îşi luă viaţa făcîndu-şi harakiri. 

Preotul se înduioşă de bărbăţia lui şi îi făcu mormîntul acolo 
unde odihneau şi căpitanii. 

Acesta e sfîrşitul istoriei celor patruzeci şi şapte de oameni 
credincioşi — cu toate că, de fapt, ea nu are sfîrşit, căci noi. 
oamenii ceilalţi, care nu sîntem, poate, atît de credincioşi. dar 
care niciodată nu vom pierde cu totul speranţa de a ne asemui 
Cu el, vom continua să-i cinstim prin cuvinte. 


trad. CH 


PROFETUL MINCINOS HAKIM DIN MERV 


Pentru Angélica Ocampo 


Dacă nu má înşel. izvoarele originale de informare asupra lui 
Al Moganna. Profetul Învăluit (sau, mai exact. Mascat) din 
Jorasan, se reduc la patru: a) excerpte din /storia califilor con- 
servate de Baladhuri, b) Călăuza uriașului sau Cartea lămuririi 
si a îndreptării aparţinînd cronicarului oficial al Abbasizilor, Ibn 
abi Tair Tarfur, c) codicele arab intitulat Anihilarea rozei, unde 
sint combătute îngrozitoarele erezii ale Rozei întunecate sau 
Rozei ascunse, care constituia cartea canonică a Profetului, 
d) citeva moncde fără efigie dezgropate de inginerul Andrusov 
cu ocazia unor lucrări făcute la Calea Ferată Transcaspică. 
Aceste monede au fost depuse la Cabinctul Numismatic din 
Teheran şi conţin distihuri persane ce rezumă sau corectează 
anumite pasaje din Anihilare. Roza originală s-a pierdut, de 
vreme ce manuscrisul găsit în 1899 şi publicat nu fără usurátate 
de Morgenlándiches Archiv a fost declarat apocrif de către 
Horn, iar apoi de către Sir Percy Sykes. 

Faima occidentală a Profetului se datorează unui gureş poem 
de Moore, abundind în efuziuni nostalgice şi în suspine de 
conspirator irlandez. 


Hlamida purpurie 


În anul 120 de la Hegira si 736 de la Rástignirea pe Cruce, s-a 
născut în Turkestan insul numit Hakim, pe care oamenii de pe 
timpul şi meleagurile acelea aveau să-l porecleascá mai apoi 
Invăluitul. Patria lui era străvechea cetate Merv, ale cărei grădini 
ȘI vii $1 păşuni se deschid cu tristeţe înspre desert. Amiaza este 
albă şi orbitoare, cînd n-o întunecă nori de praf care mábusá 
oamenii ṣi lasă o brumă albicioasă pe ciorchinii negri. 
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Hakim a crescut în această cetate istovită. Ştim că un frate al 
tatălui său l-a iniţiat în meşteşugul de vopsitor, meșteşug de 
necredincioşi, de falsificatori şi nestatornici, care i-a atras primele 
anateme din prodigivasa-i carieră. Chipul meu este de aur (spune 
el într-o pagină faimoasă a Anihilării) dar am macerat purpura și 
am înmuiat în cea de a doua noapte lina nedárácitá si am îmbiba 
în cea de a treia noapte lína lucrată, iar împărații din insule îşi 
mai dispută încă, şi-n ziua de uzi, acel vesmínt sîngeriu. Astfel am 
pácátuit în anii tinereții şi am întors adevăratele culori ale firii. 
Îngerul îmi spunea că mieii nu sînt de culoarea tigrilor. Satan imi 
spunea că Atotputernicul vreu ca asa să fie si se slujea de dibácia 
si de purpura mea. Acum știu că Îngerul si Satan răstălmăceau 
adevărul şi că orice culoare este vrednicá de ură. 

În anul 146 de la Hegira, Hakim a dispărut din patria sa 
Căldările şi butoaiele de vopsit au fost găsite sfărîmate şi tot 
astfel un hanger din Shiraz şi o oglindă de bronz. 


Taurul 


La sfîrşitul lunii Haban a anului 158, văzduhul pustiului era 
limpede şi oamenii priveau spre asfinţit în așteptarea lunii 
Ramadan. care aduce penitenta și postul. Erau acolo sclavi. 
cerşetori. geambasi de cai. hoţi de cămile şi parlagii. Asezati cu 
gravitate pe pămîntul gol. în poarta unui caravanserai aflat pe 
drumul Mervului. aşteptau semnul. Priveau asfintitul, şi asfintitul 
avea culoarea nisipului. 

Din străfundul pustiului ametitor (al cărui soare e aducător de 
friguri. după cum luna ce aducătoare de lîncezeală) văzură inain- 
tind trei făpturi. ce le părură din cale afară de înalte. Erau trei 
oameni. iar cel din mijloc avea cap de taur. Cînd se apropiar, 
văzură că acesta purta o mască şi că ceilalți doi erau orbi. 

Cineva (precum în basmele din O mie şi una de nopți) vru să 
afle rostul acestei minuni. Sînt orbi, spuse omul cu masca. pentru 
că mi-au văzut chipul. 


150 


Leopardul 


Cronicarul Abbasizilor povesteşte cum omul deşertului (al 
cărui glas era ciudat de dulce, sau le-a părut astfel în contrast cu 
brutalitatea măştii) le-a spus că, în timp ce ei aştcaptă semnul 
unei luni de penitentá, el predică un semn cu mult mai bun: acela 
al unei vieţi întregi de pocăință şi al unei morţi hulite. Le-a mai 
spus că este Hakim, fiul lui Osman şi că, în anul 146 de la 
Hegira. în casa lui pátrunsese un om. care — după ce se purificase 
ŞI se rugase — îl tăiase capul cu un hanger şi i-l ridicase pînă la 
ceruri. În palma dreaptă a acelui om (care era arhanghelul 
Gavril). capul lui fusese infáfisat Atotputernicului, care i-a 
incredintat misiunea de a profetiza şi i-a insuflat cuvinte atît de 
vechi încît rostirea lor arde buzele, şi i-a ispirat o glorioasă 
srălucire pe care ochii muritorilor n-o pot îndura. Aceasta e 
justificarea Măştii. Cînd toţi oamenii de pe pămînt vor profesa 
nova credinţă. Chipul le va fi dezvăluit şi ei vor putea să i se 
închine fără primejdie — aşa cum i se închină, încă de pe acum, 
ingerii. După ce-şi vesti menirea, Hakim încercă să-i stirneascá la 
un război sfint — un djehad — şi la inevitabilul lui martiriu. 

Sclavii. cerşetorii, geambaşii de cai, hoţii de cămile şi parlagiii 
i tăgăduiră harul; un glas strigă vrăjitor şi un altul impostor. 

Cineva adusese un leopard — poate un exemplar din acea rasă 
agilă şi singeroasá pe care o imblinzesc vînătorii persani. Fapt 
este că fiara ÎŞI rupse legăturile. În afară de profetul mascat şi de 
cei doi discipoli ai săi, toţi cei de faţă se îmbulziră sá fugă Cînd 
se intoarseră. fiara orbise. In faţa ochilor sticloşi şi morţi, oamenii 
il adorară pe Hakim şi îi recunoscurá miraculosul har. 


Profetul inváluit 


Cronicarul oficial al Abbasizilor povesteşte, cu aceeaşi lipsă 
de entuziasm, progresele făcute de Hakim Învăluitul în Jorasan. 
Această provincie — adînc zguduită de netericirea şi rástignirca 
celui ma! faimos conducător al său — imbrátisá cu deznădăjduită 
fervoare doctrina Chipului Strálucitor si îi închină sîngele sí aurul 
cl (Hakim. încă de pe atunci, înlocui brutala sa efigie cu un 
impătrit văl de mătase albă brodat cu pietre scumpe. Culoarea 
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emblematică a Bani Abbas-ilor era negrul; Hakim alese pentru 
Vălul Proteguitor, pentru steaguri şi turbane, culoarea albă - ce 
diametral opusă.) Campania începu favorabil. Este adevărat că în 
Cartea lămuririi steagurile Califului sînt pretutindeni victorioase, 
dar cum rezultatul cel mai frecvent al acestor victorii er 
destituirea unor generali şi părăsirea unor castele de neînvins. 
cititorul prevenit ştie la ce sá se aştepte. La sfîrşitul lunii Rejeb a 
anului 161, în faţa Inváluitului şi-a deschis porțile greu ferecate 
faimoasa cetate Nishapur; la începutul lui 162, cetatea Astarabad 
Participarea militară a lui Hakim (ca şi aceea a unui alt Profet, 
mai norocos) se reducea la rugăciunile înălțate — cu o voce de 
tenor, dar îndeajuns de pătrunzătoare — Divinităţii. de pe spinarea 
unei cămile roşietice, în chiar víltoarea bătăliei. Ságetile îi şuierau 
în jur, dar fără să-l atingă vreodată. Părea să caute primejdia: într- 
o noapte, cînd cîţiva leprosi huliti dădeau tírcoale palatului, ke 
porunci să i se infátiseze, îi sărută şi le dărui aur şi argint 
Lăsă povara cîrmuirii pe seama a şase sau şapte credincioși 
Era înclinat spre meditaţie si tihná: un harem alcătuit din 114 
femei oarbe se străduia să domolească nevoile divinului său trup 


Oglinzile abominabile 


Atita vreme cît cuvintele lor nu dăunează credinței ortodoxe. 
Islamul tolerează apariţia unor prieteni confidentiali ai lui 
Dumnezeu. oricît de indiscreţi sau de amenintátori ar fi. Profetul 
n-ar fi disprețuit, poate, favorurile acestui dispreţ, dar partizanii 
lui, izbînzile şi mînia publică a Califului — care era Mohamed al 
Mahdi — îl siliră să treacă la erezie. Disensiunea îl ruină. însă 
înainte de aceasta îl făcu să definească articolele unei religii 
personale, chiar dacă înzestrată cu evidente infiltrări din 
preistoriile gnostice. 

La începuturile cosmogonici lui Hakim se află un Dumnezeu 
spectral. Această divinitate este, în mod măreț, lipsită de origine. 
de nume şi de chip. Este un Dumnezeu imuabil, dar imaginea lui 
a proiectat nouă umbre care. coborínd din înălţimea lor la faptă. 
au înzestrat şi prezidat íntitul cer. Din această primă coroană 
demiurgicá s-a infiripat o a doua, tot cu îngeri. cîrmuitori şi 
tronuri. tar aceştia au zidit mai jos alt cer. care era duplicatul 
simetric al celui dintii. Acest al doilea conclav s-a văzut reprodus 
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intr-un al treilea şi acesta în altul inferior, şi aşa pînă la al 999-Ica, 
Stăpinul cerului ultim este cel care cîrmuicşte — umbră a umbre- 
lor altor umbre — iar fărîma lui de divinitate tinde către zero. 

Lumea în care sălăşluim e o eroare, o incompetentă parodie. 
Oelinzile şi paternitatea sînt abominabile, căci o multiplică şi 
afirmă Sila este virtutea fundamentală. Spre ea ne pot călăuzi 
două discipline (a căror alegere este lăsată liberă de către profet): 
abstinenta şi desfríul, exerciţiul cărnii sau castitatea. 

Paradisul şi infernul lui Hakim nu sînt mai puţin deznă- 
diyuite. Celor care răgăduiesc Cuvîntul, celor care tăgăduiesc 
Válul cu pietre scumpe și Chipul (spune un blestem care se mai 
păstrează încă în Roza Ascunsă) le făgăduiesc un Infern 
miraculos, căci fiecare dintre ei va împărăți peste 999 de 
impărății de foc, şi în fiecare împărăție vor fi 999 de munți de foc, 
si in fiecare munte 999 de turnuri de foc, şi în fiecare turn 999 de 
caturi de foc, si în fiecare cat 999 de paturi de foc, si în fiecare 
pat se va afla el însuși și 999 de întruchipări de foc (care vor 
avea chipul si glasul lui) îl vor chinui pe veci. In altă parte 
intregeste cele spuse: Aici în viață pătimiţi într-un singur trup; 
după moarte si Răsplată, în nenumărate. Paradisul e mai puţin 
concret Este necontenit noapte și pretutindeni se găsesc 
agheasmatare de piatră, iar fericirea acestui paradis e fericirea 
despártirilor, a renunţării și a celor care știu că dorm. 


Chipul 


În anul 163 de la Hegira şi cel de al cincilea al Chipului 
Strálucitor, Hakim a fost asediat în Sanam de oştirile Califului. 
Proviziile $1 martirii nu lipseau, si se aştepta ajutorul neîndoielnic 
al unei oști de îngeri de lumină. Aceasta era situaţia cînd un zvon 
ingrozitor strábátu cetatea. Se spunea că o femeie adulterá din 
harem, în clipa cînd era să fie sugrumatá de eunuci. strigase că 
miinii drepte a profetului îi lipseşte degetul inelar şi că celelalte 
degete sint sluţite de lipsa unghiilor. Zvonul se ráspindi pe dată 
printre credincioși. În plin soare. pe o terasă înaltă, Hakim îi 
cerca, tocmai. divinității familiare lui. o victorie sau un semn. Cu 
capetele plecate, smeriti — ca si cum ar fi alergat împotriva 
ploii ~. doi căpitani îi smulseră Vălul brodat cu pietre. 
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În prima clipă, totul n-a fost decât cutremurare. Făgăduitul 
chip al Apostolului, chipul care fusese în ceruri, era într-adevăr 
alb. dar de acel alb specific leprei descámate. Era atit de buhăâit y 
nciiresc. încît le păru tuturor o mască. Nu mai avea sprincene: 

pleoapa inferioară a ochiului drept atirna peste obrazul ros; un 

ciorchine greu de tuberculi îi minca buzele; nasul inuman 4 

strivit era ca de leu. 

Glasul lui Hakim încercă o ultimă înşelătorie. Păcatul vostru 
cumplit vă împiedică să-mi vedeţi strălucirea... începu el să 
spună. 

Nu-l ascultară, şi-l străpunseră cu láncile. 


trad. CH. 


OMUL DIN COLŢUL STRĂZII ROSIETICE 


Lui Enrique Amorim 


Mie, mai întîi de toate, sá mi se vorbească despre răposatul 
Francisco Real. L-am cunoscut, dar astea nu erau cartierele lui, 
pentru că el spinteca mai degrabă în Nord, pe lîngă laguna 
Guadalupe şi prin Bateria. Mai mult de trei ori nu l-am văzut si 
asta în aceeaşi noapte, dar noaptea aia n-o s-o mai uit, că atunci 
a venit Lujanera să doarmă în ranch-ul meu, iar Reosendo 
Juárez a părăsit, ca să nu se mai întoarcă, Arroyo. Dumneavoas- 
ră. bineînțeles, vă lipseşte experienţa necesară pentru a cunoas- 
ie aceste nume, dar Rosendo Juárez Bătăuşul era dintre aceia. 
puțini care porunceau în Villa Santa Rita. Flăcău acreditat de 
cuțit, era unul din oamenii lui Nicolás Paredes, care era unul din 
oamenii lui Morel. Venea mai infolit decît toţi la bordel. în 
weru, cu nasturi de argint; oamenii şi câinii îi ştiau de frică; si 
femeile, tot aşa; toți ştiau că avea doi morţi în spate; purta un 
¡oben înalt, cu borurile fine, peste părul gras, dat cu ulei; îi 
umbla norocul prin buzunare, cum se spune. Noi, băieţii din 
Villa, îl copiam pînă şi-n felul cum scuipa. Totuşi, o noapte ne-a 
dovedit adevărata condiţie a lui Rosendo. 

Pare basm, dar istoria acestei nopţi nemaipomenite a început 
intr-o trăsură de piaţă, cu roți colorate, plină vîrf cu bărbaţi, care 
e hurducăia pe ulițele desfundate, printre coşuri de cărămidă si 
hitoape, cu doi cai negri. Cei din trăsură cîntau din chitară de 
lăpăceau caii, în timp ce birjarul de pe capră altoia ciinii care-i 
ceau pe dinainte. Omul care mergea prin mijlocul drumului 
măsurat în poncho nu era altcineva decît Corralero cel atit de 
laimos, ce se ducea să se bată şi să ucidă. Noaptea era proaspătă 
a 0 binecuvintare; doi cheflii mergeau pe coşul răsturnat al 
tăsurii, ca şi cînd singurătatea ar fi fost o stradă principală. Asta 
¿lost primul lucru care s-a petrecut. dar aveam să-l aflăm mai 
tru. Noi, băieţii, ajunsesem devreme la saloon-ul Julici, un tel 
de cabană acoperită cu tablă, la jumătatea drumului dintre 
Guana şi Naldonado. Un local pe care dumneavoastră l-aţi fi 


zărit de departe. după lumina pe care o arunca felinarul neruşi. 
nat şi după forfota din jur. Julia, deşi de condiţie umilă, era mai 
mult decît corectă $1 priceputá, astfel că nu lipseau muzicanți. 
nici báuturica şi nici prictenele rezistente la dans. Dar Lujanera. 
care era soţia lui Rosendo, le tăia pe toate. A murit, domnule, și 
trec anii si nici nu mă mai gindesc la ea, dar s-o fi văzut in 
zilele ei. cu ochii ăia aprinsi... N-ai mai fi avut somn. 

Băutura. dansurile, femeictul. un cuvînt binevoitor din gura 
lui Rosendo, cîte-un ghiont al acestuia acolo unde nu se cade. 
dar pe care eu îl luam ca o dovadă de prictenic; adevărul e ci 
eram mai fericit ca oricînd. Mi-a mai căzut şi-o jumătate foarte 
supusă. care se mişca de parcă mi-ar fi ghicit intenţiile. Tangoul 
îşi făcea toate chefurile cu noi, ne înlănţuia şi ne pierdea. m 
poruncea şi ne obliga să ne inlántuim iarăși. In distracţia asta 
oamenii pluteau ca într-un vis, iar muzica mi S-a părut mai tare. 
cînd s-au amestecat și chitariştii din trăsură. După aceea. vintul, 
care adusese cîntecul acestora, l-a dus în altă parte, iar eu am 
început să fiu atent doar la mine, la fetişcana mea şi la ceea ce 
spunea dansul. Mai tîrziu, la intrare s-a auzit un ciocánit si un 
glas. cu autoritate. S-a lăsat o linişte generală şi dintr-o lovitură, 
dată în uşă, omul se afla deja înlăuntru. Era asemenea glasului. 

Pentru noi nu era încă Francisco Real, dar era un tip înalt, un 
zdrahon. îmbrăcat din cap pînă-n picioare în negru, cuv 
lavalieră fumuric fluturînd peste umeri. Faţa, fin minte, era ca de 
indian, ascuţită. 

Cînd a intrat. uşa m-a lovit pe nepregătite. Şi din pură prostie 
m-am aruncat spre el şi i-am băgat stînga în mutrá, în timp ce 
cu dreapta îmi căutam şişul pe care-l fineam în tivul vestei. lin: 
gă subsuoară. Ofensa avea să dureze puţin. Omul. pentru a s 
impune. a întins mîna şi m-a dat în lături, ca pe-un nimic, lăsin- 
du-mă-n spate, cu dreapta încă la subsuoará, pe arma nefolosi- 
toare. A intrat ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Mai ¡nal 
decît toţi, de parcă nici n-ar fi avut ochi să-i vadă. Primii - chi- 
biți italieni — s-au dat în lături în grabă, ca un evantai. În umi 
toarea grămadă se afla Englezul care. mai înainte de a fi simit 
pe umăr mîna străinului. l-a adormit cu un cuţitoi pe care-l aves 
pregătit. S-a uitat la cuţit şi s-au strîns toţi în jur. Localul aves 
citiva stinjeni buni şi l-au înghesuit ca pe un Hrist. incet-incel. 
cu lovituri peste piept. cu fluieráturi şi scuipături. Mai întîi. ci 
pumnii, după aceea. dindu-si seama că nu-i lua în seamă. «i 
simple bobírnace sau cu panglicile inofensive ale lavalicrelor 
bătindu-și joc de cl. În acelaşi timp. păstrindu-l. parcă. penn 
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Rosendo, care nici nu se clintise din locul său, retras si tăcut 
Trígea cu grabă din țigară. ca şi cînd ar fi înţeles dinainte ceca 
se nouă ne-a lost clar abia mai tîrziu. Corralero a fost împins 
pină spre el, neîndirjit şi însîngerat. cu furtuna gloatei de derbe- 
dei în spate. Fluierat, scuipat, înghiontit, a vorbit doar în clipa 
cind s-a aflat fatá-n faţă cu Rosendo. L-a privit şi. stergindu-si 
obrazul cu mîna. i-a spus: 

— Eu sînt Francisco Real, un om din Nord. Sînt Francisco 
Real, zis Corralero. Le-am permis nefericitilor ăstora să ridice 
mina, pentru că ceea ce caut cu cste un om. Se vîntură pe aci 
niște palavragii care-o fin că s-ar afla prin locurile astea unul 
care-i doctor în cuţit, numit Bătăuşul. Vreau să-l întîlnesc ca să 
mă învețe şi pe mine, care sînt un nimenea, ce înseamnă un om 
de curaj şi de bárbátie. 

La spus lucrurile astea şi n-a luat ochii de pe el. În dreapta. 
abia scos de pe minecá, îi strălucea un cuţit sá te-apuce 
năbădăile. Cei care-l impinseserá au prins sá se facă mărunți şi-i 
priveau pe cei doi într-o tăcere de n-auzeai musca. Pînă şi mutra 
vioristului orb rămăsese ca de piatră. 

Si atunci, uşile buşite încă o dată, au lăsat să intre şase sau 
șapte oameni care. mi-am Zis eu, erau la sigur din banda lui 
Corralero. Cel mai bătrîn, un om de cîmpie, scurt si cu mustata 
cánitá, a păşit în faţă şi ameţit parcă de atîta muieret si de atîtea 
lucruri, s-a descoperit cu respect. Ceilalţi aveau grijă. gata să 
facă ordine dacă jocul n-ar fi fost în legile lui. 

Ce s-o fi întîmplat cu Rosendo, mă gíndeam eu. de nu-l 
scoate pe lăudărosul ăsta afară jucîndu-l în picioare? Continua 
sá ráminá tăcut, cu ochii-n pămînt Nu mai ştiu dacă ţigara i-a 
căzut sau a scuipat-o el. În cele din urmă a putut să-i răspundă 
cu citeva vorbe. dar atit de stinse, că cei din fund nu le-au auzit. 
Francisco Real a început să-l provoace. iar el tot nu i-a răspuns. 
Atunci. cel mai arătos dintre străini a fluierat. Lujanera l-a privit 
cu ură $1 şi-a croit drum, cu părul pe spate. printre cárutasi şi 
fete. către omul ci. şi-a descheiat cămaşa şi-a scos din sîn cuțitul 
lără teacă, dîndu-i-l acestuia şi spunindu-i: 

— Rosendo, cred că-ţi trebuie. 

La înălumea acoperişului exista un fel de fereastră care da 
spre riu. Rosendo a luat cuțitul cu amindouá miinile si l-a 
incercat ca şi cînd nu l-ar fi ştiut. Apoi s-a dat înapoi şi l-a 
ivirlit afară, în Maldonado. Am simţit că mă trec fiori. 
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— Numai din scirbá nu te spintec, a spus celălalt, şi a ridicat 
mîna să-l lovească. Atunci însă, Lujanera l-a prins de brat, s-a 
apucat de gítul lui şi privindu-l cu ochii aceia ai ci, i-a spus: 

— Lasă-l pe ăsta, că ne-a făcut să credem că era un om. 

Francisco Real a rămas perplex şi după aceca a îmbrățișat- 
ca pentru totdeauna şi le-a spus muzicantilor să cînte tangouri și 
milonga, iar celor care petreceau. să danseze. Milonga s-a aprins 
ca un foc. dintr-o parte într-alta. Real dansa foarte grav dar fări 
nici un chef. Au ajuns la intrare şi-a strigat: 

— Pregátiti patul. domnilor. că mi-a adormit în braţe. 

Aút a spus şi-au ieşit, timplá lîngă timplá. ametiti parcă de 
tangou. pierduţi în paşii acestuia. 

Desigur că m-am făcut roşu de ruşine. Am încercat citiva 
paşi c-o femeie şi am părăsit-o pe nepusă masă. l-am spus ci 
din pricina căldurii şi-a înghesuielii şi m-am strecurat, pe de 
margini. afară. Frumoasă noapte, dar pentru cine? La colțul 
ulitei se afla căruța, cu două chitare puse în picioare, ca nişte 
oameni. M-am amárit singur gîndindu-mă că le lasă aşa în 
părăsire. de parcă n-ar fi făcute pentru chitarişti. Şi asta mi-a dat 
curajul să-nţeleg că nu sîntem nimic. Mi-am smuls garoafa de 
după urechea dreaptă, am azvírlit-o-ntr-o baltă şi-am rămas un 
timp uitîndu-mă la ea, ca să nu má mai gîndesc la nimic. Aş fi 
vrut să ajung mai repede ziua, să scap o dată de noaptea aceea. 
M-am trezit. tocmai atunci inghiontit, şi ghiontul acela mi s-a 
părut o uşurare. Era Rosendo care se strecura singur afară din 
cartier. 

— Tu, întotdeauna o să fii bun de piazá rea, mucosule. a 
bombánit el, din mers, nu ştiu dacă pentru a-și vărsa náduful din 
bojoci sau numai pentru a spune ceva. S-a îndepărtat pe partea 
cea mai întunecoasă, cea dinspre Maldonado; şi nu l-am mai 
văzut niciodată. 

Am rămas pe loc, gîndindu-mă la lucrurile astea de fiecare 
Zi — cer cît vezi cu ochii, rîul care se înfuria pe sine, acolo. jos. 
între maluri, un cal dormind. uliţa desfundatá, cosurile - și 
m-am întrebat dacă nu sînt si eu doar o biată buruiană de pe 
țărmurile astea. crescută printre mătasea broaştei si stârvurile 
albite. Cine altcineva ar fi putut să răsară din gunoaiele astea 
dacă nu noi. gălăgioşi. dar slabi în faţa pedepsei. numai gură și 
lovituri şi nimic altceva”? Dar am simţit că nu-i asa, că pe cit d 
nenorocit este cartierul. tot pe atîta trebuie să fie de frumos. 
Gunoi? Milonga plutea prin case. făcîndu-te să înnebuneşti. iar 
vintul aducea miros de gliciná. Era frumoasă ca o femeie goală. 
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noaptea. Stelele, una peste alta, de puteai să ametesti uitîndu-te 
la ele. Mă incápátínam să cred că n-aveam nici un amestec în 
wat povestea asta, iar laşitatea lui Rosendo si curajul nesuferit 
al străinului nu-mi dădeau pace. Omul acesta înalt şi zdravăn 
puluse să ia, în noaptea accea, pînă şi o femeie. Toate astea si 
altele. m-am gîndit. nu erau semn bun, căci Lujanera nu era o 
varecare. Dar. îmi ziceam, Dumnezeu mai stic încotro s-au dus. 
Nu desparte, bineînţeles. In cel mai bun caz se pierduseră prin 
vreun loc cu umbră petrecînd împreună. 

Cînd am reuşit să má-ntorc, balul continua. ca si cînd nu s-ar 
li intimplat nimic. 

M-am făcut mic și m-am strecurat prin adunătură, si-am 
văzut că unii dintre ai noştri aveau cîte-un semn bun peste faţă, 
iar cei din Nord dansau alături de toţi ceilalţi. Nu-şi dădea 
nimeni ghionturi şi nu se călcau în picioare, totul era calculat si 
decent. Muzica părea somnoroasă, iar femeile care dansau cu 
cei din Nord nu mai spuneau nici pis. 

Aşteptam să se întîmple ceva, dar nu ce s-a întîmplat Afară, 
am auzit o femeie care plingea şi mai apoi glasul pe care 
de-acum îl cunoşteam, însă de data asta liniştit, aproape liniştit, 
ca şi cînd n-ar (i fost al unui astfel de om, zicîndu-i: 

— Intră, fata mea, şi iarăşi plinsul. Apoi glasul care începea 
sá dispară. 

— Deschide-ţi spun, deschide, tiriturá. deschide! Căţea! 
S-au deschis, în clipa aceea uşile şi-a intrat Lujanera. Singură. A 
intrat trimisă. ca şi cînd ar fi căutat pe cineva. 

— A venit ca din puşcă, a spus Englezul. 

— Un mort, prieteni, a rostit în clipa aceea Corralero. Avea o 
mutră ca de befiv. A intrat şi, în cărarea pe care-am făcut-o între 
noi. a înaintat cîţiva paşi nesiguri — înalt, fără să vadă, parcă — si 
s-a prăbuşit la pămînt ca un buştean. Unul dintre cei veniţi cu el 
l-a ridicat şi i-a potrivit poncho-ul sub cap. Şi asta l-a umplut de 
singe. Am văzut atunci că avea o rană adîncă în piept. Singele 
se lăcea băltoace în jurul lui şi-i îngheţa pe limba pe care n-o 
văzusem pentru că era ascunsă de lavalierá. Pentru început, ca 
să-l vindece, o femeie a adus băutură şi nişte cîrpă arsă. Omul 
insă, nu mai avea nevoie de explicaţii. Lujanera îl privea 
pierdută. cu braţele căzute. Toţi o întrebau din priviri ce s-a 
intimplat, iar ea, în cele din urmă. a catadicsit să vorbească A 
spus că după ce-a ieşit cu Corralero s-au îndreptat spre-0 
poleniță si că tocmai atunci l-a strigat un necunoscut disperat să 
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se bată şi că i-a înfipt pumnalul, dar că jură că nu ştie cine a 
fost şi că n-a fost Rosendo. Dar cine s-o creadă? 

Omul se sfirsea la picioarele noastre. M-am gîndit că celui 
care-o făcuse nu-i tremurase mîna. Omul, cu toate acestea, era 
rezistent. Cînd a început să se zbată, Julia pregătise nişte ceai de 
mate şi ceaiul a făcut roată pe la toţi şi-a ajuns în mîinile mele 
mai înainte ca omul să moară. „Acoperiţi-mi faţa”, a zis el 
liniştit, cînd şi-a dat scama că nu mai poate. Nu-i mai răminea 
decît mindria şi nu vola Să-i privească toţi agonia. Cineva i-a pus 
jobenul negru peste ochi, înalt de tot A murit sub joben, fără si 
se vaite. Cînd pieptul a încetat sá mai urce şi să mai coboare, 
s-au grăbit să-l descopere. Avea acrul acela obosit, al mortilor, 
era unul dintre cei mai curajoşi oameni de pe vremea aceea, din 
Bateria pînă în Sud; în clipa cînd l-am ştiut mort şi fără glas. nu 
l-am mai urit. 

— Ca să mori nu-i nevoie decît ca să fii viu, a rostit o fe- 
meie din grămadă, apoi alta a adăugat, gînditoare: 

— Atâta băţoşenie într-un bărbat, şi-acum îi bună doar pentru 
a aduna mustele. 

Şi-atunci. cei din Nord au spus ceva fără de grabă, reluind-o 
cîte doi şi repetînd-o cu glas tare: 

— L-a ucis femeia. 

Unul i-a spus-o în faţă că ea era şi toți ceilalți au început s-o 
înconjoare. Am uitat că trebuia să mă port cu grijă Şi-am span 
roata ca un fulger. Mi-era frică si nu ştiam ce fac. Multi, ca să 
nu zic toţi, se uitau la mine, cercetindu-má. Le-am spus. 
îndrăzneţ parcă: 

— Uitaţi-vă la mîinile acestei femei. Ce putere şi ce inimă ar 
trebui să aibă pentru a putea da cu pumnalul? 

Şi-am adăugat. pe jumătate pierdut: 

— Cine-şi închipuie că răposatul. despre care se zice că en 
temut în cartierul său. ar fi putut s-o sfirseascá într-un mod atit 
de prostesc, mai ales într-un loc atit de izolat ca acesta. unde nu 
se întîmplă nimic. cînd nu vine cineva dintr-altă parte pentru a 
ne distra, pentru ca după aceea să fie scuipat? 

Betivanul nu i-a cerut socoteala nimănuia. 

Şi s-a auzit. în Singurătatea aceea tăcută, un zgomot de 
călăreț. Era poliţia. Mai mult sau mai puţin. toţi aveau cîte-un 
motiv sá nu se bage în vreo incurcáturá cu ea, pentru că s-au 
hotărit că cel mai bun lucru este să-l arunce pe dispărut în riu 
Vă mai amintiţi fereastra aceea din acoperiş. prin care-a zburat. 
strălucind. cuțitul lui Rosendo”? Pe aici a trecut şi omul în nesr. 
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L-au ridicat mai mulți, i-au curăţat buzunarele de ultimii bani, 
ba cineva l-a mai tăiat şi-un deget să-i scoată un inel. Profitori. 
domnule, se bucurau de-un bict nenorocit fără apărare, după ce-l 
pusese bine un altul. L-au ridicat mai sus si apa grăbită şi-ndure- 
ratá l-a dus cu ea. Nu mai ştiu dacă i-au scos matele ca sá nu 
plutească, pentru că nu am vrut să mă uit. Cel cu mustață cenu- 
sie nu mă scăpa din ochi. Lujanera s-a folosit de învălmăşeală si 
arabă şi-a ieșit. 

Cind au intrat oamenii legii. dansul cra pe jumătate insufletit. 
Vioristul orb ştia nişte habaneras din cele ce, azi, nu se mai aud. 
Se-apropia lumina zilei. Nişte flori de mimozá, undeva, pe-un 
dimb, păreau desprinse. pentru că tulpinile subțiri nu se distin- 
gcau încă. 

M-am dus liniştit la ranch-ul meu, la numai cîteva sute de 
metri. în apropiere. O luminiţă, care s-a stins imediat, ardea la 
fereastră l-adevărat că m-am grăbit să intru, pentru că am ínte- 
les. Şi-atunci, Borges, am scos din nou cuțitul scurt şi tăios pe 
care-l purtam aici, în tivul vestei, sub subsuoara dreaptă. l-am 
cercetat şi era ca nou, nevinovat, fără nici o pată de sînge. 


trad. D.N. 


ETCAETERA 


Lui Nestor Ibarra 


Un teolog în moarte 


Ingerii mi-au povestit că, la moartea lui Melanchton. i s-a 
orînduit. pe celălalt tárim, o casă identică. în mod iluzoriu. celei 
pe care-o avusese pe pămînt (Tuturor celor de curînd sosiți în 
eternitate li sc întîmplă acelaşi lucru si, din această pricină. el 
nu-şi închipuie că au murit.) Obiectele domestice erau aceleaşi: 
masa, biroul cu sertarelc, biblioteca. Drept care, deşteptîndu-se 
în această locuinţă. Melanchton îşi reluă indeletnicirea literară 
de parcă ar fi lost încă viu şi scrise vreme de mai multe zile 
despre mîntuirea prin credință. După cum îi era obiceiul, nu 
spuse o vorbă despre milă. Ingerii observará această lipsă şi 
trimiseră cîteva persoane care să-i ceară lămuriri. Melanchton le 
spuse: „Am demonstrat. fără putinţă de tăgadă. că sufletul se 
poate dispensa de milă şi că, pentru a pătrunde în împărăția 
cerurilor, credința este suficientă“ Aceste lucruri le rostea plin 
de trufic şi nu ştia că a şi murit. iar locul lui nu este nicidecum 
în ceruri. Cînd îngerii auziră aceste vorbe, îl părăsiră. 

După cîteva săptămîni. mobilele începură să se estompere 
pină ce devenirá invizibile. cu excepția, doar, a fotoliului. a 
mesei, a foilor de hîrtie $1 a călimării. Mai mult, pereţii locuintei 
se minjiră de var. tar duşumeaua de o vopsea gălbuie. Veşmin- 
tele lui Melanchton crau şi ele. acum, mai aspre. De bună 
seamă, continua să scrie. dar cum se înverşuna în negarea miki. 
îl transportará într-un atelier subteran. unde se mai aflau şi alți 
teologi asemeni lui. Stătu acolo întemnițat cîteva zile. începu să 
se îndoiască de propria sa teză şi i se îngădui să se întoarcă 

'eşmintele îi erau acum din piele netăbăcită. dar se strădui să-si 
închipuie că cele dinainte fuseseră o simplă nălucire şi continui 
cu lauda credinței şi denigrarea milei. Într-o seară îl cuprinse 
lrigul. Atunci străbătu casa si constată că celelalte încăperi m 
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mai semănau cu acelea din locuinţa lui de pe pămînt. Una era 
sită de unelte necunoscute: alta se micşorase într-atît. încît era 
cu neputinţă să mai pătrunzi înlăuntru; o a treia rămăsese ne- 
schimbată. însă ferestrele si uşile dădeau spre mari întinderi de 
nisip. Încăperea din fund era plină de oameni care îl linguseau 
şi-i repetau că nici un teolog nu este atît de înţelept ca cl. Lingu- 
şirile i-au lost la început pe plac, însă, cum unele dintre fáptu- 
rile acelea nu aveau chip, iar altele păreau să fie moarte. sftrsi 
prin a le detesta pe toate şi a nu se mai încrede în ele. Atunci se 
hotări să scrie un elogiu al milei, dar paginile scrise azi apăreau 
şterse a doua zi. Asta se întîmpla din pricină că le alcătuia fără 
convingere. 

Veneau să-l vadă o seamă de oameni morți de scurtă vreme. însă 
lui îi era ruşine să se arate într-o locuinţă atîta de sordidă. Pentru a-i 
face să creadă că se află în cer, se învoi cu un vrájtor dintre cel ce 
stăteau în odata din fund, şi acesta îi înşela prin simulacre de bogăţie 
şi de strălucire, Insă de îndată ce oaspeţii plecau. reapăreau sărăcia şi 
varul, iar uneori chiar puţin mai devreme. 

Ultimele ştiri despre Melanchton spun că vrăjitorul. împreună 
cu unul din oamenii fără chip, l-au luat cu ei către întinderile de 
nisip şi acum este un fel de slujitor al demonilor. 


(Din cartea Arcana coelestia. de Emanuel Swedenborg ) 


Sala Statuilor 


În zilele dintîi, se afla în hotarul andaluzilor un oras. unde să- 
lişluiau dintotdeauna regii andaluzi. şi care avea drept nume 
Lehtit sau Ceuta sau Jaén. În oraşul acela se afla un castel întărit. 
a cărui poartă cu două canaturi nu era hărăzită intrării ŞI nici 
măcar ieşiri. ci era fáuritá numai pentru a sta ferecată. De fie- 
care dată cînd un rege murca şi un altul mostenca preainaltul 
tron, acesta din urmă. cu propriile-i míini. adăuga o nouă 
incuietoare porţii. pînă ce încuietorile se făcură douăzeci $1 patru. 
una de fiecare rege domnitor. Atunci se întimplă ca un ticălos, 
care nici nu era stirpe domnească. să la în mîinile lui puterea şi, 
in loc să mai adauge o incuietoare, ceru ca cele douăzeci $1 patru 
dinainte să fie descuiate, pentru ca el să vadă ce se allá în castel. 
Vizirul și emirii îl implorară să nu facă un lucru ca acesta si Îi 
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ascunseră şirul de chei şi-i spuseră că a adăuga o încuietoare e 
mai uşor decît a sparge douăzeci şi patru, însă el repeta cu o 
viclenie neînduplecată: „Eu vreau sá cercetez ce se află în acest 
castel.“ Atunci îi oferirá cîte avuţii izbutiră să adune, în turme. în 
idoli creştineşti. în aur şi în argint. dar el nu voi să renunte și 
deschise poarta cu mîna lui cea dreaptă (care va arde pe vecie). 
Ináuntru se aflau intruchipati arabi, în metal si în lemn. pe iuti 
cămile şi ageri mínji. cu turbane ce fluturau pe spate si cu 
hangere atirnind la cingátoare şi cu neteda lance în mîna dreaptă 
Toate aceste figuri crau întrupate aievea şi îşi aruncau umbrele 
pe pămînt, încît un orb le-ar fi recunoscut doar pipăindu-le cu 
mîna. iar picioarele dinainte ale cailor nu atingeau pămîntul si 
nici nu se mişcau din loc. de parcă în clipa aceea tocmai făceau 
un salt Mare spaimă îi pricinui regelui vederea acestor măiestre 
figuri, şi mai mult încă rînduiala şi tăcerea deplină ce domnea în 
şirurile lor, căci toate se uitau într-o aceeaşi parte. care era 
apusul, şi nici un glas şi nici o trimbitá nu se auzeau. Acestea se 
aflau în prima încăpere a castelului. În cea de a doua se afla 
mîna lui Soliman, fiu al lui David — izbáviti fie amîndoi —. tăiată 
într-o singură piatră de smarald, a cărei culoare, după cum se 
ştie. este verdele, si ale cărei virtuţi ascunse sînt neasemuite si 
adevărate. căci ea potoleşte furtunile. păstrează ncîntinarea celui 
care o poartă, alungă bolile de pîntec şi duhurile necurate, îţi dă 
cîştig la judecată şi e de mare ajutor la faceri. 

În cea de a treia încăpere aflará două cărţi: una din cle era 
ncagră si lámurca virtuțile metalelor, pe ale talismanelor şi 
zilelor, precum si pregătirea otrăvurilor şi a leacurilor pentru 
otrăvuri; cealaltă cra albă şi nu se putu desluşi despre ce anume 
vorbea, cu toate că scrisul era limpede. In cea de a patra gásirá o 
hartă a lumii, unde se aflau impárátiile, oraşele, mările, castelele 
şi primejdiile, fiecare cu numele adevărat şi înfăţişate întocmai. 

In cea de a cincea găsiră o oglindă de formă circulară. lucrare 
a lui Soliman, fiul lui David — izbáviti fie amîndoi! —, al cărei 
pret era de necuprins, căci cel ce se privea în apa ei vedea chi- 
purile părinților şi pe ale fiilor, de la întîiul Adam si pînă la aceia 
care vor auzi Trimbiţa cea din urmă. A şasea era plină cu un 
elixir. din care ajunge o fárimá ca sá preschimbi trei mii de uncii 
de argint în trei mii de uncii de aur. Cea de a şaptea le páru a fi 
goală şi era atit de lungă încît arcaşul cel mai iscusit. dacă ar îi 
slobozit săgeata de la uşă. n-ar fi putut s-o facă să se infigá în 
celălalt perete. La capătul opus al sălii, pe zid, era săpată o 
inscripţie cumplită. Regele o cercetá si o înţelese. si văzu că spt- 
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nea următoarele: „Dacă vreo mînă omenească va deschide vreo- 
dată poarta acestui castel, războinici în carne şi oase, aidoma 
războinicilor de metal de la intrare, vor pune stăpînire pe regat“ 
_ Aceste lucruri s-au petrecut în anul optzeci şi nouă al Hegirci. 
Inainte ca anul sá se încheie, Tarik luă în stápinire fortăreaţa şi-l 
nimici pe rege şi-i duse la vînzare femeile şi fiii şi-i pustii 
păminturile toate. Astfel s-a întîmplat de s-au întins arabii peste 
păminturile Andaluziei, cu smochinii el şi cu păşunile mánoase, 
in care nimenea nu suferă de sete. lar cît despre comori. se spune 
că Tarik, fiu al lui Zaid, le-a dus califului, stăpinul său. care le-a 
rinduit spre păstrare într-o piramidă. 


(Din Cartea celor O mie şi una de nopti. noaptea 272) 


Istoria celor doi care au visat 


Istoricul arab El Ixaqui relatează această întîmplare: 

„Povestesc oameni vrednici de crezare (însă numai Alah este 
atvatestiutor şi atotputernic şi preaîndurător şi nu doarme) că a 
lost odată, la Cairo, un om stápinitor de avuţii, însă într-atîta de 
mărinimos şi dătător, încît pe toate ajunse să le piardă, afară 
doar de casa rămasă de la tatăl său, şi astfel se văzu silit să 
trudească din greu pentru a-şi agonisi pîinea de toate zilele. De 
atita trudă se întîmplă ca, într-o seară, să-l prindă somnul sub un 
smochin aflat chiar în grădina sa şi în vis i se arătă un om ud 
leoarcá. şi acesta scoase dintre dinţi un ban de aur şi îi spuse: 
«Norocul tău se află în Persia, la Ispahan: du-te să-l cauţi». A 
doua 7i, în zori, se deşteptă şi pe dată porni într-o călătorie 
lungă şi înfruntă primejdiile pe care înaintea lui le ridicară 
pustiurile, navele, piraţii, idolatrii, apele. fiarele şi oamenii. 
Ajunse în sfîrşit la Ispahan, însă între zidurile acestei cetăţi îl 
prinse noaptea şi se întinse să doarmă în grădina unei moschei. 
Se afla. lingă moschee, o casă şi, prin voinţa Atotputernicului. o 
sleahtá de tilhari trecu prin grădina moscheii si pătrunse în casă. 
lar cei dinăuntru se treziră din somn la zgomotul hoţilor şi 
srigară după ajutor. Vecinii începură să strige si el. pînă ce 
căpitanul strájerilor de prin acele părți veni în goană cu oamenii 
săi si tilharii scăpară fugind pe acoperis. Căpitanul porunci să 
fie cercetată moscheea si acolo îl găsiră pe omul din Cairo şi-l 
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biciuiră cu nuiele de bambus, în aşa fel încît fu la un pas de 
moarte. Îşi veni în lire după două zile, în temniţă. Căpitanul 
trimise după el şi îl întrebă: «Cine esti si care îţi este patria?» 
Celălalt răspunse: «Sînt din vestitul oras Cairo şi numele meu e 
Mahomed El Magrebí». Căpitanul îl întrebă iar: «Ce te-a adus in 
Persia?» Celălalt hotári să spună adevărul şi declară: «În vis. un 
om mi-a poruncit să vin la Ispahan, pentru că aici ar fi norocul 
meu. lată-mă la Ispahan si văd că norocul acela pe care mil 
făgăduise trebuie sá fi fost loviturile de bici pe care cu atita 
márinimic mi le-aţi dat». 

La astfel de cuvinte. căpitanul rise cu gura pînă la urechi, 
după care îi zise: «Om nesăbuit şi fără minte, de trei ori am 
visat o casă aflată la Cairo, îndărătul căreia se află o grădină. iar 
în grădină un ceas de nisip, iar îndărătul ceasului de nisip un 
smochin. iar îndărătul smochinului o fîntînă, iar în fintină o 
comoară. N-am dat crezare cîtuşi de puţin acestei minciuni. Tu, 
însă, corcitură de catír şi de diavol, ai colindat din oras în oras, 
mînat doar de încrederea în visul tău. Sá nu te prind că mai pui 
piciorul în Ispahan. la monedele acestea şi du-te». 

Omul le luă şi se întoarse acasă. În adîncul fintínii din 
grădina lui (care era aceea din visul căpitanului) dezgropă 
comoara. Astfel Dumnezeu îl binccuvintá şi-l răsplăti şi-l înălţă 
Dumnezeu e Márinimosul, e Nevăzutul.” 


(Din Cartea celor O mie şi una de nopți. noaptea 351) 


Vrăjitorul amínat 


Era odată un decan la catedrala din Santiago şi tare mult 
rivnea el să înveţe mestesugul magiei. Auzi spunîndu-se că Don 
Illán. de la Toledo, ar fi cunoscător ca nimeni altul şi porni la 
Toledo să-i vorbească. 

In chiar ziua sosirii Sale acolo, se duse drept la Don lán 
acasă şi îl găsi citind într-o odaie mai ferită. Don Hlán îl întim- 
pină plin de bunăvoință şi îl rugă să amine, pînă după încheierea 
mesei. dezvăluirea pricinii care îl adusese la Toledo. Îi oferi 
Odaia cea mai răcoroasă şi-i spuse că venirea lui îl bucură ne- 
spus. Îndată ce sfirsirá de mincat. decanul îi deslusi rostul cáli- 
toriei lui. rugindu-l totdeodatá să lie bun si să-l iniţieze in 
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științele magiei. Don Illán îi răspunse că a și ghicit că e decan. 
om cu o deosebită bunăstare şi cu un viitor de aur, dar teamă-i e 
să mai tirziu are să-l dea uitării. Decanul îi făcu fágáduiel şi îl 
incredinţă că niciodată nu va uita binele acesta şi că-i va sta 
intotdeauna de ajutor. Odată zise aceste lucruri, Don Illán ii 
Jesluşi că meşteşugul magiei nu se poate învăţa decît în loc ferit 
sl. luindu-l binişor de mînă, îl dusc într-o odaie învecinată. pe a 
cărei pardoseală se afla un belciug gros de fier. Înainte de asta. 
ii spuse slujnicei să pregătească pentru seara, la cină, potirnichi. 
dar să nu le pună la fript pînă ce nu-i va porunci el. Ridicará, 
opintindu-se amîndoi, chepengul, şi coboriră pe o scară de pia- 
tă frumos cioplită şi coborîră atît de adînc încît decanului i se 
păru că albia rîului Tajo se află acum deasupra lor. La piciorul 
scării se afla o chilie, şi alături o bibliotecă, şi alături un soi de 
cabinet cu instrumente magice. Se puseră să cerceteze cărţi şi în 
indeletnicirea aceasta se găscau cînd intrară doi oameni cu o 
scrisoare pentru decan, scrisă chiar de episcop, unchiul său. prin 
care acesta îi dădea de ştire că se află grav bolnav şi îl ruga, 
dacă voiește să-l mai găsească în viaţă, să vină fără întârziere. Pe 
decan îl necăjiră mult aceste veşti, mai întîi pentru suferința 
unchiului, iar apoi din pricină că era astfel nevoit să-şi întrerupă 
invăţătura. Hotări prin urmare să alcătuiască o scrisoare în care 
să-şi aştearnă toată părerea de rău şi s-o trimită neîntirziat 
unchiului său. După trei zile sosiră cîțiva oameni cernifi, cu alt 
rind de scrisori pentru decan, în care se putea citi că episcopul 
sa stins din viaţă, că la Santiago sînt pe cale sá aleagă un 
succesor şi că trag toţi nădejde, cu mila Domnului, sá fie el 
alesul şi totdeodată îl îndemnau să nu se osteneascá venind pînă 
acolo, căci le părea cu mult mai potrivit să fie ales în lipsă. 
După zece zile venirá scutieri frumos invesmíntati. care 1 se 
aruncará la picioare şi-i sărutară mîinile şi i se închinară ca 
noului episcop. Cînd Don Illán văzu aceste lucruri. se îndreptă 
cu bucurie spre înalta faţă bisericească. mulţumindu-i Celui de 
Sus că ştiri atît de bune sosesc tocmai în casa lui. Apoi îi ceru 
scaunul de decan ce rămăsese liber, pentru unul din fiii săi. 
Episcopul îi răspunse că e pregătit scaunul de decan pentru 
propriul său frate, dar e hotărît, în schimb, să-l cinsteascá pe fiu 
aşa cum se cuvine. si ar vrea să-l ia cu el la Santiago. 

Pornirá. aşadar, toți trei spre Santiago. si acolo fură intim- 
pinati cu mare cinste. După şase luni, episcopul primi soli de la 
Sfintul Papă. care îi oferea arhiepiscopatul de Toulouse. lăsînd 
n erija lui numirea unui succesor. Cînd auzi acestea. Don Ilin 
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îi aminti vechea făgăduială şi-i ceru locul care urma sá fie liber 
pentru acelaşi fiu al său. Arhiepiscopul îi spuse că e pregătit 
episcopatul pentru propriul său unchi. frate al tatei, dar că a ho- 
tárit, în schimb, să-l cinsteascá pe fiu asa cum se cuvine. si vrea 
să-l ia cu el şi la Toulouse. Don Illân n-avu încotro şi încuviință 

Porniră spre Toulouse toți trei, şi acolo fură intímpinati cu 
mare cinste şi cu slujbe bisericeşti. După doi ani, venirá la 
arhiepiscop trimişii Prea Sfintului Papá care îi oferea slujba de 
Cardinal, lăsînd la voia lui numirea unui succesor. Cind auzi 
acestea. Don Illán îi aminti vechea fágáduialá şi-i ceru locul 
care avea să rămînă liber. tot pentru fiul său. Cardinalul ii 
răspunse că e pregătit arhiepiscopatul pentru propriul său unchi. 
fratele mamei, dar că a hotărit, în schimb. să-l cinstească pe fiu 
aşa cum se cuvine si vrea să-l ia cu el la Roma. Don Illán n-avu 
încotro şi incuviintá. Pornirá, aşadar, toți trei spre Roma. unde 
fură intimpinati cu onoruri, cu slujbe şi procesiuni. După alti 
patru ani, Papa muri şi Cardinalul nostru fu ales de toți ceilalți 
să ocupe scaunul papal. Cînd află Don Illán, imbrátisá picioarele 
Sfinţiei Sale. îi aminti vechea făgăduială şi îi ceru scaunul de 
cardinal pentru fiul său. Papa îl ameninţă cu închisoarea. spu- 
nînd că știe el prea bine că Don Illán nu e decît un vrăjitor si că 
pe vremuri, la Toledo, s-a îndeletnicit cu artele magiei. Neferi- 
citul Don Illán răspunse, deci, că nu-i rămîne decit sá se 
întoarcă în Spania şi îl rugă să-i dea ceva merinde pentru drum. 
Dar Papa nici nu vru să audă. Atuncea Don Illán (al cărui chip 
întinerise în mod ciudat), rosti cu un glas care nu govála: 

— Nu-mi mai rămîne, aşadar, decit să má înirupt din 
potímichile pe care le-am cerut pentru astă-seară. 

Slujnica se infátisá pe dată şi Don Illán îi porunci să pună 
potîrnichile la fript. În clipa aceea. noul Papă se pomeni din nou 
în chilia adîncă din Toledo, decan de Santiago si nimic mal 
mult, şi într-atît de umilit de nerecunoştinţa sa. încît nu mai ştia 
cum să-şi ceară iertare. Don Illán spuse atunci că-i este de ajuns 
dovada aceasta, nu-l ospătă cu potírnichi şi-l conduse pînă în 
stradă. unde-i ură călătorie plăcută şi îşi luă rămas-bun cu cc 
mai mare cuviinţă. 


(Din Cartea lui Parronio apartinind infantelui Don Juan Manuel. și catt 
purcede la rindul ei din cartea arabă a Celor patruzeci de dimineti 


y 
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Oglinda de cerneală 


Istoria ştie că cel mai crud dintre guvernatorii Sudanului a 
lost Yakub Beteagul. care şi-a lăsat tara pradă silniciilor fáptuite 
de perceptorii egipteni şi a murit într-una din odăile palatului 
său. în ziua a paisprezecea a lunii Barhamat din anul 1842. Unii 
insinucazá că vrăjitorul Abderrahmen El Masmudi (al cărui 
nume se poate traduce prin Slujitorul Prea Milostivului) i-ar fi 
grăbit sfîrşitul cu ajutorul pumnalului sau al otrăvii. însă o 
moarte naturală e mai lesne de presupus — de vreme ce i se 
spunea Beteagul. Fapt este că. în anul 1853, căpitanul Richard 
Francis Burton a stat de vorbă cu vrăjitorul pomenit şi relatează 
că acesta i-ar fi istorisit ceea ce voi transcrie în continuare: 

„Este adevărat că am fost întemnițat în fortăreața lui Yakub 
Beteagul. în urma conspirației puse la cale de fratele meu 
Ibrahim, cu prefácutul şi mincinosul sprijin al căpeteniilor negre 
din Kordofan, care l-au şi dat în vileag. Fratele meu a pierit sub 
tâişul spadei. dar eu m-am aruncat la picioarele detestate ale 
Beteagului şi i-am spus că sînt vrăjitor şi. dacă îmi dăruieşte 
viața. am Să-i arăt forme şi întruchipări cu mult mai minunate 
decit acelea plăsmuite de Fanusi jival (lanterna magică). Infamul 
imi pretinse o dovadă imediată. Atunci eu am cerut să mi se 
aducă o peniță din trestie. nişte foarfece, o foaie mare de hîrtie 
venețiană. un corn cu cerneală, un vas cu jeratic. nişte boabe de 
coriandru şi o uncie de smirnă. Am tăiat foaia în şase Íisii. am 
seris formule magice şi invocaţii pe primele cinci. iar pe cea care 
rămăsese. cuvintele următoare. aflate în gloriosul Coran: «Ti-am 
dat de o parte vălul şi vederea ochilor tăi este tulburătoare.» 
Apoi am desenat un contur magic în palma lui Yakub, i-am cerut 
să şi-o stringá în formă de căuş şi am turnat un cerc de cerneală 
drept în mijloc. L-am întrebat dacă desluseste cu limpezime 
reflexul său în acest cerc şi mi-a răspuns că da. l-am spus să nu 
ndice ochii. Am aprins coriandrul si smirna şi am ars invocaţiile 
in vasul cu jeratic. l-am cerut să-mi numească figura pe care ar 
dori s-o vadă. S-a gîndit şi mi-a spus că ar voi să vadă un cal 
sălbatic, cel mai frumos din toţi acei ce pasc pe pajiștile care 
străjuiesc deşertul. Privi. şi văzu cîmpul verde și tihnit și apoi un 
cal care se apropia, agil ca un leopard. cu o stea albă în frunte. 
Imi ceru atunci o herghelie de cai. toţi fără de cusur. ca cel 
dintii. şi în zare se văzu un prelung nor de praf. iar apoi 
herghelia. Am înţeles că viaţa îmi era la adăpost. 
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Abia se crápa de ziuă cînd doi oşteni intrau în tainita în care 
mă aflam şi mă duceau în odaia Beteagului. unde mă aşteptau. 
gata orinduite, tămiia. vasul cu jeratic şi cerneala. Astfel. el imi 
ceru iar eu îl arătai toate închipuirile din lume. Acest ins. acum 
mort, pe care îl urăsc în continuare, a izbutit să aibă în mina lui 
toate cîte au lost văzute de cei morţi si le văd cei care sint vii: 
oraşele. felul suhiilor şi împărățile care se află pe pămint. 
comorile ascunse în miezul lui. corăbiile ce brăzdează marea, 
instrumentele războiului, ale muzicii şi ale chirurgiei. femeile 
cele mai minunate. stelele fixe şi planetele. culorile pe care le 
folosesc nceredincioşii cînd îşi pictează odioasele tablouri. 
mineralele şi plantele cu tainele şi cu virtuțile pe care le ascund 
în ele, îngerii de argint a căror hrană e lauda şi preamárirea 
Domnului, distribuirea premiilor în şcoli, statuile de păsări şi de 
regi care zac în adîncul piramidelor, umbra lăsată de taurul ce 
sprijină pămîntul şi de peştele ce se află dedesubtul taurului. 
pustiurile Domnului Prea Milostiv. Văzu lucruri cu neputinţă de 
descris. cum ar fi străzile luminate cu gaz ori balena ce moare 
cînd aude strigătul omului. Odată mi-a poruncit să-i arăt oraşul 
care se numeşte Europa. l-am arătat strada lui principală şi cred 
că atunci. în mijlocul acelui năvalnic rîu de oameni. toți 
îmbrăcaţi cu grijă în negru şi unii dintre ci cu ochelari, a apărut 
pentru intíia oară Omul cu Faţa Acoperită. 

Întruchiparea aceea. uneori cu veşminte sudaneze, alteori 
îmbrăcată în uniformă, dar totdeauna cu faţa acoperită. a pătruns 
definitiv în viziuni. Era de nelipsit şi nu bănuiam cine ar putea 
să fie. De bună seamă. înfăţişările oglinzii de cerneală, la 
început fugare ori nemiscate, erau acum mult mai complexe. 
îndeplineau fără întirziere poruncile mele iar tiranul le deslusea 
cu limpezime. Fapt este că. de fiecare dată, amîndoi sfirşeam 
extenuati. Caracterul atroce al scenelor văzute constituia un alt 
izvor de istovire. Căci nu mi se cereau decît ucideri, ştreanguri. 
schilodiri, desfătări de călău ori de ins colcăind de cruzime. 

Astfel. ajunserăm în zorii zilei a paisprezecea din luna 
Barhamat. Cercul de cerneală fusese desenat în palmă. smima 
azvirlitá in vasul cu jeratic, invocaţiile arse. Eram numai noi dol. 
Betcagul imi ceru să-i arăt o iremediabilă şi dreaptă pedepsire. 
căci inima lui, în dimineaţa aceea, simte dorința să privească v 
moarte. l-am arătat oșteni bátind din tobe. pielea de vițel întinsă 
pe jos, oameni fericiți să se uite. călăul cu spada dreptăţii. Se 
minună $1 îmi spuse: Este Abu Kir, cel care l-a scurtat de cap pe 
fratele tán Ibrahim. cel care îți vu curma destinul cînd îmi va stu 
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in puleri să chem toate aceste întruchipări fără ajutorul tău. Îmi 
ceru sá fic adus osînditul. Cînd îl aduseră, se tulbură, căci era 
chiar acel inexplicabil ins cu masca albă. Îmi porunci ca, înainte 
de a fi ucis. să i se scoată masca. Eu mă azvírlii la picioarele lui 
ȘI Îi spusei: O, rege al timpului si substanță si sumă a veacului, 
figura aceasta nu e ca toate celelalte. căci nu-i cunoaștem 
numele şi nici pe acela al părinților şi nici pe acela al cetății 
care-i e patrie, astfel că eu nu má incumet s-o ating. pentru a nu 
cădea într-un păcat de care apoi să fiu silit să dau socoteală. 
Rise Beteagul şi sfirsi prin a jura că ia asupra lui păcatul. dacă 
de păcat va fi vorba. Jură pe spadă şi pe Coran. Atunci poruncii 
să fie dezgolit osînditul şi țintuit pe pielea de vitel iar masca de 
pe chip să-i fie smulsă. Toate acestea se făcură. Inspáimintatii 
ochi ai lui Yakub izbutiră să vadă în sfîrşit acel chip - care era 
chiar chipul său. Pe dată fu cuprins de groază şi de nebunie. Îi 
incleştai tremurătoarea-i dreaptă cu a mea ce rămăsese neclintitá 
şi-i poruncii sá urmărească în continuare ceremonia propriei lui 
morţi. Era cu totul stápinit de oglindă: nici n-a încercat măcar să 
ridice privirea, ori să verse cerneala. Cînd spada a căzut, în 
nálucire, asupra capului său vinovat, a gemut cu un glas care nu 
m-a înduioşat şi s-a rostogolit la pămînt, fără viaţă. 

Gloria fie cu Acel care nu moare şi care ţine în mîna lui 
două chei. pe a nemărginitei lertári şi pe a nesfirşitei Pedepse.“ 


(Din cartea The Lake Regions of Equatorial Africa, de R. F. Burton) 


Un dublu al lui Mahoma 


Întrucît în mintea musulmanilor ideile de Mahoma si de reli- 
ele sint legate în mod indisolubil, Atotputernicul a poruncit ca, 
sus în Cer, aceştia să fie întotdeauna prezidaţi de un spirit care sá 
ndeplineascá rolul lui Mahoma. Acest delegat nu e de fiecare 
dată acelaşi. Un cetăţean al Saxoniei, de pildă, care, în timpul 
vieţii. fusese făcut prizonier de algerieni şi apoi se convertise la 
Islam, a exercitat şi el. o dată, funcţia pomenită. Cum însă fusese 
multă vreme creştin, s-a apucat sá le vorbească despre Isus şi sá 
le spună că nu e fiul lui Iosif, ci al lui Dumnezeu: a trebuit să tie 
nlocuit. Locul acestui Mahoma reprezentativ este indicat printr-o 
tonă. vizibilă doar musulmanilor. 


17] 


Adevăratul Mahoma, care a redactat Coranul, nu mai poate fi 
văzut de către adepţii lui. Mi s-a spus că, la început, el era cel 
care îi prezida, însă a pretins după o vreme să-i domine şi a lost 
exilat în Sud. O comunitate de musulmani a fost instigată de 
demoni să-l recunoască pe Mahoma drept Dumnezeu. Pentru a 
se putea potoli răzvrătirea. Mahoma a fost adus din infernuri şi 
arătat. In acea împrejurare l-am văzut şi eu. Se asemăna cu 
spiritele întrupate. care nu au percepţie interioară, iar faţa îi era 
foarte întunecată. A izbutit să rostească aceste cuvinte: „Eu sint 
Mahoma al vostru”, şi îndată s-a şi cufundat. 


(Din Vera Christiana Religio [1771], de Emanuel Swedenborg) 
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Istoria eternității 
(1936) 


.. SUpplementum Livii; Historia infinita 
temporis atque aeternitatis... 


Quevedo: Perinola, 1632 


...nor promise that they would become in general, 
by learning criticism, more useful, happier, or wiser. 


Johnson: Preface to Shakespeare. 1765 


Traduceri de ANDREI IONESCU 
CRISTINA HAULICA 
şi DARIE NOVACEANU 


Prezentare 


Paginile de reflecţie filosofică despre timp și eternitate 
constituie cea mai bună introducere în creația narativă din anii 
reizeci și patruzeci, perioadă în care Borges cultivă de 
preferință povestirea metafizicá. Pe lîngă tema timpului, în 
volumul Istoria eternității, din 1936, sînt încorporate cîteva 
considerații despre metaforă și despre arta traducerii, cu 
observații despre versiunile europene ale celor O mie şi una de 
nopti, una dintre cărțile de căpătii ale scriitorului. Importanța 
acestui volum în ansamblul creației sale este dovedită, între 
altele, si de alegerea lui pentru primul tom al ediției de Opere 
complete din 1953. Studiul despre Kenningar, din 1933, este 
inclus și el în Istoria eternității. Formația englezească a 
autorului l-a condus firesc la studiul literaturilor germanice 
vechi. Surse englezeşti l-au călăuzit spre primele „mențiuni 
enigmatice“ ale poeziei islandeze, aceste kenningar ce satisfac 
otodatá interesul pentru metaforă al mișcării ultraiste la care 
aderase în anii uceniciei europene. Are revelația că aparent 
innoitoarele metafore avangardiste constituie un procedeu cu o 
vechime de cel puțin o mie de ani. Barzii Islandei au fost poeți 
baroci avant la lettre, cu mult înaintea lui Quevedo si Góngora, 
au fost autentici poeți creafionisti şi suprarealisti cu mult 
inaintea lui Huidobro si Apollinaire. Mai mult decît atît. Încă 
din veacul al XIII-lea, un erudit scandinav, Snorri Sturluson, 
„[aimos ca istoric. ca arheolog, cu ziditor al unor teme. ca 
genealogist, ca prezident al unei Adunări, ca poet, ca dublu 
trădător, ca decapitat și ca fantomă“ — si această enumerare 
aparent haotică ne duce de-a dreptul la un personaj tipic 
borgean — alcătuiesc o antologie de metafore şi o estetică bazată 
pe ele, adresată „începătorilor care doresc sá dobindeascá 
indemínare poetică si să-şi sporească bagajul de figuri cu 
metafore tradiționale. sau celor care cautá virtutea de a înțelege 
ceea ce s-a scris cu tainică ştiinţă. Că Borges se identifică din 
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prima clipă cu acest Snorri Sturluson ne-o dovedeşte nota de 
subsol: „Cuvîntul trădător e aspru. Sturluson nu era, poate 
decît un simplu fanatic disponibil, un om sfișiat pînă la scandal 
de loialități succesive și contrare. Pe plan intelectual cunosc 
două exemple de acest fel: Francisco Luis Bernárdez şi eu 
însumi“. Această notă este poate la fel de importantă ca și 
textul, fiindcă Snorri este întru totul borgean: e un intelectual. 
cercetează fenomenul poetic și limbajul său, se adresează „celor 
care caută virtutea de u înțelege ceea ce s-a scris cu tainică 
Știință * şi nutrește convingerea că „se cuvine să respectám 
aceste zămisliri care i-au desfătat pe strămoşi“. Este vorba aici 
mai mult decit de o simplă atitudine conservatoare. 
caracteristică, desigur, pentru Borges; este vorba în primul rînd 
de convingerea, configurată acum definitiv, că tot ce s-a scris cu 
„tainică știință“, din cele mai vechi timpuri pînă astăzi, este 
vrednic şi trebuie să slujească omului, pentru că îl poate ajuta 
să înțeleagă, în singurul mod posibil. prin intermediul poeziei și 
mitului, taina profundă a ființei umane și a lumii, pe care 
filosofii si teologii se străduiesc în zadar s-o dezlege pe cale 
rațională. 

Meditatiile despre eternitate, atit de specifice întregii sale 
opere, capătă o formă sistematică și se bazează pe texte antice 
(Platon, Plotin), reiau dispute medievale (cum este înfruntarea 
dintre nominalisti şi realisti) şi ajung la autorii moderni 
(Bradley, Whitehead, Russell, Unamuno şi îndeosebi 
Schopenhauer). Pentru Borges muritorul, care trăiește cufundal 
în timp („sînt purtat de apa rîului, și eu sînt rîul“), întreaga 
istorie universală, fără eternitate, este nimic, este un „timp 
pierdut“. Îngrozit de spectacolul simplei succesiuni temporale 
se întoarce mereu la „eterna reîntoarcere“. Citeva asertiuni 
memorabile fixează stări de spirit obsedante, cu o prezență 
stáruitoare si dramatică în operele ulterioare: , Viaja este prea 
săracă, pentru a nu fi eternă“; „Genericul poate fi mai intens 
decit concretul“; „În vremuri de avínt, presupunerea că 
existența omului este o cantitate constantă, invariabilă, ne poate 
întrista sau irita; în vremuri de decădere (ca acestea), este 
făgăduinţa că nici un oprobriu, nici o calamitate, nici un 
dictator nu ne va putea imputina*. Consolarea poate fi aflată la 
Marcus Aurelius: „Cine a privit prezentul a privit toate 
lucrurile: cele care s-au petrecut în trecutul nepátruns, precum 
si cele care se vor petrece în viitor“. 


176 


În sfirsit, să amintim o replică memorabilă (sí care exprimă 
wiodatá o profundă convingere borgeaná) reprodusă în Arta de 
a insulta: „O tradiție orală pe care am înregistrat-o la Geneva 
in ultimii ani ai primului război mondial povesteşte că Miguel 
Servet le-a spus judecătorilor care-l osíndiserá la ardere pe rug: 
Woi arde, dar aceasta nu este altceva decît un simplu fapt. Vom 
continua să discutăm în eternitate *. 


Andrei lonescu 


PROLOG 


Puţine lucruri voi spunc despre neobişnuita „istorie a eter. 
nității” care dă titlul acestor pagini. La început vorbesc despre 
filosofia platonică; într-o lucrare care aspira la rigoare cronologică. 
ar fi fost mai potrivit să pornesc de la hexametrii lui Parmenide 
(„nu a fost niciodată, şi nici nu va fi. pentru că este acum"). Nu ştiu 
cum am putut sá compar cu nişte „nemişcate piese de muzeu” 
formele lui Platon şi cum se face că nu am înţeles, citindu-i pe 
Schopenhauer şi pe Scott Erigen, că acestea sînt vii, puternice si 
organice. Mişcarea, ocuparea unor locuri distincte în momente 
distincte, este de neconceput fără timp. Tot aşa și nemiscarea, 
ocuparea aceluiaşi loc în puncte distincte ale timpului. Cum am 
putut sá nu simt că eternitatea, rívnitá cu iubire de atítia poeti, este 
un artificiu splendid care ne eliberează, chiar dacă o face doar 
pentru o clipă, de apăsarea insuportabilă a succesiunii? 

Am adăugat două articole care completează sau rectifică textul: 
Metafora, din 1952, şi Timpul circular, din 1943. 

Putin probabilul și poate chiar inexistentul cititor pe care-l 
interesează enigmaticele kenningar poate consulta manualul 
Literaturii germanice medievale, pe care l-am scris împreună cu 
Maria Esther Vázquez. Tin să pomenesc neapărat două monografii 
extrem de minuţioase: Die Kenningar der Skalden, Leipzig, 191, 
de Rudolf Meissner, şi Die Altenglischen Kenningar, Halle, 1938, 
de Herta Marquardt 

Apropierea de Almotásim este din 1935; am citit nu de mult 
The Sacred Fount (1901), al cárui subiect general este poate 
analog. In delicatul roman al lui James, naratorul cercetează dacă 
asupra lui au vreo influenţă A sau C; în Apropierea de Almotásim. 
presimte sau ghiceşte prin intermediul lui B existenţa foarte 
îndepărtată a lui Z. pe care B nu-l cunoaşte. 

Meritul sau vina de a fi dat o nouă viaţă acestor pagini nu pot 
fi atribuite, cu siguranță, soartei mele pe care as numi-o karma, ci 
generosului şi stăruitorului meu pricten José Edmundo Clemente. 


JLB. 
trad. AL 
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ISTORIA ETERNITĂŢII 


În acel pasaj din Eneida în care Vergiliu încearcă să surprin- 
dă si să definească natura timpului, afirmă că este indispensabil 
să cunoaştem în prealabil eternitatea, care — aşa cum știm cu 
toţii - este modelul şi arhetipul timpului. Acest avertisment 
preliminar, cu atît mai grav dacă îl socotim Sincer. pare să 
anihileze orice speranţă de a ne înţelege cu omul care l-a scris. 
Timpul este o problemă pentru noi, o înfiorată şi exigentă 
problemă. poate cea mai vitală problemă a metafizicii; eternita- 
tea, un joc ori o speranţă obosită. Citim în dialogul Timaios al 
lui Platon că timpul este o imagine mobilă a eternității: si 
această afirmaţie este doar un acord, care nu poate zdruncina 
nimănui convingerea că eternitatea este o imagine alcătuită din 
substanța timpului. Imi propun să mă ocup de această imagine. 
să depăn povestea acestui cuvînt necizelat, pe care dezacordurile 
dintre oameni l-au îmbogăţit fără încetare. 

Inversînd metoda lui Plotin (singurul mod de a trage un 
folos din ea), voi începe amintind obscuritátile inerente timpu- 
lui: mister metafizic, natural, care trebuie să preceadă eternita- 
lea, care este creaţia oamenilor. Unul dintre punctele obscure, 
nu cel mai dificil, dar nici cel mai puţin frumos, este acela care 
ne impiedicá să precizăm direcţia timpului. Că timpul curge 
dinspre trecut spre viitor este credinţa comună, dar nu mai puţin 
logică este credinţa contrară, aceea pe care a fixat-o în versuri 
spaniole Miguel de Unamuno: 


Nocturnul rîu al ceasurilor curge 
dinspre izvor, care-i eternul miine...! 


! Concepţia scolastică despre timp ca o curgere a potențialului spre 
actual seamănă cu această idee. Cf. obiectele externe ale lui Whitehead. 
care alcătuiesc „regatul posibilităţii” şi sînt cuprinse în timp. 
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Amîndouă sînt la fel de verosimile — şi la fel de neveri- 
ficabile. Bradley le respinge pe amîndouă şi avansează o ipoteză 
personală, care constă în excluderea viitorului, considerat o 
simplă construcţie a speranței noastre, şi reducerea „actualități“ 
la agonia momentului prezent dezintegrîndu-se în trecut. Aceas- 
tă regresiune temporală corespunde de obicei stărilor descrescă- 
toare sau insipide. în timp ce. dimpotrivă. orice intensitate ni se 
pare că merge spre viitor... Bradley tăgăduieşte viitorul: una 
dintre şcolile filosofice din India tăgăduieşte prezentul, deoarece 
consideră că este cu neputinţă să-l surprindem. Portocala ori e 
gata să cadă de pe creangă ori a și căzut pe pămînt, alirmă 
aceşti simplificatori ciudaţi. Nimeni nu o vede cázind. 

Alte dificultăţi propune timpul. Una, poate cea mai mare, şi 
anume dificultatea de a sincroniza timpul individual al fiecărei 
persoane cu timpul general al matematicii, a fost prea striden 
trimbitatá de recenta alarmă relativistă, şi cu toţii şi-o amin- 
tesc — ori îşi amintesc că şi-o aminteau pînă nu de mult (Eu 
mi-o amintesc astfel, deformînd-o: Dacă timpul este un proces 
mental, cum poate fi împărtăşit de mii de oameni deodată. ba 
chiar numai de doi oameni deosebiți?) Altă dificultate este 
aceea folosită de eleati pentru a respinge mișcarea. Poate fi 
redată cu aceste cuvinte: Este cu neputinţă ca în opt sute de ani 
de timp să se scurgă un interval de paisprezece minute, fiindcă e 
obligatoriu să treacă mai întîi şapte. si înainte de șaple, trei 
minute și jumătate, iar înainte de trei si jumătate, un minut și 
trei sferturi. si asa la nesfirșit, încît cele paisprezece minute nu 
se scurg niciodată. Russell respinge acest argument afirmînd 
realitatea şi chiar vulgaritatea numerelor infinite, care însă apare 
dintr-o dată, prin definiţie. nu ca termen „final“ al unui proces 
enumerativ fără sfîrşit. Aceste cifre anormale ale lui Russell sint 
o anticipare potrivită a eternității, care nu se lasă nici ea definită 
prin enumerarea părților sale. 

Nici una dintre diferitele eternitáti pe care le-au închipuit 
oamenii — cea a nominalismului. cea a lui Irineu, cea a lui 
Platon - nu este o aditionare mecanică a trecutului, prezentului 
şi viitorului. Este un lucru mai simplu şi mai plin de magie: este 
simultaneitatea acestor timpuri. Limba obişnuită şi acel dicţionar 
uimitor dont chaque edition fait regretter la precedente par să 0 
ignore. dar aşa au conceput-o filosofii. Obiectele sufletului sînt 
succesive, acum Socrate şi pe urmă un cal — citesc în cartea a 
cincea a Eneidei —, întotdeauna un lucru izolat care poate fi 
conceput st nenumărate altele care se pierd; dar Inteligența 


180 


Divină cuprinde laolaltă toate lucrurile. Trecutul se aflá în 
prezentul său, și tot astfel și viitorul. Nimic nu se scurge în 
această lume, în care persistă toate lucrurile, liniștite în fericirea 
condiției lor. 

Trec la examinarea acestei eternităţi, din care au provenit 
următoarele. Ce-i drept, Platon nu este cel dintii care a vorbit 
despre ca — într-o carte specială îi pomeneşte pe „filosofii vechi 
şi sacri” care l-au precedat — dar amplifică şi rezumă în chip 
strălucit tot ce au plăsmuit înaintaşii. Deussen îl asemuieşte cu 
asfintitul: lumină pătimaşă şi finală. Toate concepţiile greceşti 
despre eternitate se adună în cărţile lui, fie respinse, fie exone- 
rate în chip tragic. De aceea îl aşez înaintea lui Irineu, care 
ordonează cea de a doua eternitate: aceea încununată de trei 
persoane diferite, dar legate indisolubil şi nepătrunse. 

Cu fervoarea lui cunoscută, Plotin spune: Orice lucru în 
cerul inteligibil este tot cer, iar acolo pămîntul este cer, asa cum 
snt și animalele, plantele, bărbaţii și marea. Au în fața ochilor 
spectacolul unei lumi care nu a fost zămislită. Fiecare se 
privește în ceilalți. Nu există nici un lucru în acest domeniu care 
sá nu fie diafan. Nimic nu este de nepătruns, nimic nu este opac, 
¡ar lumina intilneste lumina. Toti se află în toate părțile, si totul 
este tot. Fiecare lucru este toate lucrurile. Soarele este toate 
stelele, iar fiecare stea este toate stelele si soarele. Nimeni nu 
páseste acolo ca pe un pămînt străin. Acest univers unanim, 
această apoteoză a asimilării şi a schimbului reciproc, nu este 
incă eternitatea; este un ciclu limitrof, neemancipat în întregime 
de număr și de spaţiu. La contemplarea eternității, la 
cunoaşterea unei lumi a formelor universale vrea să ne îndemne 
acest pasaj din cartea a cincea: Oamenii care se minunează în 
faja lumii — pentru iscusinta și frumusețea ei, pentru ordinea 
Mişcării ei necontenite, zeii văzuţi și nevăzuţi care o străbat, 
demonii. arborii si viefuitoarele — să-și înalțe gîndul la această 
Realitate, față de care toate acestea sînt o copie. Vor vedea 
acolo formele inteligibile, nu cu o eternitate de împrumut, ci 
elernă, si vor vedea si pe căpetenia lor, Inteligența pură, si 
înțelepciunea de neatins, şi virsta adevărată a Cronosului, al 
cărui nume este Plinătatea. Toate lucrurile materiale se află în 
ea, fiecare intelect, fiecare zeu si fiecare suflet. Toate locurile 
sint cuprinse în ea; unde să meargă? Se află în spațiul fericirii. 
de ce să încerce schimbarea si vicisitudinile? Nu a fost lipsită la 
inceput de această stare, pentru u trebui să o cístige mai tirziu. 
Intr-o singură eternitate lucrurile sînt ale ei: aceustă eternitate 
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pe care timpul o imită rotindu-se în jurul sufletului. mereu 
dezertor dintr-un trecut, mereu rîvnind la un viitor. 

Repetatele afirmații ale pluralităţii care se desprind din 
paragralele anterioare ne pot induce în eroare. Universul ideal in 
care ne invită Plotin ne oferă mai curînd cunoaşterea plenitudi- 
nii decit a varietăţii: este un repertoriu select. care nu tolerează 
repetiţia şi pleonasmul. Este nemiscatul şi cumplitul muzeu 
imaginar al arhetipurilor platonice. Nu ştiu dacă a fost privit de 
ochii muritorilor (în afară de intuiţia vizionară sau de coșmar) 
ori dacă grecul de demult care l-a închipuit i l-a infátisat vreo- 
dată, dar presimt în el ceva de muzeu: liniştit, infiorátor și 
clasificat... Este vorba de o închipuire personală de care citito- 
rul poate să nu ţină seama; nu se cuvine, în schimb. sá nu ţină 
seama de cîteva informaţii generale despre aceste arhetipuri 
platonice sau cauze primordiale sau idei, care populează şi 
alcătuiesc eternitatea. 

O discuţie minuțioasă despre sistemul platonic nu poate fi 
purtată aici. dar pot fi făcute, în schimb, unele observaţii cu 
caracter propedeutic. Pentru noi, realitatea ultimă şi fermă a 
lucrurilor este materia — electronii rotitori ce parcurg distante 
stelare în singurătatea atomilor —; pentru cei care sînt în stare să 
platonizeze, specia. forma. În cartea a treia din Eneida. citim că 
materia este ircalá; este o simplă şi goală pasivitate care primeşte 
formele universale asa cum le-ar primi o oglindă: acestea ii 
imprimă mişcare si o populează fără a o altera. Implinirea ei nu 
este altceva decît împlinirea unei oglinzi. care simulează că este 
plină. dar este goală: este o nălucă ce nici măcar nu dispare. 
fiindcă nu are capacitatea de a înceta să fie. Fundamentale sînt 
formele. Despre ele, reluîndu-l pe Plotin. a spus Malon de Chaide 
mult mai tirziu: Dumnezeu face ca şi cum voi ați avea o pecete 
octogonală de aur, care pe o parte ar avea sculptat un leu: pe alia. 
un cal; pe alta un vultur, și asa mai departe; iar pe o bucată de 
ceară ati imprima leul; pe alta, vulturul; pe alta. calul; nu puteți să 
imprimuli decit ce este sculptat. Dar există o deosebire. si anume 
că ceea ce este în ceară este la urma urmei tot ceară si valorează 
puțin; dar ceea ce este în aur este aur si valorează mult. In 
fápturile Domnului se află aceste perfectiuni finite si cu valoare 
mică; în Dumnezeu sînt de aur, sînt chiar Dumnezeu. De aici 
putem desprinde faptul că materia nu este nimic. 

__Socotim că această părere este greşită şi chiar de neconcepul. 
ȘI totuşi o aplicăm necontenit. Un capitol de Schopenhauer nu este 
hirtia produsă de fabricile din Leipzig. nici literele tipărite, nici 
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prfilul delicat al scriiturii cu caractere gotice. nici enumerarea 
sunetelor care îl alcătuiesc, nici măcar opinia pe care o avem 
despre cl: Miriam Hopkins este alcătuită din Miriam Hopkins, nu 
din principiile nitrogenate sau minerale, hidraţi de carbon, alcaloizi 
şi srăsimi neutre, care formează substanţa tranzitorie a acestui fin 
spectru de argint sau esenţă inteligibilă a Hollywoodului. Aceste 
ilustrații sau sofisme de bunăvoință ne pot îndemna să tolcrám teza 
platonică. O vom formula astfel: Indivizii şi lucrurile există în 
măsura in care participă la viața speciei din care fac parte şi care 
constitute realitatea lor permanentă. Caut un exemplu cît mai 
ivorabil: o pasăre. Obiceiul de a zbura în stoluri, faptul că sînt 
mici. identitatea trăsăturilor, vechea legătură dintre cele două 
«repuscule. cel de la începutul zilelor şi cel de la capătul lor, 
imprejurarea că mai curînd le auzim decît le vedem — toate acestea 
ne îndeamnă să admitem primatul speciei $1 lipsa aproape totală 
de importanță a indivizilori. Keats, ferit de eroare, s-a putut gîndi 
di privighetoarea care îl farmecă este acecaşi pe care a auzit-o 
Ruth în lanul de grîu din Betleem; Stevenson proclamă o singură 
pasăre ce străbate veacurile: privighetoarea devoratoare a tim- 
mlui. Schopenhauer, pasionatul şi lucidul Schopenhauer, aduce un 
argument: pura actualitate corporală în care trăiesc animalele, 
faptul că nu cunosc moartea şi nu au amintiri. Apoi adaugă, nu 
liră un zîmbet: Cine má aude sustinind că pisica cenusie care se 


vacă acum în curte este aceeaşi pisică ce zburdu si se zbenguia 


aum cinci Sute de ani ar putea crede că nu sînt în toate mințile, 
dur e o nebunie mult mai mare să-ţi închipui că este fundamental 
dia. Şi pe urmă: De soarte și vieți de lei are nevoie leonitatea 
cure. privită în timp, este un leu nemuritor ce dăinuie prin 
recontenita reluare a indivizilor, a căror naştere si moarte 
dicămiesc pulsul acestei figuri nepieritoare. lar puţin mai înainte: 
0 durată infinită a precedat naşterea mea; ce am fost eu în tot 
west limp? In sens metafizic, s-ar putea probabil răspunde: „Eu 
am fost intodeauna eu; cu alte cuvinte. toți cei care au spus eu în 
wt acest timp nu erau alții decit eu.” 

Presupun că eterna lconitate poate fi aprobată de cititorul 
meu, care va simţi o uşurare majestuoasá în fața acestui unic 


! Viul. Fiul celui Treaz. improbabilul Robinson metafizic din 
romanul lut Aben-Abubeker Abentofail. se mulţumeşte să mănince acele 
iwe şi acei peşti care se găsesc din belşug în insula lui. avind grijă 
permanent ca nici © specie să nu se piardă si universul să nu rămînă 
maputnat din vina fui 
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Leu, multiplicat în oglinzile timpului. De la ideea de etemi 
Umanitate nu aştept acelasi lucru: ştiu că eul nostru o resping 
şi că preferă să o împrăștie fără teamă peste eul celorlalţi. Semn 
rău: forme universale mult mai greu de acceptat ne propune 
Platon. Bunăoară, masitatea sau Masa inteligibilă care este în 
cer: arhetip patruped pe care îl caută necontenit. osínditi la 
iluzie şi la frustrare, toți timplarii din lume. (Nu o pot tăgădui 
cu totul: fără o masă ideală. n-am fi ajuns la mese concrete. 
Bunăoară, Triunghiularitatea: eminent poligon cu trei laturi. 
care nu se află în spaţiu şi care nu vrea să decadă la condiția 
particulară dc triunghi echilateral. scalen sau isoscel. (Nici pe el 
nu pot să-l resping; este poligonul din cărţile de geometrie. ) Sau 
bunăoară: Necesitatea, Rațiunea. Amínarea, Relaţia, Consideratia, 
Mărimea, Ordinea, Íncetineala, Poziţia. Declaraţia, Dezordinea 
Despre aceste comoditáti ale gîndirii ridicate la rangul de forme 
nu Ştiu ce să spun; cred că nici un om nu le-ar putea intui fără 
să fie ajutat de moarte, de febră sau de nebunie. Era să uit de alt 
arhetip care le cuprinde pe toate si le înalță: eternitatea, faţă de 
care timpul este o copie ciopírtitá. 

Nu ştiu dacă cititorii mei au nevoie de argumente pentru a 
nu crede că doctrina platonică este adevărată. Le pot pune la 
dispoziţie multe: unul este incompatibila îngrămădire de cuvinte 
generice şi cuvinte abstracte care coabitează sans gene în 
dotarea lumii arhetipale: altul, presupunerea că aceste arhetipuri 
aseptice nu cunosc amestecul şi varietatea. Nu sînt insolubile: 
sînt la fel de confuze ca făpturile timpului. Alcătuite după chipul 
acestor făpturi, repetă aceleaşi anomalii pe care încearcă să le 
rezolve. Dacă luăm bunăoară Leonitatea, cum ar putea sá se 
dispenseze de Trufie şi de Roşeaţă. de Coamitate şi de 
Ghcaritate? La această întrebare nu există răspuns si nici nu 
poate exista: să nu aşteptăm de la termenul /eonitate O virtute 
mult superioară celei pe care o are acest cuvînt fără sufix!. 


| Nu vreau să mă despart de platonism (care pare glacial) fără a vi 
aduce la cunoştinţă această observaţie. cu speranţa că veţi tine seama de ea 
şi o vet justifica: Genericul poate fi mai intens decît concretul. Nu lipsex 
cazurile ce ilustrează acest adevăr. In copilărie. în vacantele de vară pe car 
mi le petreceam în nordul provinciei. cimpia necuprinsă şi bărbaţii car 
sorheau ceai de mate în bucătărie mi-au trezit. fără îndoială. interesul. dar 
fericirea mea a fost nespusă cînd am aflat că întinderea aceea fără margini 
era pampa”. tar bărbaţii aceia erau „gauchos“. La fel. cel care se 
îndrăgosteste în închipuire. Gencricul (numele repetat. tipul. patria. soarta 
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Mă întorc la eternitatea lui Plotin. Cartea a cincea a Eneidei 
cuprinde un inventar foarte general al pieselor din care este 
alcátuitá. Justiţia este acolo, la fel şi Numerele (pînă la care?) si 
Virtutile şi Actele şi Mişcarea. dar nu şi erorile si injuriile, care 
sint boli ale unei materii în care s-a degradat o Formă. Muzica 
este ŞI ea acolo, nu întrucît este o melodie. ci întrucît este 
Armonie si Ritm. Pentru patologie şi agricultură nu există 
arhetipuri, fiindcă nu este nevoie. Sînt excluse de asemenea 
gospodăria, strategia, retorica şi arta guvernării. chiar dacă. în 
imp. decurg întrucîtva din Frumuseţe şi din Număr. Nu există 
ndivizi, nu există o formă ideală de Socrate, nici măcar de Om 
alt sau de Împărat; există, în general, Omul. În schimb, toate 
[iunile geometrice sînt acolo. Dintre culori sînt doar cele 
primare: nu este Cenusiu, nici Purpuriu, nici Verde în această 
semitate. În ordine ascendentă, cele mai vechi arhetipuri sînt 
următoarele: Diferenţa, Egalitatea. Mişcarea, Chietudinca şi 
Fiinţa. 

Am examinat o eternitate care este mai săracă decit lumea. 
Rămine să vedem cum a adoptat-o biserica noastră si i-a 
incredintat o avuţie superioară avufiei pe care o transportă anii. 


II 


Col mai bun document pentru prima eternitate este cartea a 
cincea din Eneida; pentru cea de a doua sau eternitatea creştină. 
este cartea a unsprezecea din Confesiunile Sfintului Augustin. 


fencită care 1 se atribuie) precumpáneste asupra trăsăturilor individuale. 
core sint tolerate de dragul lui. 

Exemplul cel mai convingător. pe care ni-l oferă cel ce se îndră- 
sosteşte din auzite. este foarte des întîlnit în literaturile persană şi arabă 
Unul din subiectele tradiționale în O mie si una de nopți îşi deapănă firul 
din clipa cînd eroul aude cum este deserisá o prințesă — părul ca noptile de 
despănire şi surehiun, dar chipul ca ziua destătăru. sinii ca două sfere de 
fildeş ce răspindesc lumină. umbletul lin ce dă de ruşine antilopa şi undutos 
aducínd la disperare sălciile. soldurile grele care o imbie să stea culcata. 
sleznele subtiri ca virful de lance — si în aceeaşi clipă se îndrăgosteşte de 
es atit de tare. încît simte că se topeşte si moare. Cititi povestea lui 
Badrbasim. feciorul lui Shahriman. sau povestea lui Ibrahim si a Yamilei. 
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Prima nu poate fi concepută în afara tezei platonice; cea de, 
doua, fără taina Sfintei Treimi şi fără discuţiile despre predesti. | 
nare şi osîndire. Cinci sute de pagini in-folio nu ar epuiz 
problema: nădăjduiesc că aceste două sau trei pagini in-octavo 
nu vor părea prea multe. 

Se poate alirma, cu o suficientă marjă de eroare, ci 
eternitatea „noastră“ a fost decretată la cîţiva ani după ce, din 
pricina unei boli intestinale cronice. a murit Marcus Aureliu și 
că locul acestei vertiginoase porunci a fost viroaga Fourvière, 
care înainte s-a numit Forum vetus, acum celebră prin funicula- 
rul şi prin biserica ei. In pofida autorităţii celui care a porun- 
cit-o — episcopul Irineu —, această eternitate coercitivă a fost 
mult mai mult decit nişte zadarnice odăjdii sau o podoabă 
ecleziastică: a fost o hotárire si a fost o armă. Cuvintul este 
zămislit de Tatăl, Duhul Sfînt este de la Tatăl şi de la Cuvin: 
gnosticii, examinînd aceste operaţii de netăgăduit. trăgeau 
concluzia că Tatăl este anterior Cuvîntului, iar Tatăl şi Cuvintul 
impreună sînt anteriori Duhului Sfînt. Această inferentá dizolva 
Sfînta Treime. Irineu a lămurit că acest îndoit proces — 7ámis- 
lirca Fiului de către Tatăl şi pogorîrea Sfîntului Duh de la 
amîndoi — nu s-a petrecut în timp, ci secátuieste dintr-o dată 
trecutul. prezentul şi viitorul. Lămurirea aceasta a prins rădăcini 
şi acum este o dogmă. Aşa a fost promulgată eternitatea. înainte 
abia acceptată în umbra vreunui text platonic fără multă auto- 
ritate. Strînsa legătură şi distincția dintre cele trei ipoteze despre 
Dumnezeu este acum o problemă neverosimilá, şi această futili- 
tate pare să contamineze răspunsul; dar nu încape nici 0 
îndoială cu privire la măreţia rezultatului, măcar pentru a nutr 
speranța: Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida 
fruitio rerum infinitarum. La fel de ncîndoielnică este importanta 
emoţională şi polemică a Sfintei Treimi. 

Acum, catolicii laici se socotesc un corp de colegiu cum nu 
se poate mai corect. dar şi cum nu se poate mai plicticos: libe- 
ralii. un vag cerber teologic. o superstiție pe care numeroasele 
progrese ale Republicii vor avea grijă s-o abolească. Sfin 
Treime, bincînţeles, depăşeşte aceste formule. Dacă încercăm să 
ne-o inchipuim dintr-o dată. concepția ei despre un tată, un fiu 
si o nălucă. articulate într-un singur organism, pare un caz de 
teratologie intelectuală, o deformatie care nu s-a putut naşte 
decit din spaima unui coşmar. Infernul este o simplă violență 
IASI, dar cele trei ființe ale Sfintei ['reimi sînt de nedespărit 
Persoanele implică o groază intelectuală. o infinitate sufocată. 
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amágitoare, ca de oglinzi puse faţă în faţă. Dante a vrut sá le 
indice cu semnul unci suprapuneri de cercuri diafane, de diverse 
culori: Donne, cu semnul unor şerpi încolăciţi ca nişte noduri de 
nedestăcuL Toto coruscat trinitas mysterio, a scris Sfintul Paulino: 
Sinta Treime străluceşte într-o taină deplină. 

Desprinsă de ideca de mîntuire, distincţia dintre cele trei 
persoane care alcătuiesc Sfînta Treime pare desigur arbitrară. 
Dacă o considerăm O necesitate a credinţei, taina el fundamen- 
alà nu se risipeşte, dar încep sá se limpezcască intenţia si 
iolosirea ei. Infelegem că a renunţa la Sfînta Treime — sau la 
Dualitate, cel puţin — înseamnă a face din Isus Cristos un 
delegat ocazional al Domnului. un incident al istoriei. nu audi- 
toriul nemuritor, continuu, al evlavie: noastre. Dacă Fiul nu este 
si Tatăl, atunci míntuirea nu este lucrarea directă a divinității; 
dacá nu este veşnic, nu va fi veşnic nici sacrificiul de a fi cobo- 
fit la condiţia de om şi de a fi murit pe cruce. Nimic mai puțin 
decit o infinită excelență a putut satisface nădejdea unui suflet 
rătăcit pentru vîrste infinite, a stăruit Jeremiah Taylor. Aşa se 
poale justifica dogma, chiar dacă ideea zămislirii Fiului de către 
Tatăl şi pogorîrea Sfîntului Duh din Tatăl şi din Fiul continuă sá 
wgereze O prioritate, fără a pune la socoteală condiţia lor cul- 
pabilă de simple metafore. Teologia. care tine să le deosebească, 
soteşte că nu există nici un motiv de confuzie. dat fiind că 
rezultatul zămislirii este Fiul, iar rezultatul pogorîrii este Duhul 
Sfint. Zămislirea eternă a Fiului şi pogorîrea eternă a Duhului 
Sfint sînt hotărîrea trufasá a lui Irincu: invenţia unui act fără timp, 
a unui mutilat zeitloses Zeitwort, pe care îl putem respinge sau 
venera, dar nu îl putem discuta. Asa se face că Irineu şi-a propus 
si salveze monstrul, dar nu a izbutit Stim că era un duşman al 
hlosofilor: să pună stăpinire pe una din armele lor şi s-o întoarcă 
impotriva lor i-a procurat pesemne o plăcere agresivă. 

Pentru creştin, prima secundă a timpului coincide cu prima 
secundă a Creaţiei — fapt care ne scuteşte de spectacolul (recon- 
ruit nu de mult de Valéry) al unui Dumnezeu vacant care înşi- 
ră veacuri sterpe pe O eternitate „anterioară”. Manuel Swedenborg 
Vera christiana religio, 1771) a văzut într-o margine a globului 
spiritual o statuie halucinatorie prin care își închipuie că sint 
devorai tot cei care deliberează nechibzuit şi steril despre 
“ondiția Domnului înainte de a face lumea. 

De cînd a inaugurat-o Irineu. eternitatea creştină a început 
ù se deosebească de cea alexandrină. De unde inainte cra o 
lme aparte. s-a obișnuit să fie unul dintre cele nouăsprezece 
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atribute ale minţii lui Dumnezeu. Oferite veneraţici populare. 
arhetipurile erau pindite de primejdia de a se transforma în 
divinităţi sau în îngeri; nu li s-a tăgăduit prin urmare realitatea - 
întotdeauna mai mare decit a făpturilor obişnuite —, dar au fost 
reduse la idei cterne în Cuvintul ziditor. La această idee a unor 
universalia ante res ajunge Albertus Magnus: îi socotește etemi 
şi anteriori făptuirilor Creaţiei, dar numai în chip de inspirați 
sau forme. Are grijă să-l despartă nu de universalia in rebus. 
care sînt aceleaşi concepţii divine concretizate deja foarte variat 
de-a lungul timpului, şi — mai ales — de universalia post res, 
care sint conceptiile redescoperite de sîndirea inductivă. Cele 
temporale se disting de cele divine prin aceea că sînt lipsite de 
eficienţă creatoare, dar nu prin altceva; bănuiala că între 
categoriile lui Dumnezeu şi categoriile latinei s-ar putea să nu 
fie o identitate perfectă nu-şi găseşte loc în scolastică... Dar bag 
de seamă că anticipez. 

Manualele de teologie nu zăbovesc cu un interes deosebit 
asupra eternității. Se limitează sá ne prevină că este intuiţia 
simultană şi totală a fracţiunilor timpului şi să cerceteze 
Scripturile ebraice în căutarea unor confirmări frauduloase, în 
care se pare că Duhul Sfînt spunc foarte prost ceea ce 
comentatorul spune foarte bine. De obicei reproduc în acest 
scop următoarea declaraţie de suveran dispreţ sau de simplă 
longevitate: O zi în fara Domnului este ca o mie de ani, iar o 
mie de ani sînt ca o singură zi, ori marile cuvinte pe care le-a 
auzit Moise şi care sînt numele lui Dumnezeu: Eu Sînt Cel Ce 
Sînt. ori cele pe care le-a auzit Sfîntul loan Teologul la Patmos. 
înainte şi după marea de cleştar şi după bestia de culoare 
stacojie şi de păsările care se hrănesc cu carne de căpitani: Eu 
sînt A si Z, începutul şi sfirsitull. Copiază de obicei şi această 
definiție a lui Boetiu (concepută în închisoare, poate în ajunul 
zilei în care a murit ucis de spadă): Aeternitas est interminabilis 
vitae tota et perfecta possessio, şi care îmi place mai mult în 


! [deea că timpul oamenilor nu poate fi măsurat cu timpul lui 
Dumnezeu reiese cu limpezime dintr-una din tradiţiile islamice ale 
ciclului nuraj. Se gue că Profetul a fost atras pînă în al şaptelea cer de 
strălucitoarea iapă Alburak şi că a stat de vorbă în fiecare dintre ele cu 
patriarhii st îngerii ce trăiesc acolo şi că a străbătut Unitatea si a simțit 
un fng ce i-a înghețat inima cînd mîna Domnului l-a bătut uşor pe umăr. 
lapa Alburak. ináltindu-se de la pămînt. a vărsat lovind cu copita. un 
ulcior plin cu apă: la întoarcerea sa. Profetul a ridicat-o şi a văzut că nu 
se pierduse nici o picătură. 
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aproape voluptuoasa repetiţie a lui Hans Lassen Martensen: 
Wernitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio 
run infinitarum. Par să dispretuiascá, în schimb. acel obscur 
prămint al îngerului care stătea în picioare deasupra mării şi 
dessupra pămîntului (Revelația. X. 6): si a jurat pe Cel care va 
răi peniru totdeauna, care a făcut cerul şi lucrurile care sînt în 
a, si pămîntul şi lucrurile care sînt pe el. si marea si lucrurile 
are sint in ea, că timpul va înceta sá existe. Este adevărat că 
mp, în acest verset, trebuie să însemne amínare. 

Etemitatea a rămas ca un atribut al nelimitatei minţi a lui 
Dumnezeu, şi este îndeobşte cunoscut că generaţii de teologi au 
lucrat această minte, după chipul şi asemănarea el. Nici un 
stimulent nu este atît de viu ca dezbaterea despre predestinare 
oh aeterno. La patru sute de ani de la răstignire, călugărul 
enelez Pelagius a provocat un adevărat scandal cînd l-a bătut 
endul că inocentii care mor nebotezati ajung în rail. Augustin, 
episcop de Hipona, l-a combătut cu o indignare pe care editorii 
lui o aclamă. A observat ereziile acestei doctrine, detestată de 
cei drepţi şi de martiri: tăgăduirea faptului că prin cel dintîi om, 
Adam. am păcătuit şi ne-am osíndit toţi oamenii, dezgustătoarea 
vitare că această moarte se transmite din tată-n fiu prin 
zámislirea trupeascá, disprețul pentru sudoarea singerindá. 
pentru agonia supranaturală şi pentru strigătul Celui care a murit 
pe cruce, repulsia pentru darurile tainice ale Sfîntului Duh. 
rstrictia pusă libertăţii Domnului. Britanul avusese îndrăzneala 
să invoce justiţia; Sfintul — întotdeauna senzaţional şi insufletit 
de spiritul dreptăţii — admite că, potrivit Justiţiei, se cuvine să 
aem parte de neiertătorul foc al gheenei, dar că Dumnezeu a 
hotárit să-i mîntuie pe unii dintre noi, ca urmare a sentinţei lui 
de nepătruns, sau, cum va spune Calvin mult mai tirziu. nu fără 
brutalitate: de-aia (quia voluit). Ei sînt predestinaţii. Ipocrizia 
sau pudoarea teologilor a rezervat folosirea acestui cuvînt pentru 
te! hărăziți cerului. Hărăziţi chinului nu pot exista: ce-i drept, 
cer care nu obţin iertarea păcatelor au parte de tocul veşnic. dar 
este vorba de o preterifiune a Domnului, nu de un act special... 
Acest recurs a primenit concepţia despre eternitate. 


l Isus Cristos spusese: Lăsaţi copiii să vină la mine. Pelagius a fost 
iuzat. fireste. că se aşază între copii si Isus Cristos, osindindu-t astfel la 
ul. La fel ca numele lui Atanasie (Satanasic). st numele lui ingáduia 
tul de cuvinte: toţi au spus ca Pelagius cra pesemne o puzderie 
'elagus) de răutăţi. 
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Rinduri de oameni închinători la idoli au trăit pe pámin 
fără să aibă prilejul de a respinge sau de a îmbrăţişa cuvîntul lu; 
Dumnezeu: părea o insolentá la fel de mare să-ţi închipui că 
s-ar Îi putut mîntui fără acest mijloc ca si să tágáduiesti că unii 
oameni înzestrați cu o virtute mai presus de orice îndoială ar fi 
putut fi excluşi de la viața veșnică. (Zwingli, 1523. şi-a declarat 
speranţa personală de a împărți cerul cu Hercule. cu Tezeu, cu 
Socrate. cu Aristide, cu Aristotel şi cu Seneca.) O amplificare a 
celui de al nouălea atribut al Domnului (care este atributul 
atotştiinței) a fost de ajuns pentru a înlătura dificultatea. S-a 
promulgat că aceasta afecta cunoaşterea tuturor lucrurilor: prin 
urmare, nu numai a celor reale, ci şi a celor posibile. S-a căutat 
un pasaj din Scripturi care să îngăduie acest adaos infinit. şi 
s-au găsit două: unul. pasajul din prima Carte a Regilor în care 
Domnul îi spune lui David că oamenii din Keilah îl vor preda 
dacă nu pleacă din oraş, iar el pleacă; al doilea, pasajul din 
Evanghelia după Matei. care blestemă două oraşe: Vai fie, 
Horazine! Vai tie. Betsaida! Că dacă în Tir si în Sidon s-ar fi 
făcut minunile ce s-au făcut în voi, de mult, în sac și în cenuşă, 
s-ar fi pocáit. Cu acest sprijin repetat. modurile potenţiale ale 
Cuvíntului şi-au putut face intrarea în eternitate: Hercule 
convietuieste în cer cu Ulrich Zwingli, fiindcă Dumnezeu ştie că 
ar fi păzit anul ecleziastic. pe cînd Hidra din Lerna rámine 
surghiunită în negurile din afară fiindcă El ştie că ar fi refuzat 
botezul. Noi percepem faptele reale şi ni le închipuim pe cele 
posibile (şi pe cele viitoare); pentru Domnul nu există această 
distincţie. care aparţine necunoasterii şi timpului. Eternitatea Lui 
înregistrează dintr-o dată (uno intelligendi actu), nu numai toate 
clipele acestei lumi plinc pînă la refuz, ci şi acelea care şi-ar 
găsi loc dacă cel mai evanescent dintre el s-ar schimba - ha 
chiar și cele imposibile. Eternitatea Lui combinatorie si precisă 
este mult mai bogată decît universul. 

Spre deosebire de cternitátile platonice, pe care le pîndeşte 
riscul grav de a fi insipide. aceasta e pinditá de primejdia de a 
semăna cu ultimele pagini din Ulise. ba chiar cu capitolul 
anterior. cel cu nesfirsitul interogatoriu. Un scrupul maiestuos al 
Sfintului Augustin a moderat această prolixitate. Doctrina lui, 
cel puțin în litera ci. respinge osîndirea; Domnul se opreşte la 
cei aleşi şi-i trece cu vederea pe osínditii la chinurile iadului 
Ste totul. dar preferă să-şi oprească atenţia la viețile virtuoase 
John Scott Erigen, maestru palatin al lui Carol cel Pleşu. a 
deformat în chip glorios această idee. A predicat un Dumnezeu 
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indeterminabil; a expus un univers de arhetipuri platonice; a 
ráspindit învăţătura despre un Dumnezeu care nu percepe 
păcatul, nici manifestările răului; a propovăduit îndumnezeirea, 
intoarcerea finală a fápturilor Domnului (inclusiv a timpului si 
a demonului) la unitatea dintii a lui Dumnezeu. Divina bonitas 
consummabi! malitiam, aeterna vita absorbebit mortem, 
beatitudo miseriam. Această eternitate amestecată (care, spre 
deosebire de eternităţile platonice, include destinele individuale; 
care, spre deosebire de instituţia ortodoxă. respinge orice 
imperfectiune şi suferință) a fost osîndită de sinodul din 
Valencia şi de cel din Langrea. De divisione naturae, libri V, 
opera cu caracter de controversă ce predica această doctrină a 
ctemităţii amestecate, a fost arsă pe rug. O măsură ce s-a 
dovedit inspirată, care a trezit pasiunea bibliofililor şi a îngăduit 
ca această carte a lui Erigen să ajungă pînă în zilele noastre. 

Universul cere eternitatea. Teologii nu ignorează faptul că. 
dacă atenţia Domnului s-ar abate o singură clipă de la mîna mea 
dreaptă care scrie, aceasta ar recádea în neant, trăsnită parcă de 
un foc fără lumină. De aceea afirmă că păstrarea acestei lumi 
este o necontenită creaţie și că verbele a păstra şi a crea, aici 
atit de invrájbite, sînt sinonime în Ceruri. 


III 


Pînă aici, în ordinea ei cronologică, istoria generală a 
ctemității. Mai bine zis, a eternitátilor, deoarece dorinţa omului 
a visat două vise succesive şi ostile cu acest nume: unul. cel 
realist. care năzuieşte cu o iubire ciudată, spre linistitele arheti- 
puri ale lăpturilor; altul, cel nominalist, care neagă adevărul 
uhetipurilor şi vrea să cuprindă într-o clipă toate detaliile 
universului. Primul se bazează pe realism, doctrină atit de 
ndepártatá de fiinţa noastră, încît má face sá fiu neîncrezător 
laţă de toate interpretările, inclusiv faţă de a mea: cel de al 
dilea se bazează pe rivalul său, nominalismul, care afirmă 
adevărul indivizilor şi convenţionalitatea genurilor. Acum, 
asemenea spontanului şi zăpăcitului prozator din comedia lui 
Moliere, facem cu toţii nominalism sans le savoir: este ca o 
premisă generală a gîndirii noastre, o axiomă dobindită. De aici. 
mutilitatea încercării de a-l comenta 
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Pînă aici. în ordine cronologică. prezentarea eternității in 
desfăşurarea ei sub formă de dezbatere şi instanţă de judecată, 
Oameni de demult. oameni bărboşi şi cu mitre au conceput-o. în 
mod public pentru a înăbuşi ereziile şi pentru a justifica 
distincţia dintre cele trei persoane ale Sfintei Treimi, iar în taină 
pentru a zăgăzui curgerea orelor. A trăi înseamnă a pierde 
timpul: nimic nu putem recupera Sau păstra decit sub forma 
eternității, citesc într-o pagină a spaniolului emersonizat Jorge 
Santayana. La care este de ajuns să juxtapunem acel teribil pasaj 
din Lucrețiu despre amágirea împreunării trupesti: Asemenea 
insetatului care în vis vrea să bea si încearcă să soarbă apa în 
toute felurile cu putință fără a izbuti să-și astimpere setea și 
piere cu gítlejul uscat în valurile unui rîu, tot astfel Venus ii 
înșală pe îndrăgostiți cu simulacre şi face ca vederea unui trup 
frumos să nu-i Sature, şi nimic nu pot să desprindă ori să 
păstreze, chiar dacă mîinile indecise ale fiecăruia dintre ei 
frámintá întreg trupul celuilalt. În sfîrșit, cînd trupurile par să 
presimiá fericirea, iar Venus se pregătește să arunce sáminja pe 
brazda pintecelui de femeie, îndrăgostiții se îmbrățișează 
nesátios, cu tandre mușcături de feline; toate acestea sin 
zadarnice, fiindcă nu izbutesc să se piardă unul în celălalt, nici 
să se contopească într-o singură fiinţă. Arhetipurile şi 
eternitatea — două cuvinte — fágáduiesc posesiuni mai ferme. 
Fapt sigur este că succesiunea este o mizerie insuportabilă şi că 
apetiturile mărinimoase rivnesc să cuprindă toate minutele 
timpului şi întreaga varietate a spaţiului. 

Se ştie că identitatea personală se sprijină pe memorie si că 
anularea acestei facultăţi duce la timpenie. Putem spune acelaşi 
lucru despre univers. Fără o eternitate, fárá o oglindă delicată si 
tainică a ceea ce a trecut prin suflete, istoria universală este timp 
pierdut. şi în cadrul ci istoria noastră personală — ceea ce ne 
provoacă senzaţia stînjenitoare că sîntem nişte năluci. Nu ne 
putem mulţumi cu discul de gramofon pe care a fost înregistrată 
orchestra din Berlin sau cu imaginile de cinematograf, simple 
imagini de imagini, idoli ai altor idoli. Eternitatea este o 
născocire mai bogată. Este adevărat că nu poate fi concepută. 
dar nici umilul timp succesiv nu poate fi conceput. Să negi 
eternitatea. să presupui o vastă anihilare a anilor incárcati de 
oraşe, de riuri şi de bucurii, nu este mai puțin incredibil deci 
să-ţi închipui totala el izbăvire. 

Cum s-a născut ideea de eternitate? Sfîntul Augustin ignoră 
această problemă. dar semnalează un fapt ce pare sá îngăduie 0 
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soluție: elementele de trecut şi de viitor care există în orice 
pezent. Invocá un caz anume: rememorarea unui pocm. Inainte 
de a începe, poemul este în anticiparea mea; îndată ce l-am 
spus, este în memoria mea; dar în timp ce-l spun, se întinde pe 
erenul memoriei prin ceea ce um apucat sá spun. iar prin ceea 
ce-mi rămîne de spus se întinde pe terenul anticipaliei. Ceea ce 
se inimplá cu totalitatea poemului se întîmplă cu fiecare vers si 
cu fiecare silabă. Acelaşi lucru îl pot spune despre acțiunea mai 
largă din care face parte poemul, si despre destinul individual. 
care este alcătuit dintr-o serie de actiuni, și despre umanitate, 
re este o serie de destine individuale. Această verificare a 
lesáturil intime dintre diversele timpuri ale timpului include, 
ioluși, succesiunea, fapt care nu se potriveşte cu un model al 
demității unanime. 

Cred că acest model a fost nostalgia. Omul induiosat si 
surghiunit care îşi reaminteşte posibilităţi fericite le vede sub 
specie aeternitatis, uitînd cu totul că execuţia uneia dintre ele le 
excludea sau le amína pe celelalte. In cazul pasiunii. amintirea 
unde spre intemporal. Intrunim clipele fericite ale unui trecut 
intr-o singură imagine; asfinţiturile cu nuanţe diferite de roşu pe 
care le privesc în fiecare seară vor fi în amintire un Singur 
Sfinţit. Cu previziunea se întîmplă acelaşi lucru: cele mai 
incompatibile speranţe pot convietui fără să se stinjeneascá 
unele pe altele. Am putea spune cu alte cuvinte că eternitatea 
este stilul dorinţei. (Se prea poate ca insinuarea eternului — acea 
immediata et lucida fruitio rerum infinitarum — să fie cauza 
plăcerii deosebite pe care ne-o provoacă enumerările. ) 


IV 


Nu-mi mai rămîne sá semnalez cititorului decît teoria mea 
personală despre eternitate. Este o biată eternitate din care s-a 
pierdut pe drum Dumnezeu, din care lipseşte chiar si orice alt 
posesor Şi este lipsită de arhetipuri. Am formulat-o în cartea 
ldiomul argentinienilor, în 1928. Transcriu ce am publicat 
dunci, pagina se intitula A te simți în moarte. 

„Doresc să inregistrez aici o experienţă pe care am avut-o 
intr-o noapte, în urmă cu cîteva zile: un fleac prea evanescent şi 
estatic pentru ca să-l pot numi aventură; prea nerezonabil si 
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sentimental pentru a-l numi gînd. Este vorba despre o scenă și 
despre un cuvint: cuvînt spus de mine de multe ori înainte. dar 
fără sá fi fost trăit de eul meu pînă atunci cu deplină convingere 
Trec la depănarea istorici, cu accidentele de timp şi de loc ce au 
însoţit-o, 

Mi-o amintesc astfel. În după-amiaza care a precedat 
noaptea cu pricina am fost la Barracas: localitate pe care nu o 
vizitam de obicei şi care se află la o distanţă apreciabilă de cele 
pe care le-am străbătut mai tîrziu, ceea ce conferă acelei zile o 
senzaţie ciudată. In seara aceca nu aveam nimic special de făcut. 
Cum era senin, după ce am mîncat, am ieşit să mă plimb. lä- 
sîndu-mă în voia amintirilor. N-am vrut să fixez un ţel al plim- 
bării mele; am încercat să las o latitudine maximă de probabi- 
litáti pentru a nu secătui expectativa cu anticiparea obligatorie a 
uneia singure dintre ele. Am realizat pe cît mi-a stat în putintá, 
fără sá izbutesc însă prea bine, ceea ce se cheamă o plimbare in 
voia soartei: am acceptat, fără altă prejudecată conştientă decit 
aceea de a ocoli bulevardele sau străzile largi, cele mai obscure 
invitaţii ale întîmplării. Cu toate acestea, un soi de gravitație 
familiară mi-a îndreptat paşii spre anumite cartiere, de al căror 
nume vreau întotdeauna să-mi amintesc şi care-mi trezesc in 
suflet un mare respect. Nu vreau să numesc prin aceasta 
cartierul meu, spaţiul precis delimitat al copilăriei mele, ci 
împrejurimile lui încă misterioase: hotar pe care-l stápineam in 
întregime în cuvinte, dar mai puţin în realitate, vecin şi mitolo- 
gic în acelaşi timp. Reversul cunoscutului, partea din spate, sin! 
pentru mine aceste străzi penultime, aproape la fel de complet 
ignorate ca fundaţia îngropată în pămînt a casei noastre sau ca 
scheletul nostru invizibil. După atîta mers, m-am pomenit in 
colțul unei străzi. Am tras adînc în piept aerul nopții, într-un 
răgaz de odihnă senină ce má predispunea la meditaţie. Privelis- 
tea, deloc complicată, ce-i drept, părea simplificată din pricina 
stării mele de oboseală Din pricina caracterului el extrem de 
tipic. devenea ireală. Era o stradă cu case micufe, şi chiar dacă 
prima impresie pe care o producea era de sărăcie. a doua impre- 
sie era neîndoielnic de fericire. Era unul din lucrurile cele mai 
sărace şi cele mai drágute: nici o casă nu se insufletea spre stra- 
dă: smochinul îşi întindea umbra peste trotuarul din colţ; micile 
porţi ~ mai înalte totuşi decît liniile alungite ale zidurilor - 
păreau lucrate în acecaşi substanță infinită a nopţii. Drumul de 
vite era taluzat chiar în marginea străzii. iar strada era o ulit 
din lut elementar, lut american încă nccucerit. În fund. o 
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alicioará de ţară se pierdea într-o surpătură. spre Maldonado. 
Peste pămîntul tulbure și haotic, un gard roşcat părea hotărît să 
nu găzduiască lumina lunii, ci sá ráspindeascá lumina lui 
mlerioară. Nu există un chip mai potrivit de a numi gingásia 
decit această culoare roșcată. 

Am rămas cu ochii pironiti la această simplitate. M-am gín- 
dit, cu siguranţă cu glas tare: Această clipă e acecasi de acum 
inizeci de ani... Am presupus această dată: o epocă recentă în 
alte tări, dar îndepărtată în acest schimbător colţ de lume. Mi s-a 
părul că aud trilul unei păsări şi am simţit pentru cl o mică undă 
de duiosie, de mărimea unei păsări; dar cel mai sigur lucru pe 
care mi-l amintesc este că, în această vertiginoasă tăcere ce se 
lăsase, nu exista nici un alt zgomot decît acela. tot impersonal, 
al ereierilor. Gîndul comod Sînt în anul o mie opt sute si ceva a 
incetat să fic doar cîteva cuvinte aproximative şi a dobindit 
profunzimea realităţii. M-am simțit mort, m-am simţit o fiinţă 
care percepe abstract lumea: nedefinită teamă pătrunsă de 
stlinfá, care este cea mai fertilă claritate a metalizicii. Nu am 
crezul. în nici un caz, că am trecut dincolo de prezumtivele ape 
ie Timpului; mai curînd m-am suspectat că sînt posesorul 
inelesului reticent sau absent al acelui cuvînt de neconceput: 
demnitate. Abia mai tîrziu am izbutit să definesc această 
inchipuire, 

O scriu acuma în felul următor: Această pură reprezentare 
de fapte omogene — noaptea de o mare seninătate, atmosfera 
curată, mireasma provincială de caprifoi, lutul fundamental ~ nu 
este doar identică aceleia care s-a petrecut în acest colţ de stradă 
u aliţia ani în urmă; este, fără asemănări, nici repetiţii, aceeaşi. 
Timpul, dacă putem intui această identitate. este o iluzie: 
indiferența şi inseparabilitatea unui moment de aparentul său 
eri şi a altuia de aparentul său azi sînt de ajuns pentru a-l 
dezintegra. 

Este evident că numărul unor asemenea momente umane nu 
este infinit. Elementele — suferinţa fizică şi plăcerea fizică. 
apropierea de vis, audiţia unei piese muzicale, intensitatea extre- 
má și plictisul total — sînt şi mai impersonale. Trag cu antici- 
phie această concluzie: viaţa este prea săracă pentru a nu fi în 
acelasi timp nemuritoare. Dar nici măcar nu avem siguranța 
áriciel noastre, dat fiind că timpul. uşor de respins sub aspect 
enzitiv, nu este tot astfel sub aspect intelectual. de a cărui 
eenfá pare inseparabil conceptul de succesiune. Nu va rámine. 
prin urmare. altceva decit o anecdotă emoţională din ideca 
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întrezărită atunci. iar márturisita nchotárire a acestei file reține 
momentul adevărat de extaz şi aluzia posibilă la eternitate pe 
care mi le-a dăruit această noapte, care nu a fost deloc zgircită 
cu mine." 


Intenţia de a conferi un interes dramatic acestei biografii a 
eternității m-a silit să fac anumite deformări; bunăoară. să 
rezum la cinci sau şase nume o gestație seculară. 

Am lucrat lásindu-má în voia hazardului oferit de biblioteca 
mea. Dintre operele care mi-au slujit cel mai mult, trebuie să le 
mentionez pe următoarele: 


Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 
1919. 

Works of Plotinus. Translated by Thomas Taylor. London, 1817. 

Passages illustrating Neoplatonism. Translated with an introduc- 
tion by E.R. Dodds. London, 1932. 

La philosophie de Platon, par Alfred Fouillée. Paris, 1869. 
Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer. 
Herausgegeben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892, 

Die Philosophie des Mittelalters, von Dr. Paul Deussen. Leipzig. 
1920, 

Las confesiones de San Agustín. Versión literal por el P. Angel 
C. Vega. Madrid, 1932. 

A Monument to Saint Augustine. London, 1930. 

Dogmatik, von Dr. R. Rothe. Heidelberg, 1870. 

Ensayos de crítica filosófica, de Menéndez y Pelayo. Madrid, 
1892. 


trad. Al 


KENNINGAR 


Una dintre cele mai reci aberaţii pe care le înregistrează 
storiile literare sînt mentiunile enigmatice sau kenningar din 
poezia Islandei. Au apărut către anul 100: timp în care rapsozii 
colportori anonimi — aşa numiţi thulir — au fost deposedati de 
salki, poeţi de intenţie personală. Sînt atribuite, de obicei, 
decadenței; dar această descurajantă opinie, valabilă sau nu, 
corespunde soluționării problemei, $1 nu punctului ei de pornire. 
Sá ne limităm pentru început la a recunoaşte că ele au constituit 
prima bucurie verbală deliberată a unei literaturi instinctive. 

Încep cu cel mai insidios dintre exemple: unul din nume- 
masele versuri interpolate în Saga lui Grettir: Eroul l-a ucis pe 
ful lui Mak; / Fost-a furtună de spade și hrană pentru corbi. 

Intr-o ascendență atît de ilustră, fericita contrapunere a celor 
două metafore — tumultuoasă cea dintii, crudă şi reţinută cea 
de-a doua — îl amágeste pe cititor, lăsîndu-l să presupună că ar 
[i vorba de unica şi intensa intuiţie a unei lupte şi a rámásitelor 
el Altul este modestul adevăr. Hraná pentru corbi — trebuie s-o 
spunem de la început — reprezintă unul din sinonimele presta- 
bine pentru cadavru, aşa după cum furtună de spade reprezintă 
un Sinonim pentru luptă. Tocmai aceste echivalente alcătuiau 
aşa-numitele kenningar. A le reţine şi a le aplica fără vreo 
repetare constituia rîvnitul ideal al acestor primitivi oameni de 
ltere. În cantitate mare, ele slujeau la înfrîngerea dificultăţilor 
unei metrici riguroase, amatoare de aliteraţii şi rime interioare. 
Utilizarea lor incoerentá, de o imensă disponibilitate, se poate 
observa în aceste rînduri: Nimicitorul seminfiei giganfilor / Îl 
drobi pe aprigul bizon de pe pășunea pescárusului / Astfel zeii. 
n limp ce păzitorul clopotului se tînguia / Il sfárimará pe şoimul 
úrmului / lar regele grecilor îi fu de prea putin folos / 
Armăsarului ce goneste printre stînci. 

Nimicitorul  seminţiei giganfilor este roscovanul Thor. 
Păzitorul clopotului este unul din ministrii noii credinţe. 


197 


conform atributului acesteia. Regele grecilor e Isus Cristos. 
pentru simplul motiv că acesta constituie unul din numele 
împăratului Constantinopolului si că Isus Cristos nu este întru 
nimic mai puţin. Bizonul de pe pásunea pescárusului. șoimul 
țărmului şi armăsarul ce goneste printre stînci nu reprezintă trei 
animale fabuloase, ci o unică navă sfărîmată. Dintre aceste 
dificile ecuaţii sintactice. cea dintii este de gradul al doilea, dat 
fiind că pásunea pescărușului constituie. la rîndul ei, un nume al 
mării. O dată dezlegate aceste noduri parţiale, las cititorului 
clarificarea completă a rîndurilor, care, în mod firesc. apare 
întrucîtva décevante. Saga lui Njal le atribuie plutonicei guri a 
Steinvorei, mama lui Ref Scaldul, care povesteşte pe nerá- 
suflate. într-o proză strălucită, cum temerarul Thor l-a provocat 
la luptă pe Isus, iar acesta nu s-a încumetat să-i răspundă 
Niedner. germanistul, venerează „umanul contradictoriu” al 
acestor figuri şi le propune interesului „poeziei noastre moder- 
ne, dornice de valori ale realităţii”. 

Alt exemplu, cîteva versuri de Egil Skalagrimsson: Vopsitorii 
dinţilor lupului / Oferiră hrană lebedei roșii. / Șoimul stropilor 
de rouă ai spadei / Se hrăni, pe cîmpie, cu eroi. / Șerpi ai lunii 
piraţilor / Împliniră voința lanțurilor. 

Versuri ca cel de-al treilea şi cel de-al cincilea oferă o 
satisfacţie aproape organică. Ceca ce se străduiesc să transmită 
este indiferent, ceea ce sugerează, nul. Nu te invită să visezi, nu 
creează imagini sau pasiuni; nu sînt un punct de plecare. sint 
termeni finali. Delectarea — suficienta şi minima delectare - stă 
în varietatea, în eterogenul contact al cuvintelor!. Este posibil ca 
acesta să fi fost modul în care îl înțelegeau creatorii lor, iar 
caracterul de simboluri să nu îi fost decît o simplă încercare de 
seducere a inteligenţei. Lanturile sînt zeii: luna piraților, scutul: 


! Caut echivalentul clasic al acestei delectări. echivalentul pe care 
cel mai pretentios dintre cititorii mei să nu încerce să-l infirme. Mi 
opresc la celebrul sonet al lui Quevedo dedicat ducelui de Osuna. 
horrendo en galeras y naves e infantería armada (Cumplit în galere y 
nave și în pedestrime armată). Este uşor de dovedit că într-un asemenea 
sonet superba eficiență a distihului Mormint îi sînt întinderile Flandrei 
lar epitaf, insingerata Lună este anterioară oricărei interpretări şi nu 
depinde de ca. Acelaşi lucru se poate spune despre expresia valer 
ostean. al cărei „sens” nu este discutabil. dar este. în schimb. 
ncinsemnat: vaterul ostenilor. În ceca ce priveşte ínsineerata Lună. ar | 
mat bine sá ignorám că este vorba aici de simbolul turcilor. eclipsat de 
nu stu ce piraterii ale lu: don Pedro Téllez Girón. (n. a.) 
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sarpele acesteia, lancea; roua spadei, sîngele: șoimul ei, corbul; 
ebăda roșie, orice pasăre insingeratá; hrana lebedei roșii, 
morţii: vopsitorii dinților lupului, războinicii fericiţi. Reflectia 
epudiază aceste conversiuni. Luna piraților nu constituie 
definifia cea mai necesară pe care o reclamă scutul. Acest fapt 
este indiscutabil, şi tot atît de indiscutabil este faptul că luna 
piraților e o formulă ce nu se lasă înlocuită prin scut, fără o 
pierdere totală. Reducerea fiecărei kenning la un cuvînt nu 
inscamná dezvăluirea necunoscutelor; înseamnă anularea 
poemului. 

Baltazar Gracián y Morales, din Compania lui Isus, s-a făcut 
vinovat de unele laborioase perifraze, al căror mecanism era 
asemánátor sau identic celui din kenningar. Tema o constituia 
vara Sau aurora. În loc de a le propune direct, le-a justificat şi 
coordonat cu vinovate ocolişuri. lată mai departe melancolicul 
rezultat al acestor osteneli: 

lar după ce-n celestul Amfiteatru / Al zilei călăreț / Pe 
Hegeton luptă semet / Cu luminosul Taur / Zvirlind printre 
úbrele raze de-aur, / Aplaudat la fiece mișcare / De o Stelará 
plendidă desfășurare / — Alai superb de doamne / Venite să-i 
piească eleganța / De sus de pe balcoanele Aurorei —; / Și 
după ce-n bizară transformare / — Infásurat în pene, / 
Cu-nflăcărată creastă — / Mulțimea astrelor strălucitoare / 
¡Galinacee cîmpului celest) / O prezidă Cocoșul, auritul Febus / 
Al puilor tindaricului Ou, / Căci marea Leda, prin perfidie 
divină / De-ajunse cloșcă, fost-a-ntii găină... 

Frenezia taurino-galinacee a reverendului părinte nu este 
păcatul cel mai mare al rapsodiei sale. Mult mai rău este 
aparatul logic: însoţirea fiecărui nume cu atrocea sa metaforă, 
imposibila recuperare a enormitátilor. Pasajul din Egil Ska- 
herimsson este o problemă, sau chiar o ghicitoare; cel al 
reverosimilului spaniol, o totală confuzie. Partea admirabilă este 
i Gracián era un bun prozator: un scriitor cu o infinită 
capacitate de a crea artificii dibace. O dovedeşte desfășurarea 
xestei sentințe, ieşită de sub pana lui: Firav trup al lui 
Chrysolog închide în sine spirit uriaş; scurt panegiric al lui 
Pliniu se măsoară în eternitate. 

În kenningar predomină caracterul functional. Ele definesc 
obiectele mai puţin prin înfăţişarea si mai mult prin utilizarea 
lr, Obisnuiesc să insufletcascá ceea ce ating. fără teama de a 
mversa procedeul atunci cînd teama lor este ceva insufletit Au 
tst nenumărate, iar acum sînt lăsate pradă uitării, fapt care m-a 
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îndemnat să alcătuiesc o culegere a acestor ofilite flori retorice. 
Am profitat de prima compilație, cea a lui Snorri Sturluson - 
faimos ca istoric. ca arheolog, ca ziditor al unor terme, ca 
genealogist. ca prezident al unei Adunări, ca poet. ca dublu 
trădător, ca decapitat şi ca fantomă!. O alcătuise către anul 
1230. în scopuri doctrinare. Urmárea satisfacerea a două pasiuni 
de ordin diferit: moderatia şi cultul strămoşilor. Vechile 
kenningar îi erau pe plac. cu condiţia de a nu fi fost prea 
întortochcate si de a fi fost autorizate de cîte un exemplu clasic 
Redau declarația lui liminară: Această cheie se adresează 
începătorilor care doresc să dobindeascá îndeminare poetică şi 
să-şi sporească bagajul de figuri cu metafore tradiționale. sau 
celor care caută virtutea de a înțelege ceea ce s-a scris cu laini- 
că ştiinţă. Se cuvine să respectám aceste zămisliri care i-au des- 
fătat pe strămoşi, dar oamenii cu frica lui Dumnezeu nu trebuie 
să le mai acorde încrederea lor. La o distanţă de şapte secole. 
discriminarea nu e inutilă: există traducători germani ai acelui 
tihnit Gradus ad Parnassum boreal, care-l propun drept Ersat 
al Biblici şi care sînt în stare sá jure că repetata folosire a anec- 
dotelor norvegiene constituie instrumentul cel mai eficace pen- 
tru germanizarea Germaniei. Doctorul Karl Konrad — autor al unei 
versiuni cumplit mutilate a tratatului lui Snorri şi al unei colecții 
proprii de 52 „extrase duminicale” ce constituie tot atitea 
„devoţiuni germanice“, mult corectate într-o a doua ediţie - este 
poate exemplul cel mai lugubru. 

Tratatul lui Snorri se intitulează Edda Prozaică. Este alcătuit 
din două părţi în proză şi o a treia în versuri — cea care a 
inspirat, fără doar şi poate, epitetul. Cea de-a doua relatează 
aventura lui Aegir sau Hler, personaj extrem de priceput în arta 
vrăjitoriei, şi care i-a vizitat pe zei în fortăreaţa Asgard, pe care 
muritorii o numesc Troia. Aproape de căderea nopții, Odin a 
poruncit să fie aduse nişte spade făcute dintr-un oţel atit de 
strălucitor încît întuneca totul. Hler se împrieteni cu vecinul său. 
care era zeul Bragi. mare meşter în ale vorbirii alese şi în al 
metricii. Un corn uriaș, plin cu mied, trecea din mînă în mini. 
tar omul şi zeul vorbiră despre poezie. Acesta din urmă îi înșiră, 


! Cuvîntul trădător e aspru. Sturluson nu era, poate. decît un simplu 
fanatic disponibil. un om sfisiat pînă la scandal de loialităţi succesive y 
contrare. Pe plan intelectual cunosc două exemple de acest fel: Franciso 
Luis Bernárdez. şi eu insumi. (n. a.) 
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„na cite una. metaforele ce trebuie folosite. Acel catalog divin 
ste acum sfátuitorul meu. 

Nu voi exclude din indice acele kenningar pe care le-am 
menţionat mai sus. Compilarea lui mi-a oferit o plăcere aproape 
filatelicá 


casa păsărilor k văzduhul 
casa vinturilor 


săgeți de marc: serumbiile 
porcul talazurilor: balena 
copac pentru odihnă: banca 


pădurea fălcii: barba 


adunare de spade 

furtună de spade 

intilnirea suvoaiclor bătălia 
zbor de lănci 

cîntec de lănci 

ospátul vulturilor 

ploaia scuturilor roșii 

sărbătoarea vikingilor 


y 


forta arcului 


piciorul omoplatului brațul 


lebăda însîngerată + vulturul 
cocoşul morților 


scuturătorul frîului: calul 


reazemul coifului 
stinca umerilor capul 


castelul trupului 


fierăria cîntecului: capul skaldului 


valul paharului 1 DEM 
marcca cupe! i 
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coilul văzduhului 
tárina stelelor cerului 


5 cerul 
drumul lunii 
adăpostul vînturilor 
mărul pieptului > inima 


dura ghindă a minții 


pescárugul urii 

pescărușul rănilor corbul 
armăsarul vrăjitoare 

vărul corbului! 


stîncile cuvintelor: dinţii 


pămîntul spadei 
luna corăbiei 

luna piraţilor 
acoperişul bătăliei 
negura bătăliei 


scutul 


gheaţa bătăliei 

nuielusa mîniei 

focul coifurilor 

dragonul spadei 

rozătorul coifurilor 

spinul bătăliei spada 
peştele bătăliei 

visla sîngelui 

lupul rănilor 

creanga rănilor 


grindina corzilor arcului ságetile 
gîştele bătăliei tă 


|! Definitum in definitione ingredi non deber sună cea de a si 
regulă minoră a definiţiei. Şăgalnice infractiuni ca cea mai de sus (Y k 
cea menţionată ceva mal departe: dragonul spadei = spada) aminteste i 
artificiul acelui persoana] al lui Poe care. în dorința de a axul 
scrisoare curivzității politistilor, o exhibă - cu aparentă neglijent 
intr-un suport cu ilustrate. (11. a.) 


202 


soarele caselor 
pierzania copacilor focul 
lupul templelor 


desfătarea corbilor 

inrositorul ciocului de corb 

inveselitorul vulturului PA 
copacul coifului rázboinicul 
copacul spadei 

vopsitor al spadelor 


căpcăunul coifului + barda 
mult iubitul ospătar al lupilor 


neagra rouă a vetrei: funinginca 


copacul lupilor k spînzurătoarea! 
cal de lemn 


roua durerii: lacrimile 


dragonul cadavrelor Ñ 
i i lancea 
şarpele scutului 
$ ada O A 3 
pada gurii + limba 


visla gurii 


popasul şoimului + Ei 
tinutul inelelor de aur 


sălaşul balenci 

pămîntul lebedei 

drumul pînzelor marea 
cimpia vikingului 

pisunea pescăruşului 

inlănţuitoarea insulelor 


|4 merge în iad călare pe cal de lemn. se poate citi în capitolul 
buăzeci și doi din Inelinea Saga. Văduva. cintarul. putregatul și adio 
me erau denumirile date spinzurátoru în argou: sema (picture 
tame”) este cea folosită de vechii răufăcători din New York. (x. ad 
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copacul corbilor 
ovăzul vulturilor 
eríul lupilor 


lupul mareelor 
calul piratului 
renul regilor mării 
patina vikingului 
armăsarul valului 
plugul mării 
şoimul țărmului 


nestematele feţei 
lunile frunţii 


focul mării 
culcusul şarpelui 
strălucirea míinil 
bronzul discordiilor 


răgazul lăncilor: pacea 


sălaşul răsuflării 
corabia inimii 

temelia sufletului 
lăcaşul hohotelor 


zăpada tolbei 
gheaţa alchimiei 
roua balanței 


domn al inelelor 
dăruitor de averi 
impártitor de spade 


sîngele stîncilor 
tárimul návoadelor 


piríul lupilor 

marea mácelului 

roua mortului 
sudoarea războinicului 
berca corbilor 

apa spadei 

valul spadei 
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o n œe ~eo O 


mortul 


corabia 


ochii 


aurul 


pieptul 


argintul 


sîngele 


focul văzduhului 


marea animalelor 
lăcaşul furtunilor 
calul cefurilor 


SY 


făurar de cîntece: skuldul 
sora lunii! soarele 
} pămîntul 


domnul ogrăzilor: taurul 


forfota oamenilor k vara 
animația viperelor 

fratele focului 

paguba pădurilor vîntul 
lupul ogvarelor 


Le las de o pante pe cele de gradul al doilea, pe cele obţinute 
prin combinarea unui termen simplu cu o kenning — de exemplu: 
apa nuielușii rănilor, sîngele; îndestulătorul pescárusilor mîniei, 
ùzboinicul; gríul lebedelor trupului înroşii, cadavrul —. ca şi pe 
«le cu tilcuri mitologice, pierzania piticilor, soarele; fiul cu no- 
uă mame, zeul Heimdall. Le voi omite, de asemeni, pe cele oca- 
ionale: reazemul focului mării, o femeie cu o podoabă de aur?, 

Dintre cele înzestrate cu o mare forţă, dintre cele care 
operează fuziunea arbitrară a enigmelor, voi indica una singură: 
disprețuitorii zăpezii popasului șoimului. Popasul șoimului este 
mina; zăpada miinii este argintul; disprefuitorii argintului Sînt 
bărbaţii care îl îndepărtează de la sine, regii darnici. Avem a 
face aici, după cum îşi va fi dat seama cititorul, cu metoda 
tradițională a cerşetorilor: elogiul nepăsătoarei generozităţi care 
se cere a fi stimulată. De aici numeroasele supranume ale 


| Limbile germanice care cunosc genul gramatical pun articol 
feminin soarelui si articol masculin lunii. După Lugones (El Imperio 
Jesuttico, 1904) cosmogonia triburilor guaraní atribuia sex bărbătesc 
lunii si femeiesc soarelui. Vechea cosmogonie a Japoniei înregistrează şi 
ta o zeiță a soarelui şi un zeu al lunii. (n. a.) 

Dacă referirile lui De Quincey sînt exacte (Wrizines. volumul NI. 
P 203). modul incidental al acesteia din urmă este cel al perverset 
Casandra. în negrul poem al lu Licofron. (n. a.) 
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argintului şi aurului, de aici avidele menţiuni ale regelui: stápin 
al inelelor, dáruitor de averi, păzitor de averi, şi — tot de aici - 
sincere conversiuni ca cea de mai Jos. care-i aparține 
norvegianului Eyvind Skaldaspillir: 

Vreau să înalt un imn / Statornic si durabil ca un pod de 
piatră. / Socotesc că bunul nostru rege nu-i avar / Cu tăciunii 
aprinşi ai brațului său. 

Această identificare a aurului şi a flăcării — primejdie si 
splendoare - nu poate să nu fic eficientă. O explică ordonatul 
Snorri: Obişnuim să spunem că aurul este focul brațelor sau al 
picioarelor. dată fiind culoarea lui roșie, în vreme ce numirile 
argintului sînt gheața sau zăpada sau grindina sau chiciura, 
culoarea lui fiind albă. lar mai departe: Cînd zeii i-au întors 
vizita lui Aegir, acesta i-a primit în casa lui (care se afla în 
mare) si i-a luminat cu Joi de aur. care străluceau precum spa- 
dele din Valhala. De atunci i s-a spus aurului focul mării şi al 
tuturor apelor si al ríurilor. Monezile de aur, inelele, scuturile 
tintuite. spadele şi bardele erau cele care constituiau răsplata 
skaldului: şi numai arareori. pămînturile sau corăbiile. 

Lista acestor kenningar nu e completă. Cîntăreţii aveau pu- 
doarea repetitici literale şi preferau să epuizeze variantele. E 
suficient sá ne gîndim la cele înregistrate de articolul corabie - 
şi pe care o evidentă permutare, lesnicioasă operă a uitării sau a 
mestesugului, le poate multiplica. Numeroase sînt şi cele pentru 
războinic. Copac al spadei, i-a spus un skald, poate pentru că 
învingător şi copac erau, în limba lui, omonime. Un altul i-a 
spus stejarul lăncii: un altul înspăimîntătorul brad al furtunilor 
de fier; un altul, desisul peştilor bătăliei. Uneori variaţia s-a 
supus unei legi; o demonstrează un pasaj din Markus, unde o 
corabie pare să devină uriaşă o dată cu apropierea: 

Sălbuticul mistreţ al apelor / Sări pe acoperișele balenei. ' 
Ursul diluviului străbătu / Strávechiul drum al pînzelor. / Taurul 
mareelor zdrobi / Lanţul ce ancora castelul nostru. 

Culteranismul e o frenezie a minţii academice; stilul codi- 
ficat de Snorri constituie exasperarca şi aproape o reductio ad 
absurdum a unei referinţe comune pentru întreaga literatură ger- 
manică: cea a cuvintelor compuse. Cele mai vechi monumente 
ale acestei literaturi sînt cele anglo-saxone. În Boewulf - a căni 
dată este 700 -. marea este drumul pînzelor. drumul lebedei. 
butoiul valurilor. scalda vulturului. drumul balenei: soarele est 
candelabrul lumii. bucuria cerului, nestemata cerului: harfa est 
lemnul desfătării: spada este relicva flagelului, tovarásul de 
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luptă, lumina bătăliei; bătălia este jocul spadelor, grindina de 
ñer: corabia este strábátátoarea mării; dragonul este amenin- 
¡area înserării, păzitorul comorii; trupul este lăcașul oaselor; 
regina este țesătoarea păcii; regele este domnul inelelor, auritul 
pieten al oamenilor, conducătorul oamenilor, dăruitorul avufii- 
lor. Si în Iliada corăbiile sînt strábátátoare ale mării — aproape 
ransallantice —, iar regele, rege al oamenilor. În hagiografiile 
din jurul anului 800, marea este deopotrivă scalda peștelui, 
drumul focilor, helesteul balenei, împărăția balenei; soarele este 
candelabrul oamenilor, luminarea zilei; ochii sînt nestematele 
feței: nava este calul valurilor, calul mării; lupul este locuitorul 
codrilor; bătălia este jocul scuturilor, zborul lăncilor; lancea 
este șarpele războiului; Dumnezeu este bucuria războinicilor. În 
Bestiariu, balena este păzitorul oceanului. În balada lui Brunna- 
huh - anul 900 —, bătălia este întîlnirea láncilor, fosnetul stea- 
gurilor, infráfirea spadelor, înfruntarea oamenilor. Skalzii mínu- 
isc exact aceleași figuri; inovaţia lor constă în ordinea 
torentialá în care le folosesc și în combinarea lor ca baze ale 
unor simboluri mai complexe. E de presupus că la aceasta a 
colaborat și timpul. Numai atunci cînd lună de viking a devenit 
&hivalentul imediat al scutului, poetul a putut formula ecuaţia 
sarpele lunii vikingilor. Acest moment s-a produs în Islanda, nu 
i Anglia. Bucuria compunerii cuvintelor a continuat în literele 
bntanice, dar într-o formă diferită. Odiseele lui Chapman (anul 
1614) abundă în exemple bizare. Unele sînt frumoase (deli- 
cious-fingered Morning, through-swum the waves); altele, exclu- 
siv vizuale și tipografice (Soon as the white-and-redmixed-fin- 
red Dame); altele, de o ciudată neindeminare, the 
ircularly-witted queen. La astfel de aventuri pot duce sîngele 
sermanic şi lectura greacă. Un anume germanizant total al 
englezei propune într-un Word-book of the English Tongue 
modificările pe care le transcriu: lichrest pentru cimitir, rede- 
rafi pentru logică, fourwinkled pentru cvadrangular, outganger 
pentru emigrant, sweathole pentru por, hair-bane pentru depila- 
lor, fearnought pentru chipeş, bit-wise pentru treptat. kinlore 
pentru genealogie, bask-jaw pentru replică. wanhope pentru 
disperare. La astfel de aventuri pot duce engleza şi o cunoaştere 
wstalgică a limbii germane... 

A Străbate indicele total al acestor kenningar inscamná a te 
pune la senzaţia incomodá că. în unele rare cazuri. misterul a 
ist în mai mică măsură fericit — şi în mult mai mare măsură 
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inadecvat si verbios. Înainte de a le condamna, se cuvine însă a 
aminti că transpunerea lor într-o limbă care ignoră cuvintele 
compuse este menită să le agraveze stîngăcia. Ghimpele bătăliei 
şi, mai mult decît atît, ghimpe de bătălie sau ghimpe militar apar 
ca perifraze pline de neîndemînare; Kampfdorn sau batile-thorn 
sînt mai puţin stîngace!. Si tot astfel, atîta vreme cît exortatiile 
gramaticale din Xul-Solar nu vor fi găsit ascultare, versuri ca 
cel al lui Rudyard Kipling: 

In the desert where the dung-fed camp-smoke curled sau ca 
cel al lui Ycats: 

That dolphin-torn, that gong-tormented sea 
vor rămîne inimitabile şi de neconceput în spaniolă... 

Nu lipsesc nici alte apologii. Una dintre cele mai evidente 
este că aceste menţiuni inexacte erau învăţate toate în şir de 
către ucenicii skaldului, dar nu erau propuse auditoriului în 
acest mod schematic, ci în tumultul versurilor. (Formula descăr- 
nată apa spadei = sînge constituie, poate, ea însăşi o trădare.) 
Legile lor ne-au rămas necunoscute: ignorăm obiecțiile precise 
pe care un judecător de kenningar le-ar opune unei metafore de 
bună calitate a lui Lugones. Abia dacă ni s-au păstrat citeva 
cuvinte. E cu neputinţă să ştim cu ce inflexiune a vocii erau ros- 
tite, de pe ce chipuri, individuale ca o muzică, cu ce admirabilă 
hotárire sau modestie. Sigur este că şi-au împlinit cîndva me- 
nirea lor de a uimi şi că gigantica lor neîndemînare i-a fermecat 
pe roşcovanii locuitori ai pustiurilor vulcanice şi ai fiordurilor, 
întocmai ca străfundurile berii sau luptele de armăsari?. 

Nu este imposibil ca ele să fi izvorít dintr-o tainică bucurie. 
Însuși caracterul lor frust — peştii bătăliei: spadele - poate 


! Traducerea fiecărei kenning printr-un substantiv spaniol însoțit de 
un adjectiv specificativ (soare domestic în loc de soare al caselor. 
strălucire manuală în loc de strălucire a mâinii) ar fi fost poate cea mal 
fidelă. dar şi cea mai puţin senzationalá si mai dificilă — din lipsă de 
adjective. (n. a.) 

2 Mă refer la un sport specific pentru această insulă de lavă şi de 
gheţuri aspre: luptele de armăsari. Náuciti de fuga iepelor iuți si de 
aclamaţiile spectatorilor. armăsarii se înfruntau cu mușcături sîngeroase. 
de multe ori mortale. Aluziile la acest joc sînt nenumărate. Despre un 
căpitan care s-a bătut cu semeţie în faţa doamnei sale, cronicarul spune 
că ar fi fost cu neputinţă să nu se lupte cu vrednicie acest mînz. dacă o 
făcea sub ochii unei frumoase iepe. (n. a.) 
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răspunde unui străvechi humour, unor ghiduşii ale acestor 
idraveni bărbaţii hiperboreeni. Astfel, în această sălbatică 
metaforă pe care am subliniat-o din nou, războinicii şi bătălia se 
ppesc într-un plan invizibil, în care se agită, muşcă şi urăsc 
niște spade organice. Aceeași imaginaţie este prezentă şi în Saga 
bi Njal, în paginile căreia stă scris: Spadele săriră din teaca lor, 
hardele si láncile zburară prin văzduh si îi înfruntară. Armele îi 
umăriră cu atîta furie, încît trebuirá sá le pună drept stavilă 
suturile, însă din nou multi dintre ei fură răniţi şi cite un om 
muri în fiecare navă. Acest semn s-a arătat pe corăbiile 
ipostatului Brodir, înaintea bătăliei care avea să-l nimicească. 

În a 743-a noapte din Cartea celor O mie și una de nopți se 
pate citi acest avertisment: Nu putem spune că a pierit fericitul 
rege care lasă în urma sa un moștenitor ca acesta: cumpátatul, 
prea plinul de haruri, neasemuitul, leul netemător şi 
srălucitoarea lună. Echivalentul, contemporan — se prea poate — 
celor germanice, nu valorează cu mult mai mult, dar rădăcina 
este diferită. Omul asimilat lunii, omul asimilat fiarei nu 
constituie rezultatul discutabil al unui proces mental, ci adevărul 
corect şi momentan a două intuiţii. Kenningar rămîne în faza de 
sofisme, de exerciţii înșelătoare şi languroase. Uneori de o 
memorabilă exceptionalitate, precum versul ce reflectă incendiul 
unui oraş, focul delicat şi teribil: 

Oamenii ard: iată, se-nfurie aprinsul Giuvaer. 

ŞI o reabilitare finală. Semnul piciorul omoplatului este 
straniu, dar tot atît de straniu este şi braţul omenesc. A-I 
concepe ca un inutil picior proiectat de răscroiala jiletcii şi care 
se destramă în cinci degete de o penibilă lungime, înseamnă a-i 
intui fundamentala ciudăţenie. Vechile kenningar ne dictează 
tamai această uimire, ne fac să ne minunăm în faţa lumii. Si 
pot justifica această lucidă perplexitate ce reprezintă unica 
onoare a metafizicii, răsplata şi izvorul ei. 


1933, Buenos Aires 


POST-SCRIPTUM. Morris. minuţiosul şi intensul poet englez, a 
intercalat numeroase kenningar în ultima sa epopee, Sigurd the 
Volsung. Transcriu dintre ele, fără a şti dacă sînt adaptate sau 
personale, sau, şi una şi alta. Flacăra războiului, steagul: marea 
măcelului, vîntul războiului, atacul; lume de stínci, muntele: 
pădurea războiului, pădure de suliți, pădurea bătăliei. armata: 
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urzeala spadei, moartea; pierzania lui Fafnir, tăciunele bătăliei. 
minia lui Sigfrid, spada acestuia. 

Părinte al miresmelor, o, iasomie! strigă vînzătorii din Cairo. 
Mauthner observă că arabii obişnuiesc să-şi extragă figurile 
stilistice din relația tată-fiu. Astfel: părintele dimineții, cocoşul: 
tatăl prădăciunii, lupul; fiul arcului, săgeata; părintele vizuinii 
(stăpînul peşterii), vulpea: părintele cărăruilor. un munte. Alt 
exemplu al acestei preocupări: în Coran, dovada cea mai curentă 
pentru existenţa lui Dumnezeu este spaima că omul ar fi generat 
de cîțiva stropi de lichid mizerabil. 

Este lucru bine ştiut că primele nume ale tancului au fost 
landship, landcruiser, navă de uscat, crucişător de uscat. Mai 
tîrziu i s-a spus tanc, pentru a deruta. Prima kenning era prea 
evidentă. O altă kenning este purcel de lapte lung, eufemismul 
lacom pe care canibalii l-au acordat felului de mincare 
fundamental din ospeţele lor. 

Strávechiul ultraist, a cărui fantasmá continuă sá má bíntuic, 
se desfatá cu aceste jocuri. Le dedic unei strálucite camarade a 
zilelor eroice: Norah Lange, al cărei sînge poate le va 
recunoaşte. 


POST-SCRIPTUM din 1962. Am scris cîndva, repetind spusele 
altora, că aliteraţia şi metafora sînt elementele fundamentale ale 
vechiului vers germanic. Doi ani dedicați studiului textelor 
anglo-saxone mă determină, astăzi, să modific această afirmaţie. 

În privinţa aliteratiilor, înţeleg că erau mai degrabă un mijloc 
decît un scop. Finalitatea lor era marcarea cuvintelor ce trebuiau 
accentuate. O dovadă a acestui fapt este că vocalele, care erau 
deschise, deci foarte diferite una de cealaltă, aliterau între ele. O 
a doua dovadă, că textele vechi nu înregistrează aliterafii exa- 
gerate, de tipul afair field full offolk, care datează abia din 
secolul al XIV-lea 

În privința mctaforei ca element indispensabil al versului. 
înţeleg că pompa şi gravitatea ce se observă în cuvintele 
compuse constituiau ceea ce încînta mai mult, şi că primele 
kenning n-au fost metaforice. Astfel, cele două versuri iniţiale 
din Beowulf includ trei kenningar (danezi cu lănci, zile de 
odinioară sau zile de ani, regii poporului) care cu siguranță nu 
sînt metafore, şi trebuie să ajungem la versul al zecelea pentru a 
da peste o expresie ca hronrad (drumul balenei. marea). 
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Metafora nu va fi fost, deci, fundamentalul, ci ~ asemeni 
comparafiel ulterioare — o târzie descoperire a literaturilor. 


Dintre cărțile ce mi-au fost utile, le mentionez pe următoarele: 


The Prose Edda, by Snorri Sturluson. Translated by Arthur 
Gilchrist Brodeur, New York, 1929. 

Die Jüngere Edda mit dem sogennanten ersten grammatischen 
Traktat. Ucbertragen von Gustav Neckel und Felix Niedner, 
Jena, 1925. 

Die Edda, Uebersetzt von Hugo Gering. Leipzig, 1892. 

bidalieder. mit Grammatik, Uebersetzung und Erläuterungen. 
Von Dr. Wilhelm Ranisch. Leipzig, 1920. 

Völsunga Saga, with certain songs from the Elder Edda. 
Translated by Eiríkr Magnússon and William Morris. 
London, 1870 

The Story of Burnt Njal. From the Icelandic of the Njals Saga, 
by George Webbe Dasent, Edinburgh, 1861. 

The Grettir Suga. Translated by G. Ainslie Hight. London, 1913. 

Die Geschichte vom Goden Snorri. Uebertragen von Felix 
Niedner, Jena, 1920. 

islands Kultur zur Wikingerzeit, von Felix Niedner, Jena, 1920. 

Anglo-Saxon Poetry. Selected and translated by R. K. Gordon. 
London, 1931. 

The Deeds of Beowulf. Done into modern prose by John Earle. 


Oxford, 1892. 
trad. C.H 


METAFORA 


Cronicarul Snorri Sturluson, care în învălmăşita sa viaţă a 
făcut atitea lucruri, a compilat la începutul secolului al XIII-lea 
un glosar al figurilor stilistice tradiţionale din poezia Islandei, în 
care se poate citi, spre exemplu, că pescárusul miniei, șoimul 
sîngelui, lebăda însîngerată sau lebăda purpurie înseamnă 
„corbul“; sălaşul balenei sau înlănțuitoarea insulelor, „marea“: 
casa dinților, „gura“. Întreţesute în vers şi purtate de el, aceste 
metafore provoacă (sau au provocat) o agreabilă uimire; mai 
apoi simţim că nu există o emoție care sá le justifice şi le 
socotim laborioase şi inutile. Am verificat că acelaşi lucru se 
întîmplă cu figurile stilistice ale simbolismului şi marinismului. 

Benedetto Croce i-a acuzat de „răceală intimă“ şi de „prea 
puțin ingenioasă ingeniozitate“ pe poeţii şi oratorii baroci ai 
secolului al XVII-lea; în perifrazele colectionate de Snorri văd 
un fel de reductio ad absurdum a oricărei încercări de a elabora 
metafore noi. Lugones sau Baudelaire, bănuiesc eu. n-au eșuat 
în mai mică măsură decît poeţii curteni ai Islandei. 

În cartea a treia a Retoricii, Aristot afirmă că orice metaforă 
izvorăşte din intuirea unei analogii între lucruri neasemenea: 
Middleton Murry cere ca analogia să fie reală şi ca pînă atunci 
să nu fi fost remarcată (Countries of the Mind, Il, 4). Aristot, 
după cum se vede. fundamentează metafora pe lucruri şi nu pe 
limbaj; tropii consacraţi de Snorri sînt (sau par a fi) rezultatul 
unui proces mental, care nu percepe analogii, ci combină 
cuvinte; cîte una din ele poate impresiona (lebăda roșie, șoimul 
sîngelui ), dar nu revelează, nici nu comunică ceva. Sînt. pentru a 
spune astfel, obiecte verbale, pure si independente, precum un 
cristal sau un inel de argint. Tot astfel, gramaticul Licofronte l-a 
numit pe Hercules leu al întreitei nopți. pentru că noaptea în 
care a fost zámislit de Zeus a durat cit trei: expresia este 
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memorabilă dincolo de interpretarea glosatorilor, dar nu exercită 
functia pe care o prescrie Aristot!, 

În ] King, unul din numele universului este Cele Zece Mii de 
fiinte. Cu vreo treizeci de ani în urmă, generaţia mea s-a 
minunat că poeţii disprefuiesc multele combinări de care este 
capabilă această colecţie şi că se limitaserá, în mod maniac, la 
citeva puţine grupuri faimoase: stelele şi ochii, femeia şi floarea, 
timpul şi apa. bătrîneţea şi amurgul. somnul şi moartea. 
Enunfate şi dezgolite astfel, aceste grupuri apar ca simple 
hanalitát1; să vedem însă cîteva exemple concrete. 

În Vechiul Testament se citeşte (Cartea Treia a Regilor 2, 
10): Și a adormit David cu părinţii săi. şi a fost îngropat în 
cetatea lui David. În naufragii, în clipa scufundării corăbiei, 
marinarii de pe Dunăre se rugau: Dorm: după aceea visli-voi din 
nou. Frate al Morţii, spusese despre Somn, în Ziada, Homer; 
diferite monumente funerare — după spusa lui Lessing — stau 
mărturie acestei înrudiri. Maimuţa morţii (Afe des Todes) îl nu- 
mise Wilhelm Klemm, care mai spusese cîndva: Moartea este 
iniia noapte liniștită. lar înainte, Heine scrisese: Moartea este 
noaptea răcoroasă; viața, ziua zbuciumată... Somnul pámin- 
tului, spusese despre moarte Vigny; bátrinul hamac (old 
rocking-chair), i se spune în blues; moartea, ultimul somn, 
devine aici ultima siestá a negrilor. În opera sa, Schopenhauer 
repetă ecuaţia moarte-somn; mă mulțumesc sá copiez aceste 
induri: ceea ce somnul reprezintă pentru individ este pentru 
specie moartea (Welt als Wille, Y, 41). Cititorul îşi va aminti 
deja cuvintele lui Hamlet: Să mori, să dormi, să visezi poate, şi 
spaima lui în fața posibile: atrocități a viselor din somnul morţii. 

A compara femeile cu florile este deopotrivă de etern. sau de 
banal; iată cîteva exemple. Eu sînt narcisul din Saron. sînt crinul 
din vílcele, rosteşte Sulamita în Cíntarea Cîntărilor. În istoria 
despre Math, care e cea de a patra „ramură“ a Mabinogion-ilor 
de Gales, un prinţ doreşte o femeie care să nu fie din lumea 
aceasta, şi un vrăjitor, „prin farmec şi descíntec, i-o plăsmuieşte 


| Același lucru e valabil pentru „vultur cu trei aripi”. care este 
numele metaforic al săgeţii în literatura persană (Browne: A Literary 
History of Persia. IH. 262). (n. a.) 

- Se păstrează de asemeni rugăciunea din urmă a marinarilor 
fenicieni: „Maică a Cartaginei. îţi înapoiez vîsla”. Judecind după unele 
monede din secolul al Il-lea înaintea erei noastre. drept Maică a 
Cartaginei trebuie sá fi fost socotită Sidonia. (n. a.) 
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din flori de stejar de piatră şi flori de grozamá şi flori de 
crefuscá”. In cea de a cincea „aventură“ din Nibelungenlied, 
Sigfrid o vede pe Kriemhilda, pentru totdeauna, şi primul lucru 
pe care ni-l spune este că obrazul îi străluceşte în culoarea 
trandafirului. Ariosto, inspirat de Catul, o compară pe fecioară 
cu O floare tainică (Orlando, I, 42); în grădina Armidei, o 
pasăre cu cioc purpuriu îi îndeamnă pe îndrăgostiţi să nu 
îngăduie ca această floare să se ofilească (Gerusalemme, XVI. 
13-15). Spre sfîrşitul secolului al XVI-lea, Malherbe vrea să-şi 
consoleze un prieten la moartea fiicei acestuia şi mîngtierea lu 
cuprinde celebrele cuvinte: Et, rose, elle a vécu ce que vivent les 
roses. Shakespeare admiră, într-o grădină, roșul profund al 
trandafirilor şi albul crinilor, dar aceste podoabe nu sînt. pentru 
el, decit umbrele iubirii absente (Sonnets, XCVIII). Dumnezeu. 
creînd trandafirii mi-a creat chipul, spune regina din Samotracia 
într-o pagină a lui Swinburne. Această listă ar putea continua la 
nesfîrşit!. Mă mulţumesc sá mai amintesc doar acea scenă din 
Weir of Hermiston — ultima carte a lui Stevenson — în care eroul 
vrca să ştie dacă în Cristina există un suflet sau dacă ea „nu este 
altceva decît un animal de culoarea florilor”. 

Am adunat zece exemple din întîiul grup şi nouă din cel de 
al doilea; uneori, unitatea esenţială e mai puţin aparentă decit 
trăsăturile diferenţiale. Cine ar putea bănui a priori, că 
„fotoliu-hamac“ şi „a adormit David cu părinţii săi“ purced 
dintr-o aceeaşi rădăcină? 

Cel dintîi monument al literaturilor occidentale, /liada, a fost 
compus acum trei mii de ani; e verosimil să presupunem că în 
acest enorm interval de timp toate afinitáfile intime, necesare 
(visare-viaţă, vis-moarte, rîuri şi vieţi care se scurg etc.) au fost 
redescoperite şi scrise de mai multe ori. Aceasta nu înseamnă, 
bineînţeles, că numărul metaforelor s-ar [i epuizat; modalitățile 
de a indica sau de a insinua aceste secrete simpatii pentru 
concepte sînt, de fapt, nelimitate. Virtutea sau slăbiciunea lor stă 
în cuvinte; bizarul vers în care Dante (Purgatorio, 1, 13), pentru 
a defini cerul oriental, invocă o piatră orientală. o piatră limpede 


| Imaginea apare cu delicateţe si în celebrele versuri ale lui Milton 
(P. L. IV. 268-271) vorbind despre răpirea Proserpinei: si iată-le pe cele 
ale lui Dario : Mas a pesar del tiempo terco, mi sed de amor no tiene 
fin: con el cabello gris me acerco ! a los rosales del jardin. (Ín ciuda 
vremii neindurate. / setea iubirii e fără hodină: / cu părul nins. tată. 
m-apropt + de trandafirii din grădină.) (n. u.) 
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in al cărei nume se află, printr-un fericit hazard, Orientul — 
Dolce color d'oriental zaffiro — este, dincolo de orice îndoială, 
admirabil: nu tot aşa cel al lui Góngora (Soledad, 1, 6): Pe 
cimpuri de safire paste stele, care nu este, după părerea mea, 
decît o frustá şi emfaticá stingăcie!. 

Intr-o zi se va scrie istoria metaforei şi vom afla adevărul si 
eroarea pe care le închid în sine aceste ipoteze. 


trad. C.H. 


! Ambele versuri derivă din scriptură: ..Și au văzut pe Dumnezeul 
lui Isracl: sub picioarele lui era ca un pod de strălucitoare safire. curat si 
limpede ca seninul cerului” (Exod. 24. 10). (n. a.) 
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DOCTRINA CICLURILOR 


Această doctrină (pe care cel mai recent inventator al ej y 
numeşte Eterna Reîntoarcere ) poate fi formulată astfel: 

Numărul tuturor atomilor care alcătuiesc universul este, deşi 
extrem de mare, finit, și ca atare capabil de un număr finit (deşi 
tot extrem de mare) de permutări. Intr-un timp infinit, numărul 
permutárilor posibile trebuie să fie atins, iar universul trebuie să 
se repete. Din nou te vei naşte din píntecul femeii, din nou vu 
crește scheletul tău, din nou va ajunge chiar această pagină în 
miinile tale ce vor fi la fel ca acum, din nou vei parcurge toate 
orele pînă la ora morții tale incredibile. Aceasta este ordinea 
obişnuită a acestei argumentári, de la preludiul insipid piná la 
enormul deznodámint amenintátor. De obicei este atribuită lui 
Nietzsche. 

Înainte de a o respinge — încercare pe care nu ştiu dacă o vol 
putea duce la bun sfîrşit — se cuvine să concepem, măcar de 
departe, cifrele supraomenesti pe care le invocă. Incep cu atomul. 
Diametrul unui atom de hidrogen ar fi, potrivit calculelor, cu o 
mică marjă de eroare, a suta milioana parte dintr-un centimetru 
Această dimensiune vertiginos de mică nu vrea să spună că ar fi 
indivizibil: dimpotrivă, Rutherford îl defineşte, potrivit imaginii 
unui sistem solar, alcătuit dintr-un nucleu central şi un electron 
giratoriu, de o sută de ori mai mic decît întregul atom. Să lăsăm 
acest nucleu si acest electron şi să concepem un univers frugal. 
alcătuit din zece atomi. (Este vorba, desigur, de un modest 
univers experimental: invizibil. de vreme ce microscoapele nu-i 
bănuiesc existenţa; imponderabil, de vreme ce nici o balanţă n-ar 
putca să-l cîntărească.) Sá postulám de asemenea - ráminind 
mereu de acord cu ipoteza lui Nietzsche — că numărul de 
schimbări din acest univers este egal cu numărul modurilor în 
care se pot dispune cei zece atomi, variind ordinea în care pot fi 
aşezaţi. Cite stări diferite poate cunoaşte această lume. înainte de 
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oetemă reîntoarcere? Verificarea este ușoară: este de ajuns sá 
inmultim 1x2x3x4x5x6x7x38x09x 10, operaţie prolixă 
care ne dă cifra 3.628.800. Dacă o particulă aproape infinitezi- 
malá din univers este în stare să ajungă la accastă varietate, 
atunci nu putem acorda decît o foarte mică încredere, ba chiar 
nici o încredere, unei monotonii a cosmosului. Am luat în 
considerație zece atomi; pentru a obţine două grame de hidrogen, 
am avea nevoie de ceva mai mult decît un bilion de bilioane. A 
face socoteala schimbărilor posibile în aceste două grame — cu 
ate cuvinte, a ínmulti un bilion de bilioane cu fiecare din 
numerele întregi care îl precedă — este o operaţie cu mult 
superioară răbdării mele omeneşti. 

Nu ştiu dacă cititorul meu este convins; eu unul nu sînt. 
Nedureroasa şi casta risipá de numere enorme procură fără în- 
doială această plăcere specială a tuturor exceselor, dar Reíntoar- 
cerea continuă să fie mai mult sau mai puţin Eternă, chiar dacă 
are un termen îndepărtat Nietzsche ar putea replica: „Electronii 
rotitori ai lui Rutherford sînt o noutate pentru mine, la fel ca si 
deca - atît de scandaloasă pentru un filolog — că un atom ar 
pulea sá se divizeze. Totuşi eu n-am tăgăduit niciodată că vici- 
studinile materiei ar fi extrem de numeroase; eu am declarat 
numai că nu Sînt infinite.“ Acest verosimil răspuns al lui Friedrich 
laratustra mă face să recurg la Georg Cantor şi la eroica lui 
teorie a mulțimilor. 

Cantor distruge fundamentul tezei lui Nietzsche. Afirmă 
perfecta infinitudine a numărului de puncte din univers, şi chiar 
dintr-un metru de univers ori dintr-o fracțiune a acestui metru. 
Operația de a număra nu este altceva pentru el decît aceea de a 
echivala două serii. De exemplu, dacă toţi primii născuţi din 
wate casele Egiptului au fost uciși de Înger, în afară de cei care 
locuiau în case cu un semn roşu la poartă, este limpede că au 
scăpat teferi exact atîţia cîte semne roşii existau, fără să aibă 
vreo importanță cîte au fost. Aici cantitatea este nedefinită; 
există alte grupări în care este infinită. Mulțimea numerelor 
naturale este infinită, dar există posibilitatea de a demonstra că 
cele fără soţ sînt tot atîtea cît şi cele cu soţ. 


Lui | îi corespunde 2. 


lui 3 îi corespunde 4, 
lui 5 îi corespunde 6 etc. 
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Dovada este pe cit de ireproşabilă, pe atit de lipsită de 
importanţă, dar nu se deosebeşte de alta, şi anume de aceea că 
există tot atîţia multipli ai lui trei mii optsprezece cîte numere 
există, fără să excludem dintre ele pe trei mii optsprezece si 
multiplii săi. 


Lui | îi corespunde 3.018, 
lui 2 îi corespunde 6.036, 
lui 3 îi corespunde 9.054, 
lui 4 îi corespunde 12.072 etc. 


Putem afirma acelaşi lucru despre ridicările la putere, chiar 
dacă acestea se confirmă pe măsură ce se realizează progresiile. 


Lui 1 îi corespunde 3.018, 
lui 2 îi corespunde 3.0182, adică 9.108.324, 
lui 3 etc. 


O genială acceptare a acestor fapte a inspirat formula potri- 
vit căreia o colecție infinită — bunăoară, seria naturală a nume- 
relor întregi — este o colecţie ai cărei membri se pot desface la 
rîndul lor în serii infinite. (Mai bine zis, pentru a evita orice 
ambiguitate: o mulţime infinită este acca mulţime care poate fi 
echivalată cu una dintre mulțimile ei parţiale.) La aceste elevate 
latitudini ale numărării, partea nu este mai puţin bogată decit 
întregul: cantitatea exactă de puncte care există în univers este 
aceea care există într-un metru, sau într-un decimetru, Sau în cea 
mai mare traiectorie stelară. Seria numerelor naturale este bine 
ordonată: cu alte cuvinte, termenii care o alcătuiesc sînt consc- 
cutivi; 28 precede pe 29 şi urmează după 27. Scria punctelor din 
spaţiu (sau a clipelor timpului) nu poate fi ordonată astfel: nici 
un număr nu are un succesor sau un predecesor imediat. Este ca 
seria fractiilor după mărime. Ce fractie vom enumera după 
fractia 1/2? Nu 51/100, fiindcă 101/200 este mai aproape; nu 
101/200 fiindcă mai aproape este 201/400: nu 201/400, fiindcă 
mai aproape... La fel se întîmplă cu punctele, potrivit lui Georg 
Cantor. Putem întotdeauna să intercalăm altele, într-un număr 
infinit Totuşi, trebuie să încercăm sá nu concepem descresteri 
atit de mari. Fiecare punct este „deja” finalul unci infinite 
subdiviziuni. 

Confruntarea lrumosului joc al lui Cantor cu frumosul joc al 
lui Zaratustra este mortal pentru Zaratustra. Dacă universul 
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constá dintr-un număr infinit de termeni, atunci este riguros 
apabil de un număr infinit de combinaţii, iar necesitatea unei 
Reintoarceri trebuie sá se dea bătută. Rámine pur şi simplu o 
psibilitate, practic egală cu zero. 


II 


În toamna lui 1883, Nietzsche scrie: Acest lent păianjen 
irindu-se în lumina lunii, si chiar această lumină a lunii, şi noi 
bi sporovăind în poartă, sporovăind despre lucruri eterne, nu 
m coincis cîndva în trecut? Și nu vom reveni cîndva în acest 
oc în lungul drum pe care-l avem de străbătut, în acest lung 
ium tremurátor, nu vom reveni etern? Așa vorbeam eu, si 
motdeauna o făceam cu glas soptit, fiindcă îmi era frică de 
vindurile mele și de ce se afla dincolo de ele. Eudem scria, 
mrafrazîndu-l pe Aristotel, cu vreo trei sute de ani înainte de 
Cristos: Dacă este să-i credem pe pitagorici, aceleași lucruri se 
wr întoarce întocmai şi veți fi cu mine din nou, si eu voi repeta 
această doctrină, şi mîna mea se va juca întocmai ca acum cu 
west baston, şi același lucru se poate spune despre toate 
ucrurile. În cosmologia stoicilor, Zeus se hrănește cu lumea: 
miversul este devorat ciclic de focul ce l-a zămislit şi renaşte 
dn cenușă pentru a repeta o poveste identică. Din nou se com- 
biná diversele particule seminale, din nou dau naştere pietrelor. 
«tonlor si oamenilor. ba chiar şi virtuţilor şi zilelor. de vreme 
«e pentru greci era imposibil un substantiv fără vreun caracter 
material. Din nou fiecare spadă şi fiecare crou, din nou fiecare 
minuțioasă noapte de nesomn. 

Asemenea celorlalte conjecturi din şcoala Porticului. această 
presupunere a repetiţie! generale a căpătat cu timpul o mare 
spindire. iar numele el tehnic. apokatastasis, a intrat în Evan- 
deli (Faptele Apostolilor, III, 21), chiar dacă intenţia nu este 
"ne precizată. Cartea a douăsprezecea din Civitas Dei de Sfîntul 
Austin consacră cîteva capitole pentru a respinge o doctrină 
xt de detestabilă. Aceste capitole (pe care le am sub ochi) sînt 
"a incileite pentru a putea fi rezumate. dar furia episcopală a 

„oului lor pare să prefere două motive: unul este fastuoasa 
| auilitate a acestei roţi; celălalt, deriziunea ca Logosul să moară 
sun acrobat pe cruce, în reprezentații interminabile. Despárti- 
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rile şi sinuciderea îşi pierd demnitatea prin repetiţie; Sfîntul 
Augustin trebuie să [i gîndit acelaşi lucru despre Răstignire. De 
aceca a respins cu indignare părerea stoicilor şi a pitagoricilor. 
Aceştia presupuneau că ştiinţa lui Dumnezeu nu poate înțelege 
lucruri infinite şi trăgeau concluzia că această eternă rotaţie a 
procesului lumii îi slujeşte lui Dumnezeu ca să-l înveţe si să se 
deprindă cu el: Sfîntul Augustin îşi bate joc de zadarnicele lor 
mişcări de revoluție şi afirmă că Isus este calea cea dreaptă, care 
ne îngăduie să fugim de labirintul circular al unor asemenea 
înşelăciuni. 

In acest capitol al Logicii sale care tratează despre legea 
cauzalităţii, John Stuart Mill declară că este de conceput — dar 
nu adevărată — o repetiţie periodică a istoriei şi citează „egloga 
mesianică” a lui Vergiliu: 


Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna... 


Nietzsche, ca elenist, i-a putut oare ignora pe aceşti ,,pre- 
cursori“? Nietzsche, autorul fragmentelor despre presocratici, a 
putut oare să nu cunoască o doctrină pe care au invátat-o 
discipolii lui Pitagora?! E foarte greu de crezut — şi inutil. Ce-i 
drept, Nietzsche a indicat, într-o pagină memorabilă, locul precis 
în care ideea unei eterne reîntoarcerii l-a vizitat; o potecă în 
pădurile din Silvaplana, lîngă o uriaşă stîncă piramidală, într-o 
amiază de august a anului 1881 — „la şase mii de picioare de 
oameni şi de timp”. Ce-i drept, această clipă este dintre acelea 
care-i fac cinste lui Nietzsche. Clipa nemuritoare, va scrie, în 
care s-a născul în mintea mea gindul eternei reîntoarceri. 
Datorită acelei clipe eu suport Reîntoarcerea (Unschuld des 
Werdens, Il, 1308). Sînt de părere, totuşi, că nu trebuie să 
postulăm o surprinzătoare ignoranță, nici o confuzie omencască 
prea omenească între inspiraţie şi amintire, şi nici un delict de 
vanitate. Cheia mea este de caracter gramatical, aş spune aproape 
sintactic. Nietzsche ştia foarte bine că Eterna Reîntoarcere este 
una dintre fabulele sau spaimele sau diversiunile ce retin 
necontenit, dar ştia totodată că cea mai eficientă dintre persoa- 
nele gramaticale este persoana întîi. Pentru un profet, se cuvine 
să afirmăm răspicat că este singura. A face să decurgă revelaţia 


| Această perplexitate este inutilă. Nietzsche. în 1874. şi-a bătut joc 
de teza pitagorică conform căreia istoria se repetă în mod ciclic. (Vom 
Nutzen und Nachteil der Historie) (Notă din 1953) 
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pi dintr-un rezumat sau din Historia philosophiae graeco-ro- 
„nae a profesorilor suplinitori Ritter şi Preller era un lucru 
posibil pentru Zaratustra, din motive de glas si de anacronism. 
jcă nu pur şi simplu tipografice. Stilul profetic nu ingáduic 
josirea ghilimelelor, nici invocarea eruditá de cărți şi autori... 

Dacă trupul meu omenesc asimilează trupul de dobitoc al 
ai cine ar putea să împiedice mintea omenească să asimileze 
qiri mintale omeneşti? Atît de mult l-a frămîntat acest gînd şi 
sit de mult l-a pátimit, încît eterna reîntoarcere a lucrurilor este 
¡lui Nietzsche şi nu a unui mort care nu este altceva decit un 
umplu nume grecesc. Nu insist mai mult: Miguel de Unamuno a 
«ris cîndva o pagină fundamentală despre această adopţie a 
sindurilor. 

Nietzsche vola să vadă oameni în stare să suporte nemurirea. 
pun acest lucru folosind cuvinte care se află în caietele lui 
personale, în Nachlass, unde a mai însemnat următoarele: Dacă 
“i închipui o lungă pace înainte de a renaşte, îți jur că judeci 
vesit. Intre ultima clipă a conştiinţei si prima licárire a unei 
vegi noi nu există „nici un timp“ — răgazul nu fine mai mult 
decit fine un fulger, chiar dacă nici bilivane de ani nu sînt de 
ajuns ca să-l măsoare. Dacă lipseşte un eu, infinitul poate fi 
echivalat cu succesiunea. 

Inainte de Nietzsche, nemurirea personală era o simplă 
confuzie a sperantelor, un proiect nebulos. Nietzsche o propune 
a pe o datorie şi îi conferă luciditatea atroce a unei insomnii. 
Faptul de a nu putea dormi (citesc într-un tratat de Robert 
Burton) îi răstignește îndeajuns pe melancolici, şi avem 
mredințarea că Nietzsche a suportat această răstignire şi a fost 
rvoit să-şi găsească salvarea în amarul hidrat de cloral. 
Netzsche voia să fie Walt Whitman, voia sá se îndrăgostească 
minuțios de soarta lui. A urmat o metodă eroică: a dezgropat in- 
olecabila ipoteză grecească a eternei repetiţii şi a început sá 
deducá din acest coşmar mintal un prilej de bucurie. A căutat 
deea cea mal îngrozitoare despre univers şi a propus-o oame- 
alor spre delectare. Optimistul las îşi închipuie adesea că este 
netzschean; Nietzsche îl confruntă cu cercurile eternei reîntoar- 
«ri. împroşcîndu-l cu disprețul lui. 

Nietzsche a scris: Să nu aspiri la depărtate fericiri şi hatiruri 
i binefuceri, ci să trăieşti în asa fel încît să vrei să trăieşti din 
w, şi acest lucru să-l doreşti pentru eternitate. Mauthner 
hecteazá că a atribui cea mai mică influenţă morală, altfel spus 
"atică, tezei eternei reíntoarceri înseamnă a tăgădui această 
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teză, fiindcă este ca şi cum i-ai închipui că ceva se poate petre- 
ce altfel decît s-a petrecut. Nietzsche ar răspunde că formularea 
eternei reîntoarceri şi larga ei influență morală (adică practică) 
şi frámintárile lui Mauthner şi respingerea frámintárilor lui 
Mauthner sînt tot atitea momente necesare ale istoriei mondiale. 
rezultat al mişcărilor atomice. Pe bună dreptate ar putea să re- 
pete ceea ce a lăsat scris: Este de ajuns ca doctrina repetifiei 
circulare să fie probabilă ori posibilă. Imaginea unei simple 
posibilități ne poate înliora și reface existența. Cíte lucruri nu a 
schimbat posibilitatea osîndirii veșnice! Tar în alt loc: În clipa în 
care se ivește această idee, se modifică toate culorile — şi există 
o altă istorie. 


III 


Uneori ne lasă pe gînduri senzaţia că „am mai trăit această 
clipă”. Adepții eternei reîntoarceri ne încredințează că asa este şi 
cercetează o confirmare a credinţei lor în aceste stări de 
perplexitate. Uită că aducerea-aminte ar implica o noutate, care 
este negarea tezei, şi că timpul ar perfecționa amintirea, pînă 
s-ar ajunge la ciclul depărtat în care individul începe să-și 
prevadă soarta şi preferă să se comporte altfel... Nietzsche, de 
altminteri, nu a vorbit niciodată despre o confirmare mnemoticá 
a Reíntoarcerii!. 


| Despre această aparentă confirmare. Néstor Ibarra scrie: „Il arrive 
aussi que quelque perception nouvelle nous frappe comune un souvenir, 
que nous croyons reconnaítre des vbjets ou des accidents que nous 
sommes pourtant sûrs de rencontrer pour la premiere foi. J'imagine. qu'il 
s'agit ici d'un curieux comportement de notre mémoire. Une perception 
quelconque s'effectue d'abord. mais sous le seuil du conscient. Un 
instant après. les excitations agissent. mais cette fois nous les recevons 
dans le conscient. Notre mémoire est déclanchée et nous offre bicn le 
sentiment du «déjà vu»: mais elle localise mal ce rappel. Pour en 
justifier la faiblesse et le trouble. nous lui supposons un considérable 
recul dans le temps: peut-ĉtre le renvoyons-nous plus loin de nous 
encore. dans le rédoublement de quelque vic antérieure. [| s'agit en 
réalité d'un passé immédiat: et l'abîme qui nous en sépare est celui de 
notre distraction.” (..Tot astfel se intimplá ca unele perceptii noi să ne 
impresioneze ca o amintire. ni se întimplă să credem că recunoasiem 
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Nu a vorbit nici — şi acest lucru se cuvine de asemenea 
subliniat - despre numărul finit al atomilor. Nietzsche 
tăvăduicşte atomii: atomistica nu i se părea altceva decît un 
model al lumii, făcut exclusiv pentru ochi şi pentru înţelegerea 
aritmetică... Pentru a-şi întemeia teza. a vorbit despre o forţă 
limitată, care se desfăşoară în timpul infinit, dar incapabilă de 
un număr nelimitat de variaţiuni. A procedat nu fără o anumită 
perfidie; mai întîi nc previne împotriva ideii unei forţe infinite — 
„Să ne păzim de asemenea orgii ale gîndului !* — şi apoi concede 
seneros că timpul este infinit Tot astfel îi place să recurgă la 
Etemitatea Anterioară. De pildă: un echilibru al forţei cosmice 
este imposibil, căci dacă n-ar fi aşa, s-ar fi produs deja în 
Eternitatea Anterioară. Ori dacă nu: istoria universală s-a 
petrecut de un număr infinit de ori — în Eternitatea Anterioară. 
Această invocare pare valabilă, dar se cuvine să repetăm că 
weastá Eternitate Anterioară (sau aeternitas a parte ante, cum 
w numit-o teologii) nu este altceva decît incapacitatea noastră 
naturală în ceea ce priveşte spațiul, astfel încît a invoca o 
Etemitate Anterioară este la fel de hotăritor ca si a invoca o 
Infinitate de Mîna Dreaptă. Voi spune cu alte cuvinte: dacă 
impul este infinit pentru intuiţie, atunci la fel este şi spaţiul. 
Această Eternitate Anterioară nu are nimic de a face cu timpul 
real care se scurge; să ne întoarcem la prima clipă si vom 
observa că aceasta cere o clipă precedentă, şi aceasta. la rîndul 
e, o altă clipă precedentă, si aşa la nesfîrşit. Pentru a opri acest 
regressus in infinitum, Sfintul Augustin găseşte soluţia că prima 


ohecte sau 1 fapte pe care totuși sîntem siguri că le întîlnim pentru prima 
dti. Îmi închipui că aici este vorba de un comportament ciudat al 
nemoner noastre. Are loc mai întîi o percepţie oarecare. dar în pragul 
sări, conştiente. Îndată după aceea. excitatiile acţionează. dar de data 
itasta noi le primim într-o stare conștientă. Memoria noastră se pune 
n mişcare şi ne produce un puternic sentiment de «déja vu»: ea 
walizează însă greşit acest semnal. Pentru a ne justifica slăbiciunea si 
'lburarea, presupunem că s-a produs o importantă întoarcere în timp: 
var putea Să trimitem acest sentiment chiar dincolo de existența noastră. 
n dedublarea unci vieţi anterioare. Este vorba în realitate de un trecut 

„imdiat: iar prăpastia care ne desparte de el este săpată de neatentia 
astra” ) 
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clipă a timpului coincide cu prima clipă a Facerii — non in 
tempore sed cum tempore incepit creatio. 

Nietzsche recurge la energie; cea de a doua lege a termodi- 
namicii declară că există procese energetice care sînt irever- 
sibile. Căldura şi lumina nu sînt altceva decît forme ale energici. 
Este de ajuns să proicctăm o lumină pe o suprafaţă neagră ca si 
se transforme în căldură. Căldura, în schimb, nu se va mai in- 
toarce la forma de lumină. Acest experiment, cu aspect inofen- 
siv Şi lipsit de importanţă, anulează „labirintul circular” al 
Eternei Reîntoarceri. 

Prima lege a termodinamicii declară că energia universului 
este constantă: cea de a doua, că această energie tinde spre inco- 
municare, spre dezordine. deşi cantitatea totală nu scade. Aceas- 
tă dezintegrare treptată a forțelor care alcătuiesc universul este 
entropia. Odată atins maximum de entropie, odată egalate diver- 
sele temperaturi, odată exclusă (sau compensată) orice acţiune a 
unui corp asupra altuia, lumea va fi o întîlnire întimplătoare de 
atomi. În centrul profund al stelelor, acest dificil şi mortal echi- 
libru a fost dobîndit. Ca urmare a schimbărilor necontenite, uni- 
versul întreg va atinge acest echilibru şi va fi încremenit şi mort 

Lumina se pierde treptat în căldură; universul, clipă de 
clipă, devine invizibil. Şi devine, de asemenea. mai uşor. 
Cîndva, nu va mai fi altceva decît căldură: căldură echilibrată, 
imobilă. constantă. Atunci va fi mort. 


O incertitudine finală. de data asta de ordin metafizic. Chiar 
acceptind teza lui Zaratustra, nu reuşesc să înţeleg cum ar putea 
două procese identice să nu se amestece în grămada imensă a 
evenimentelor. Este de ajuns simpla succesiune, neverificată de 
nimeni? În lipsa unui arhanghel special care să ţină socoteala, 
ce înseamnă laptul că străbatem ciclul treisprezece mii cinci 
sute paisprezece. şi nu primul din serie sau numărul trei sute 
douăzeci şi doi cu exponentul două mii? Nimic, pentru practică 
- ceca ce nu aduce prejudicii gînditorului. Nimic. pentru 
inteligență — ceca ce este un lucru grav. 


Salto Oriental, 1934 


Dintre cărțile consultate pentru însemnările de mai sus, 
rebuic să le mentionez pe următoarele: 


pi Unschuld des Werdens, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 


1931 
do sprach Zarathustra, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 
1892 


production to mathematical philosophy. by Bertrand Russell. 
London, 1919. 
Te ABC of atoms, by Bertrand Russell. London. 1927. 
[he Nature of the Physical World, by A.S. Eddington. London, 
1928, 
Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig. 
1919, 
Wörterbuch der Philosophie, von Fritz Mauthner. Leipzig, 1923. 
La ciudad de Dios, por San Agustín. Versión de Díaz de Beyral. 
Madrid, 1922. 


trad. A.l. 


TIMPUL CIRCULAR 


Mi-am făcut un obicei din a mă întoarce etern la Eterna 
Reintoarcere: în aceste rînduri voi încerca (slujindu-má de 
cîteva pilde istorice) să definesc cele trei moduri fundamentale 
sub care ni se înfăţişează. 

Cel dintîi i-a fost atribuit lui Platon. Acesta, în paragraful 
treizeci şi nouă din Timaios, afirmă că cele şapte planete, după 
ce-şi vor echilibra vitezele lor diferite, se vor întoarce la punctul 
iniţial de plecare: rotaţie care alcătuieşte anul perfect. Cicero 
(Despre nunta zeilor. cartea a doua) admite că nu este uşor 
calculul acestei perioade cereşti, dar că nu este vorba, cu 
siguranţă, de un termen nelimitat; într-una din operele sal 
pierdute, stabileşte cifra două mii nouă sute cincizeci şi patru 
„din ceea ce noi numim ani” (Tacit: Dialogul oratorilor, 16). 
După moartea lui Platon, astrologia s-a răspîndit la Atena 
Această ştiinţă, cum ştie toată lumea, afirmă că soarta oamenilor 
este guvernată de poziţia astrelor. Unii astrologi care n-au 
examinat fără folos dialogul Timaios au formulat acest 
ireproşabil argument: dacă perioadele planetare sînt ciclice. 
atunci si istoria universală va fi ciclică; la capătul fiecărui an 
platonic vor renaşte aceiaşi indivizi şi vor avea aceeaşi soartă 
Timpul i-a atribuit lui Platon această ipoteză. Lucilio Vanini a 
scris în 1616: „Din nou Ahile va merge la Troia; vor reînvia 
ceremoniile şi religiile; istoria umană se repetă; nu există nimic 
acum care să nu mai fi fost cîndva; ce a fost va fi iarăşi; dar 
toate acestea în general, nu (cum susține Platon) în particular” 
(De admirandis naturae arcanis, dialogul 52). În 1643, Thomas 
Brownc a declarat într-una din notele la prima carte din Religio 
medici: „Anul lui Platon - Plato's vear — este un ciclu de 
veacuri după care toate lucrurile îşi vor recăpăta starea dinainte. 
iar Platon. în şcoala lui, va explica din nou această doctrină” În 


cadrul acestui prim mod de a concepe cterna reîntoarcere, 
argumentul este astrologic. 
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Al doilea mod este legat de gloria lui Nietzsche, cel mai 
metic inventator sau răspînditor al său. Un principiu algebric îl 
pstificá: observaţia că un număr n de obiecte — atomi potrivit 
tezei lui Le Bon, forte potrivit lui Nietzsche, corpuri simple 
pirivit comunistului Blanqui — este incapabil să aibă un număr 
minit de variafiuni. Dintre cele trei doctrine pe care le-am 
enumerat, cea mai bine argumentată şi cea mai complexă este a 
Ww Blanqui. Acesta, precum Democrit (Cicero: Probleme 
academice, cartea a doua, 40), umple de lumi similare şi de 
Wmi nesimilare. nu numai timpul, ci şi spatiul interminabil. 
Cartea lui are un titlu foarte frumos: L'éternité par les astres: 
este din 1872. Mult mai vechi este un laconic dar suficient pasaj 
din David Hume; se află în Dialogues concerning natural 
religion (1779), pe care şi-a propus să le traducă Schopenhaucr; 
după cîte ştiu, nimeni nu l-a valorificat pînă acum. ÎI redau 
intocmai: „Să nu ne închipuim materia infinită. cum a făcut 
Epicur; să ne-o închipuim finită. Un număr finit de particule nu 
le susceptibil de transpoziţii infinite; într-o durată eternă, toate 
ordinile şi aşezările posibile se vor produce într-un număr infinit 
de ori. Lumea aceasta, cu toate detaliile ei. pînă la cele mai 
mărunte, a fost elaborată şi anihilată şi va fi elaborată şi 
auhilatá: la infinit“ (Dialogues, VIII). 

Despre această serie perpetuă de istorii universale identice 
Bertrand Russell observă: „Mulți scriitori sînt de părere că 
storia este ciclică şi că starea prezentă a lumii, cu cele mai mici 
detalii ale ei, se va întoarce mai devreme sau mai tirziu. Cum 
fomuleazá această ipoteză? Vom spune că starea posterioară 
este identică celei anterioare; nu putem spune că această stare 
aare de două ori, fiindcă acest lucru ar postula un sistem 
cronologic — since that would imply a system of dating — pe care 
poteza ni-l interzice. Cazul acesta ar echivala cu acela al unui 
om care face înconjurul lumii: nu spune că punctul de plecare şi 
punctul de sosire sînt două locuri diferite dar foarte asemănă- 
ware: spune că sînt unul şi acelaşi loc. Ipoteza că istoria este 
tichcă se poate enunta în acest chip: să alcătuim ansamblul 
tuturor împrejurărilor contemporane cu o împrejurare determi- 
mată; în anumite cazuri, întreg ansamblul se precedă pe sine 
susi” (An Inquiry into Meaning and Truth, 1940, p. 102). 

Ajung la al treilea mod de a interpreta eternele repetiţii: cel 
mai puțin înfricoşător şi melodramatic. dar şi singurul imagi- 
mbil. Vreau să vorbesc despre concepţia ciclurilor similare, nu 
entice. Este cu neputinţă să alcătuim catalogul infinit al 
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autorităților în materie: mă gîndesc la zilele si nopțile lui 
Brahma; la perioadele al căror ceas imobil este o piramidă, 
extrem de lent tocită de aripa unei păsări. care o atinge o dată la 
o mie si unu de ani; la oamenii lui Hesiod, care degenerează de 
la aur la fier; la lumea lui Heraclit, care este zămislită din foc si 
pe care ciclic o devorează focul; la lumea lui Seneca si a lui 
Crisipo, la anihilarea ei prin foc, la înnoirea ei prin apă; la cea de 
a patra bucolicá a lui Vergiliu şi la splendidul ecou pe care-l are 
la Shelley; la Ecleziast: la teozoli: la istoria decimalá pe care a 
conceput-o Condorcet, la Francis Bacon şi la Uspenski; la Gerald 
Heard, la Spengler şi la Vico; la Schopenhauer, la Emerson: la 
First Principles de Spencer şi la Eureka lui Poe... Dintr-o 
asemenea bogăţie de mărturii, fie-mi îngăduit sá copiez una. de 
Marcus Aurelius: „Chiar dacă anii vieţii tale ar fi trei mii Sau de 
zece ori trei mii, adu-ţi aminte că nimeni nu pierde altă viaţă 
decît cea pe care o trăieşte acum, nici nu trăieşte alta decît cea pe 
care o pierde. Termenul cel mai lung şi cel mai scurt sînt, prir 
urmare, egale. Prezentul este al tuturor; sá mori înseamnă sí 
pierzi prezentul, care este un răgaz foarte scurt. Nimeni nu pierde 
trecutul, nici viitorul. fiindcă nimănui nu i se poate lua ceea ct 
nu are. Aminteşte-ţi că toate lucrurile se rotesc şi iarăşi se rotes 
pe aceleași orbite şi că pentru privitor este totuna dacă le vede ur 
veac sau două sau la nesfirsit” (Reflexiones, 14). 

Dacă citim cu oarecare seriozitate rîndurile de mai sus (i 
est, dacă ne hotárim să nu le socotim un simplu îndemn sau « 
concluzie moralizatoare ), vom vedea că declară, ori presupun 
două idei interesante. Cea dintii: negarea realităţii trecutului şi : 
viitorului. O enunţă acest pasaj din Schopenhauer: „Forma di 
apariţie a voinţei este numai prezentul, nu trecutul, nici viitorul 
acestea nu există decît pentru judecată şi pentru înlănţuire: 
logică a proceselor de conştiinţă, supuse principiului rațiunii 
Nimeni nu a trăit în trecut, nimeni nu va trăi în viitor, prezentu 
este forma oricărei vieţi” (Lumea ca voință şi reprezentare 
volumul întîi. 54). Cea de a doua: negarea, precum Ecleziastul, : 
oricărei noutăţi Ipoteza că toate experienţele omului sînt (într-u 
anumit fel) analoage poate părea, la prima vedere, o simpl: 
sărăcie a lumii. 

Dacă soarta lui Edgar Allan Poe, cea a vikingilor, cea a lu 
luda Iscarioteanul şi cea a cititorului meu sînt în chip taini 
aceeaşi soartă — singura soartă posibilă —, atunci istoria uni 
versală este istoria unui singur om. În realitate. Marcus Aureliu 
nu ne impune această simplificare enigmatică. (Eu mi-am în 
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hipuit mai demult o povestire fantastică, în genul lui Léon 
Blov; un teolog îşi consacră întreaga viaţă luptei cu iniţiatorul 
unei erezii; îl biruie în complicate polemici, îl denunţă, îl arde 
pe rue: ajuns în Cer, descoperă că pentru Dumnezeu ereticul si 
el alcătuiesc o singură persoană.) Marcus Aurelius afirmă ana- 
logia. nu identitatea, nenumăratelor destine individuale. Afirmă 
i orice interval de timp — un veac, un an, O singură noapte, 
pate si ncíntelesul prezent — cuprinde integral istoria. In forma 
ei extremă, această ipoteză poate fi uşor respinsă: o aromă 
diferá de altă aromă, zece minute de durere fizică nu sînt totuna 
cu zece minute de algebră. Aplicată la perioade mari, la cei 
şaptezeci de ani pe care Cartea Psalmilor ni-i atribuie, ipoteza 
este verosimilă sau tolerabilă. Se reduce la a afirma că numărul 
perceptillor, al emoţiilor, al gîndurilor, al vicisitudinilor ome- 
ryti este limitat, şi că îl vom epuiza înainte de a ajunge la clipa 
morții. Marcus Aurelius repetă: „Cine a privit prezentul a privit 
wate lucrurile; cele care s-au petrecut în trecutul nepătruns, 
prcum si cele care se vor petrece în viitor“ (Reflexiones, cartea 
a şaptea, 37). 

In vremuri de avínt, presupunerea că existenţa omului este o 
cantitate constantă, invariabilá, ne poate întrista sau irita; în 
vremuri de decădere (ca acestea), este făgăduinţa că nici un 
oprobriu, nici O calamitate, nici un dictator nu ne va putea 
impufina. 


trad. A.I. 


TRADUCĂTORII CELOR 
O MIE ȘI UNA DE NOPȚI 


1. Căpitanul Burton 


La Triest, ín 1872, intr-un palat cu statui umede si lucrári de 
salubritate deficiente, un domn cu fata insemnatá de o cicatrice 
africaná — cápitanul Richard Francis Burton, consul englez - a 
dus la bun sfirsit o faimoasă traducere a cărții Quitab alif laila 
ua laila, pe care creştinii o mai numesc şi O mie şi una de nopti. 
Unul din scopurile tainice ale lucrării sale era anihilarea altui 
domn (tot cu o barbă întunecată de maur şi tot trecut prin 
multe), care alcătuia în Anglia un vast dicţionar şi care a murit 
înainte de a fi anihilat de Burton. Acesta era Eduard Lane. 
orientalistul. autor al unei versiuni extrem de scrupuloase a 
celor O mie si una de nopți. care a înlocuit o altă versiune, 
apartinind lui Galland. Lane a tradus împotriva lui Galland. 
Burton împotriva lui Lane; pentru a-l înţelege pe Burton, trebuie 
să înţelegem mai întîi această dinastie de vrăjmaşi. 

Încep cu întemeietorul. Se ştic că Jean Antoine Galland era 
un arabist francez care a adus de la Istanbul o colecție de 
monede adunate cu multă răbdare, o monografie despre 
răspîndirca cafelei, un exemplar arab al Noprilor şi pe deasupra 
un maronit, cu o memorie nu mai puţin inspirată decit a 
Şeherazadei. Acestui obscur consilier — al cărui nume nu vreau 
să-l dau uitării, şi se spune că este Hanna — îi datorăm citeva 
poveşti fundamentale. pe care originalul nu le cunoaşte; povestea 
lui Aladin. povestea celor patruzeci de hoţi. povestea prințului 
Ahmed şi a 7înei Peri Banu, povestea lui Abulhasan cel care 
doarme treaz. povestea aventurii nocturne a lui Harun Alrașin. 
povestea celor două surori pizmase pe sora lor mai mică. Este de 
ajuns simpla enumerare a acestor nume pentru a evidentia faptul 
că Galland stabileşte un canon, incorporind poveşti pe care 
timpul le va face indispensabile şi pe care traducătorii de după 
el — dusmanii lui — nu vor îndrăzni să le omită. 
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Mai există un fapt incontestabil. Cele mai faimoase şi 
iricite elogii ale celor O mie şi una de nopți — al lui Coleridge. 
¡ lui Thomas de Quensey, al lui Stendhal. al lui Tennyson. al 
ui Edgar Allan Poe, al lui Newman - sînt clogiile unor cititori 
traducerii lui Galland. S-au scurs de atunci două sute de ani şi 
“au făcut zece traduceri mai bune, dar cititorul din Europa sau 
din America de Nord şi cea de Sud care se gîndeşte la O mie şi 
ma de nopți se gîndeşte negreşit la această primă traducere. 
Epitetul noptatic aplicat celor O mie şi una de nopți (noptos ar 
păcătui printr-un iz creol, iar nocturn prin divergență) nu are 
nimic de a face cu eruditele obscenitáti ale lui Burton sau ale lui 
Mardrus, şi se potriveşte în schimb de minune cu giuvaerurile şi 
masiile lui Antoine Galland. 

Examinată cuvînt cu cuvînt, versiunea lui Galland este cea 
mal prost scrisă dintre toate, cea mai mincinoasă şi mai slabă, 
dr a fost cea mai bine citită. Cei care au stabilit cu ea o relaţie 
k intimitate au cunoscut fericirea şi uimirea. Orientalismul ei. 
are acum ni se pare frugal, i-a speriat pe toţi cei care prizau 
ubac Şi puneau la cale o tragedie în cinci acte. Douásprezece 
solume desăvîrşite au apărut între 1707 şi 1717, douăsprezece 
volume citite de nenumărate persoane si traduse în cele mai 
diverse limbi, inclusiv hindi şi arabă. Noi, simpli cititori 
cronici din secolul XX, percepem în ele savoarea dulceagá a 
colului al XVIII-lea, nu aroma orientală de mult pierdută care 
n urmă cu două sute de ani constituiau noutatea şi gloria lor. 
Nimeni nu este vinovat de ratarea acestei intílniri, şi cel mai 
putin dintre toți, Galland. Uneori neajunsurile provin din 
shimbănle care se produc în evoluţia limbii. In prefața la o 
aducere germană a celor O mie și una de nopți, Weil socotește 
i este o greşeală de neiertat a lui Galland faptul că negustorii 
a grijă să la cu ei o „valiză de curmale“ atunci cînd povestea îi 
lea să străbată deșertul. S-ar putea argumenta că la 1710 
menționarea curmalelor era de ajuns pentru a şterge imaginea 
vlizei, dar nici nu este nevoie de acest argument: valise, pe 
dunci, era un soi de desagá. Ă 

Galland a fost țintă şi pentru alte atacuri. Intr-un fel de 
panegiric cam buimac ce supravictuieste în Morceaux choisis 
din 1921, André Gide condamnă necuviintele lui Antoine 
Galland, pentru a putea trece cu vederea (cu o candoare cu mult 
wperioará reputației sale) literalitatea lui Mardrus. atît de fin de 
secle pe cît este Galland marcat de veacul al XVIII-lea. şi mult 
mai infidel. 
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Rezervele lui Galland sînt moderne; i le inspiră decenta. nu 
morala. Copicz citeva rînduri din pagina a treia a Nopților lui: | 
alla droit a l'appartement de cette princesse, qui, ne s'attendani 
pas à le recevoir, avait regu dans son lit un des derniers officiers 
de sa maison. (S-a dus fără zăbavă în iatacul prinţesei, care, 
cum nu se aştepta ca el să vină, primise în patul ei pe una din 
slugile casei.) Burton concretizează identitatea acestui nebulos 
„ofiicier”: un bucătar tuciuriu şi slinos, plin de funingine si de 
grăsimea de lu bucătărie. Amindoi, fiecare în felul lui. defor- 
meazá: originalul este mai puţin ceremonios decit versiunea lu; 
Galland și mai puţin unsuros decît Burton. (Efecte ale bunei-<u- 
viinfe: în măsurata proză a celui dintii, împrejurarea recevoir 
dans son lit este suficient de brutală.) 

După nouăzeci de ani de la moartea lui Antoine Galland. se 
naşte un alt traducător al Nopfilor: Eduard Lane. Biografii lui nu 
omit să repete că este fiul doctorului Theophilus Lane, 
beneficiarul unei prebende la Hereford. Acest dat privitor la 
naştere (şi teribila Formă pe care o evocă) este poate suficient 
Arabizatul Lane a petrecut cinci ani de studii asidue la Cairo. 
„aproape exclusiv între musulmani, vorbind şi ascultind limba 
lor, supunîndu-se obiceiurilor musulmane cu cea mai mare grijă 
şi fiind primit de toţi ca un egal al lor”. Totuşi, nici noptile 
înstelate ale Egiptului. nici îmbelşugata şi neagra cafea cu se- 
minte de cardamon, nici frecventele discuţii literare cu înţelepţi 
cunoscători ai legii, nici veneratul turban de museliná, nici obi- 
ceiul de a lua míncarea cu degetele nu l-au făcut să uite pudoa- 
rea lui britanică, delicata singurătate centrală a stápinilor lumii. 
De aici provine faptul că extrem de erudita lui versiune a 
Noptilor este (ori pare să fie) pur şi simplu o enciclopedie a 
evaziunii. Originalul nu este voit obscen; Galland corectează 
stingáciile cam grosolane pentru că le socotește de prost gust 
Lane le caută şi le urmăreşte ca un inchizitor. Probitatea lui nu 
încheie nici un armistițiu cu tăcerea: preferă un alarmat cortegiu 
de note tipărite cu un corp mărunt de litere. în care strecoară 
birfeli ca acestea: Jin sub tăcere un episod dintre cele mai 
reprobabile. Suprim o explicație respingătoare. Aici urmează un 
rînd prea grosolan pentru a fi tradus. Sînt nevoit să suprim o 
altă snoavă. De aici încep o serie de omisiuni. Aici urma 
povestea despre sclavul Bujait. cu totul nepotrivită pentru a fi 
tradusá. Mutilarea nu exclude moartea: există poveşti respinse 
în întregime, „fiindcă nu pot fi purificate fără a fi distruse”. 
Această repudiere responsabilă si totală nu mi se pare lipsită de 
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peică: subterfugiul puritan este obiectul dezaprobării mele. 
Lane este un virtuoz al subterfugiului, un neîndoielnic precursor 
a celor mai ciudate pudori ale Hollywoodului. Notele îmi pan 
la dispoziție cîteva exemple concludente. În noaptea 391, 
pescar îi dă un peşte regelui regilor, iar acesta vrea să ştie dacă 
este parte bărbătească sau parte femelascá; i se răspunde atunci 
că e hermafrodit. Lane izbuteşte sá atenueze această discuţie 
nepotrivită. traducînd că regele a întrebat din care specie făcea 
parte peştele şi că isteţul pescar i-a răspuns că aparţine unei 
specii mixte. In noaptea 217, este vorba despre un rege cu două 
neveste, care se culca o noapte cu una şi noaptea următoare cu 
cealaltă. şi astfel au trăit fericiţi. Lane elucidează fericirea 
xestui monarh, spunînd că se purta cu cele două femei „cu 
imparțialitate“... O explicaţie ar putea fi faptul că opera lui era 
destinatá pentru „măsuţa din salon”, centru de lectură unde nu 
cra îngăduit să-i scandalizezi pe cititori, ci numai să le procuri 
subiecte pentru o conversaţie decentă. 

Este de ajuns cea mai piezişă și trecătoare aluzie carnală, 
pentru ca Lane să-şi uite cinstea şi să caute tot felul de ocolişuri 
sl ascunzişuri. În afară de aceasta. nu poţi găsi la el nici o 
oresealá. În afară de momentele cînd nu poate rezista acestei 
tentatii, Lane dă dovadă de o admirabilă veracitate. Este lipsit de 
ntenţia de a modifica în vreun fel textul, ceea ce este un mare 
wantaj. Nu-si propune să sublinieze culoarea locală de barbarie 
a Nopților precum căpitanul Burton, nici, dimpotrivă, să o uite 
şi să o atenueze, precum Galland. Acesta îi imblinzea pe arabii 
á,, pentru a nu-i face să se compromită iremediabil la Paris 
printr-o notă discordantă; Lane este agarean în chipul cel mai 
minuțios cu putinţă. Galland nesocotea orice precizie textuală: 
Lane justifica interpretarea fiecărui cuvînt îndoielnic. Galland 
invoca un manuscris nevăzut de nimeni şi pe un maronit mort: 
Lane indică întotdeauna ediţia $1 pagina. Galland nu poartă grija 
votelor: Lane îngrămădeşte un haos de lămuriri. care, dacă ar fi 
ordonate, ar alcătui un volum independent. Să facă ceva diferit: 
«casta este norma pe care 1-o impune precursorul lui. Lane o va 
duce la îndeplinire: îi va fi de ajuns să nu rezume originalul. 

Frumoasa discuţie dintre Newman şi Amold (1861-62). mai 
wednicá de aducere-aminte decît cei doi interlocutori. ne oferă 
„ample reflecţii despre cele două modalităţi generale de a traduce. 
Newman apără modul literal, reținerea tuturor particularitáfilor 
| Whale: Amold, în schimb. severa eliminare a detaliilor care ne 
| dmg ori ne rețin peste măsură. Atitudinea aceasta ne poate procura 
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plăcerile uniformităţii şi gravităţii, pe cînd cea dintii ne prilejuieste 
plăcerea unor continue şi mici uimiri. Amîndouă sînt mai puţin 
importante decit traducătorul şi deprinderile lui literare. A traduce 
spiritul este o intenţie atît de enormă şi de fantomaticá, încât poate 
trece drept inofensivă: a traduce litera, o precizie atît de extra 
vagantá, încit nu există nici un risc că cineva ar încerca să o ducă la 
indeplinire. Mai gravă decit aceste intenţii infinite este conservarea 
sau suprimarea anumitor detalii: iar şi mai gravă decit aceste 
preferinţe şi omisiuni amnezice este trădarea mişcării sintactice, 
Mişcarea lui Lane este plăcută, cum se şi cuvenea pentru ambianta 
distinsă căreia îi era destinată. În vocabularul său se simte că este re- 
zervat faţă de cuvintele latinești, pe care le acceptă cu mare zgirce- 
nie, rămînînd insensibil lu virtutea conciziei pe care acestea o 
ilustrează atît de bine. Este distrat: îi paginile preliminare ale 
traducerii lui foloseşte adjectivul romantic, ceea ce este un soi de 
futurism în gura unui musulman bărbos din veacul al XII-lea 
Uneori lipsa de sensibilitate în este prielnică. fiindcă îi îngăduie să 
intercaleze cuvinte simple într-un paragraf nobil, cu un succes 
involuntar. Exemplul cel mai convingător pentru această cooperare 
de cuvinte eterogene este probabil cel pe care-l reproduc: And in this 
palace is the last information respecting lords collected in the dust. 
Alt exemplu poate fi aceastá evocare: Pentru Cel viu care nu 
moare si nici nu va muri, pentru numele Celui căruia îi aparțin 
gloria si permanenja. De la Burton — pe alocuri precursor al 
întotdeauna fabulosului Mardrus — m-aş aştepta la asemenea 
întorsături de fraze specific orientale; la Lane ele sînt atit de rare, 
încît trebuie să presupunem că sînt involuntare. adică spontane. 
Scandaloasa buná-cuviintá a versiunilor lui Galland şi Lane 
a provocat un gen de glume pe care toată lumea se simte obli- 
gată să le repete. Nici eu n-am putut să încalc această tradiție. 
Se ştie prea bine că n-au avut curajul să redea cuvintele 
nefericitului care a văzut Noaptea Puterii, nici blestemele unui 
gunoier din veacul al XIII-lea înşelat de derviş, nici obiceiurile 
Sodomei. Se ştie prea bine că au dezinfectat Nopțile. 
Detractorii susțin că procesul acesta anihilează sau distruge 
ingenuitatea fermecătoare a originalului. Părerea lor este eronată: 
cartea celor O mie și una de nopți nu este (sub aspect moral) 
ingenuă; este o adaptare a unor poveşti mai vechi pentru gustul ne- 
cioplit şi mitocănesc al claselor mijlocii din Cairo. În afară de po- 
vestile pilduitoare din Sendebar. pasajele lipsite de pudoare din O 
mie şi una de nopti n-au nimic de a face cu libertatea stării panı- 
diziace. După părerea editorului, poveştile acestea au fost scrise cu 
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wopul de a provoca hohote de rîs; eroii lor nu depăşesc niciodată 
ndiia de hamali, cerşetori sau eunuci. Vechile poveşti de 
ingoste ale culegerii, cele care povestesc întîmplări din Desert sau 
din oraşele Arabiei. nu sînt obscene, cum nu este, de altminteri, nici 
wa din producțiile literaturii preislamice. Sînt pătimaşe si triste, iar 
unul dintre motivele lor preferate este moartea din dragoste, această 
moarte pe care una din sentintele invátatilor a declarat-o nu mai 
plin sfintá decit moartea martirului care-şi mărturisește credinţa... 
Dacă acceptăm acest argument, atunci sfielile lui Galland și ale lui 
Lane ni se pot párca restituiri ale unei redactări străvechi. 

lmi trece prin minte o pledoarie şi mai bună. Să ocolesti 
majele erotice ale originalului nu este o vină dintre acelea pe 
care Domnul nu le iartă, atunci cînd obiectivul primordial este 
i subliniezi ambianța magică. Să propui oamenilor un nou 
Decameron este o întreprindere comercială ca atîtea altele: să le 
opul un Ancient mariner sau un Bateau ivre este cu totul 
diceva. Littmann observă că O mie și una de nopți este, înainte 
de toate, un repertoriu de minuni. Acreditarea generală a acestei 
pireri în toată lumea occidentală este opera lui Galland. Asupra 
xestui fapt nu trebuie să existe nici o îndoială. Mai puţin fericiţi 
decit noi, arabii spun că nu pun mare preţ pe original: ei cunosc 
pa bine oamenii, obiceiurile, talismanele, pustiurile şi demonii 
v care aceste poveşti ni le dezvăluie. 


Într-un anumit loc al operei lui, Rafael Cansinos Asséns ne dă 
sigurarea că poate saluta stelele în paisprezece limbi clasice si 
moderne. Burton visa în şaptesprezece limbi şi spune că stăpînca 
vezeci ŞI cinci: semite, dravidiene, indoeuropenc, etiopiene... 
Aceastá avufie nu epuizează definiţia omului: este o trăsătură în 
ancordanță cu celelalte, la fel de excesive. Nimeni nu este mai 
ulin expus decît el să fie luat drept ţintă a glumei. repetate în 
lludibras, în care sînt luaţi peste picior învățații în stare să nu spună 
solut nimic în mai multe limbi: Burton era un om care avea multe 
k spus, iar cele şaptezeci şi două de volume ale scrierilor lui 
irese de la sine. Amintesc cîteva titluri la întîmplare: Goa şi 
Munţii Albastri. 1851: Sistem de exerciții de baionetă, 1853; 
kelatare personală a unui pelerinaj la Medina. 1855: Regiunile 
austre ale Africii Ecuatoriale, 1860; Oraşul Sfinților. 1861: 
“ploutarea podisurilor din Brazilia, 1869: Despre un hermafrodit 
ån Insulele Capului Verde, 1869; Scrisori de pe cîmp ile de luptă 
ie Paraguayului, 1870: Ultima Thule sau o vară în Islanda, 1875, 
* Coasta de Aur în căutarea aurului, 1883: Cartea Spadei (pr imul 
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volum). 1884; Grădina înmiresmată Nafzauí — operă postumă, 
azvirlitá în foc de Lady Burton. împreună cu o Culegere de 
epigrame inspirate de Priap. Scriitorul ne îngăduie să-l cunoaștem 
prin intermediul acestui catalog: căpitanul englez care avea pasiunea 
geografiei şi a nenumăratelor chipuri de a fi om, a nenumăratelor 
chipuri pe care le cunosc oamenii. Nu-i voi întina amintirea, 
asemuindu-l cu Morand. un domn bilingv şi sedentar care urcá gi 
coboară la nesfirşit cu ascensoarele unui identic hotel internaţional şi 
care se simte cuprins de veneraţic în faţa unui cufăr... Burton. 
deghizat în afgan, a mers în pelerinaj la toate oraşele sfinte ale 
Arabiei: glasul lui îi ceruse Domnului să nu îngăduie ca oasele şi 
pielea lui. trupul lui care suportase durerea şi sîngele lui să ajungă în 
focul Mîniei şi Dreptăţii; gura lui. uscată de sarmin, depusese un 
sărut pe aerolitul adorat la Caaba. Această aventură este celebră; 
dacă s-ar fi aflat că un netăiat-împrejur. un nazarinean, a profanat 
sanctuarul, l-ar fi aşteptat cu siguranţă moartea. Mai înainte, îm- 
brăcat cu veşminte de derviş, practicase medicina la Cairo — nu fără 
a o altema cu prestidigitatia si magia, pentru a cîştiga încrederea 
bolnavilor. În 1858 condusese o expediţie la izvoarele secrete ale 
Nilului. însărcinare care l-a făcut să descopere lacul Tanganika În 
această călătorie l-a chinuit o febră foarte mare; în 1855 somalezii 
i-au împuns obrajii cu o lance. (Burton venea din Harrar, care era 
un oras interzis pentru europeni, aflat în interiorul Abisiniei.) Nouă 
ani mai tîrziu, a încercat teribila ospitalitate a ceremonioşilor cani- 
bali din Dohomey: la întoarcerea lui, n-au lipsit zvonurile (poale 
răspîndite şi cu siguranţă încurajate chiar de el, că „mîncase cămuri 
ciudate“ — precum omnivorul proconsul al lui Shakespeare!. Evreii. 


| Mă refer la Marcus Aurelius invocat de apostrofa lui Caesar: 
... On the Alps. 
it is reported, thou didst eat strange flesh 
Which some did die to look on... 


În aceste rînduri. cred că se poate întrezări un reflex inversat al mitului 
zoologic al vasiliscului. şarpe cu privirea ucigătoare. Pliniu (Historia 
natural, cartea a opta. paragraful 33) nu ne spune nimic despre aptitudinile 
postume ale acestui ofidian. dar conjunctia acestor două idei: a privi sia 
muri (vedi Napoli, e por mori) trebue să-l fi influențat pe Shakespeare. 

Privirea vusiliscului cra otrăvitoare: Divinitatea. în schimb. poate ucide 
cu strălucirea ei — simpla iradiere a manei cereşti —. Vederea directă a lui 
Dumnezeu este intolerabilă Moise îşi acoperă fata pe muntele Horeb. 
fiindcă i-a fost frică să-l vadă pe Dumnezeu: Hakim. profetul din Corasam. 
a folosit patru vălun de mătase albă pentru a nu-i orbi pe oameni. Cl si 
Isaia. VI. 5. şi Regii. XIX. 13, 
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kmocrafia, Ministerul Afacerilor Externe şi creştinismul erau ţintele 
wii lui neimpăcate; Lordul Byron şi Islamul, obiectele vencratiei lui. 
Din solitara meserie a scrisului făcuse o îndeletnicire cutezătoare şi 
pluralá: se apuca de lucru în zori, într-un vast salon multiplicat de 
unsprezece mese, fiecare dintre ele cu material pentru o carte — şi pe 
die una cu o crenguţă de iasomie într-un pahar cu apă A inspirat 
lustre prietenii $1 iubiri: printre primele este vrednică de pomenit 
pnetenia cu Swinburne, care i-a dedicat cea de a doua serie din 
Poems and Ballads — in recognition of a friendship which 1 must 
dways count amog the highest honours of my life — şi care i-a plins 
moartea în multe strofe. Om al cuvîntului şi al faptei vitejeşti. 
Burton şi-ar fi putut însuşi pe bună dreptate acele cuvinte de 
mindrie din Divanul lui Almotanabi: 


Pustiul, calul, noaptea mă cunosc. 
Și spada, dar și prietenul si pana. 


Se poate lesne băga de seamă că nu am respins acele 
risături ale lui Richard Burton pe care. fără vreo diminuare a 
lervoarei, le putem socoti legendare, de la antropofagul amateur 
la poliglotul adormit. Motivul este limpede: Burton din legenda 
lu Burton este traducătorul Nopfilor. Am exprimat odată 
bănuiala că distincția radicală dintre poezie şi proză constă în 
expectativa foarte diferită a celui care le citeşte: prima presu- 
pune o intensitate care nu este tolerată în cea de a doua. Ceva 
semănător se întîmplă cu opera lui Burton: are un prestigiu cu 
care nu a reușit să se ia la întrecere nici un arabist. Posedă toate 
punctele de atracţie ale lucrurilor interzise. Este vorba despre o 
singură ediţie, limitată la o mic de exemplare pentru cei o mie 
de abonaţi la Burton Club. şi există o clauză judiciară prin care 
este interzisă o nouă ediţie. (Reeditarea datorată lui Leonard C. 
Smithers „omite anumite pasaje de prost gust, care nu vor fi 
deplînse de nimeni“; selecția reprezentativă a lui Benett Cerf - 
care simulează că ar fi integrală — utilizează acel text purificat.) 
Mă hazardez într-o hiperbolá: a parcurge cele O mie şi una de 
nopţi în traducerea lui Sir Robert nu este mai puţin incredibil 
decit a le parcurge „transpuse literalmente din arabă și 
wmentate“ de Sinbad Marinarul. 

Problemele pe care Burton le-a rezolvat sînt nenumărate, dar 
o ficţiune convenabilă le poate reduce la trei: a-şi justifica şi 
pori reputaţia de arabist: a se deosebi în mod vădit de Lanc: a 
iezi interesul oamenilor distinsi din Marca Britanic a veacului 
mecut cu versiunea scrisă a unor poveşti musulmane din veacul 
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al treisprezecelea, transmise pe cale orală. Primul dintre aceste 
țeluri era poate incompatibil ce cel de al treilea: al doilea l-a 
făcut să comită o gravă greşeală. pe care o voi dezvălui în 
continuare. În O mie si una de nopți sînt cuprinse sute de 
distihuri şi cîntece; Lane (incapabil sá mintá, în afară de scenele 
care înfăţişează poftele trupului) le tradusese cu precizie. intr-o 
proză comodă. Burton era poct: în 1880 tipărise volumul 
intitulat Caside, o rapsodie evoluționistă; Lady Burton l-a 
socotit întotdeauna cu mult superior volumului Rubaivat de 
FitzGerald... Solutia „prozaică“ a rivalului său nu putea decit 
să-l indignezc, şi a optat pentru o transpunere în versuri 
englezeşti - procedeu din capul locului nefericit, deoarece 
contravenea propriei sale norme. care îi impunea o literalitate 
totală. Auzul a fost, de altminteri. aproape la fel de tare jignit ca 
şi logica. S-ar putea ca acest catren să se numere printre cele 
mai izbutite din cîte a cizelat: 


A night whose stars refused to run their course, 
A night of those which never seem outworn: 
Like Resurrection-day, of longsome length 

To him that watched and waited for the morn!. 


Se prea poate ca cel mai rău sá nu fie acesta: 


A sun on wand in knoll of sand she showed, 
Clad in her cramoisy-hued chemisette: 

Of her lips’ honey-dew she gave me drink 
And with her rosy cheeks quencht fire she sel. 


Am menţionat deosebirea fundamentală dintre auditoriul 
dintru început al poveştilor şi clubul abonaților lui Burton. Cei 
dintîi erau vagabonzi, flecari, analfabeți, bănuitori cum nu se 
mai poate față de clipa prezentă şi creduli în faţa minunilor 
trecutului: aceştia din urmă erau nişte domni distinşi din West 
End. înclinați spre dispreţ şi erudiție, dar nepregátiti pentru 
spaimă şi hohote de ris. Cei dintii prefuiau faptul că balena 


l Este memorabilă. de asemenea. această variafrune a motivelor din 
Abulbeca din Ronda si Jorge Manrique: 


Where is the wight who peopled in the past 
Hind-land and Sind: and there the tyrani plaved?... 
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mare auzind strigătul omului; aceştia din urmă, faptul că exis- 
au oameni în stare să creadă că strigătul acela putea să provoace 
moartea. Minunile din text — fără îndoială suficiente la Kordotan 
sau la Bulak. unde erau propuse ca adevăruri — riscau să pará 
prea puține în Anglia. (Nimeni nu cere ca adevărul să fie verosi- 
mil ori să-l cucerească pe loc cu ingeniozitatea lui: puţini cititori 
Ji Vieții şi Corespondenfei lui Karl Marx pretind indignati sá 
ale in ele simetria Contrarimelor lui Toulet ori severa precizie 
y unui acrostih.) Ca să nu-şi piardă cititorii. Burton a făcut o 
mulțime de note explicative „despre obiceiurile musulmanilor“. 
Se poate afirma că Lane pregătise terenul. Vesminte, viaţa de zi 
wzi, practici religioase. arhitectură. referiri la istorie sau la 
Coran. jocuri. arte, mitologie — toate acestea erau elucidate în 
cele trei volume ale incomodului precursor. Lipsea, cum era de 
asteptat, aspectul erotic. Burton (care îşi încercase condeiul 
«rind un raport foarte personal despre bordelurile din Bengal) 
era în stare mai bine ca oricine să umple acest gol. Un exemplu 
viitor al leneșelor delectári la care a ajuns este o notă arbitrară 
din volumul al şaptelea, nostim intitulată în cuprins capotes 
mélancoliques. Edinburgh Review l-a acuzat să scrie pentru 
«ursurile societăţii, Enciclopedia Britanică a decis că o tradu- 
ere integrală era inadmisibilă şi că versiunea lui Edward Lane 
continua să fie nedepăşită pentru cine dorea o lectură cu 
adevărat serioasă“. Nu trebuie sá ne indigneze prea tare această 
obscură teorie a superiorității științifice şi documentare a expur- 
sării: Burton savura plăcerea de a provoca aceste mínii. De 
aifel, atît de puţin variatele variaţiuni ale iubirii fizice nu epui- 
eră motivele de atracţie ale comentariului său. Acesta este 
enciclopedic şi minuţios, iar interesul pe care-l trezeşte este în 
aport invers proporțional cu necesitatea lui. Astfel. volumul al 
selea (pe care-l am sub ochi) include vreo trei sute de note. 
dintre care se cuvine să le pomenim pe următoarele: o condam- 
nare a închisorilor $1 o pledoarie pentru pedepsele corporale st 
enzi: cîteva exemple ale respectului islamic pentru piine: o 
leeendă despre părul care-i creştea pe picioare reginei Belkis: o 
enumerare a celor patru culori emblematice ale morţii: o teorie 
y practică orientală a ncrecunoştinței: un expozeu despre blana 
lárcatá. care le place foarte mult îngerilor şi bărbătuşului de 
wdobatură: un rezumat al mitologiei tainicei Nopti a Puterii sau 
“opti a Noptilor; o demascare a superficialitátil lui Andrew 
Lang: o diatribă împotriva regimului democratic: un inventar al 
nimelor lui Mahomed. pe Pămînt. în Foc şi în Grădină: o 
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menţiune a poporului amalecit, cu oameni înalţi şi care trăiesc 
mult: o informaţie despre părţile ruşinoase ale trupului musul- 
manilor, care la bărbat tin de la buric pînă la cálcíi, iar la femeie 
din cap pină-n picioare; un elogiu al celebrei fripturi asa'o 
făcută de gaucho argentinian: o avertizare despre plăcerile 
,echitatici” cînd nu călăreşti un dobitoc, ci tot o făptură umană 
ca şi tine; un grandios proiect de a încrucişa maimuțe cinocefale 
cu femei şi a obține astfel o subrasá de buni proletari. La 
cincizeci de ani, omul a acumulat gingásit. ironii, obscenitáti si 
o mulțime de anecdote; Burton le-a desertat în notele lui. 
Ráminc problema fundamentală. Cum să-i distrezi pe dom- 
nii din secolul douăzeci cu romanele foileton din veacul al 
treisprezecelea? E prea bine cunoscută sărăcia stilistică a 
Noptilor. Burton chiar vorbeşte odată despre „tonul sec şi co- 
mercial“ al prozatorilor arabi. spre deosebire de excesul retoric 
al persilor; Littmann, traducătorul cel mai recent, îşi face mus- 
trări de cuget pentru faptul că a inserat cuvinte ca întrebă, ceru, 
răspunse, în cinci mii de pagini care nu cunosc altă formulă 
decît zise, invocată invariabil. Burton foloseşte cu dărnicie 
substitutiile de acest fel. Vocabularul lui nu este mai puţin variat 
decît notele. Arhaismul stă alături de cuvîntul argotic, jargonul 
puşcăriaşilor sau al marinarilor se împleteşte cu termenii tehnici 
Nu se ruşinează de glorioasa hibridatie a limbii engleze; nici 
repertoriul scandinav al lui Morris, nici cel latinesc al lui 
Johnson nu întrunesc încuviințarea lui, ci doar întîlnirea şi 
împletirea amîndurora. Neologismele şi cuvintele străine te în- 
timpiná la tot pasul: castrato, inconséquence, hauteur, in gloria, 
bagnio. langue fourrée, pundonor, vendetta, Wazir. Fiecare din 
aceste cuvinte este desigur judicios folosit, dar intercalarea lor 
implicá o másluire. O másluire importantá, deoarece aceste 
názbíitii verbale — şi altele sintactice — invioreazá cursul uneori 
obositor al Noptilor. Burton le gospodáreste cu chibzuinţă: la 
început traduce grav Sulayman, Son of David (on the twain he 
peace! ); apoi — cînd acest suveran ne este familiar — îl coboară 
la numele Solomon Davidson. Dintr-un rege care pentru ceilalți 
traducători este „regele Samarcandului în Persia” face a King of 
Samarcund in Barbarian-lund: dintr-un cumpărător care pentru 
ceilalți este „coleric“ face a man of wrath. Şi asta nu e totul: 
Burton rescrie integral — cu adaos de amănunte circumstantiale 
şi trăsături fiziologice — povestea introductivă şi încheierea. 
Inaugurcazá astfel, puţin înainte de 1885, un procedeu a cărui 
desăvirşire (sau al cărui reductio ad absurdum) ùo vom întilui 
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mi tirziu la Mardrus. Intotdeauna un englez este mai intem- 
al decit un francez: eterogenul stil al lui Burton s-a învechit 
pai putin decit stilul lui Mardrus. pc care îl putem data cu 


precizie. 
2. Doctorul Mardrus 


Ce destin paradoxal a avut Mardrus! I se atribuie virtutea 
morală de a fi traducătorul cel mai fidel a celor O mie și unu de 
nopti. carte de o admirabilă senzualitate, cîndva ascunsă cumpá- 
dtorilor de buna educaţie a lui Galland sau de fandoselile puri- 
wne ale lui Lane. Este lăudat pentru geniala literalitate a 
versiunii lui, ce pare a fi deplin demonstrată de inapelabilul 
wbtitlu Versiune literală și completă a textului arab şi pentru 
nspiraţia de a o numi Cartea celor o mie de nopți şi o noapte. 
Povestea acestui nume este edificatoare; o putem aminti înainte 
de a examina traducerea lui Mardrus. 

Cartea lui Masudí intitulată Pășuni de aur si mine de pietre 
prelivase descrie o culegere care poartă numele Hezár Afsane. 
avinte persane al căror sens exact este O mie de aventuri, dar 
pe care lumea le-a botezat O mie de nopti. Un alt document din 
veacul al X-lea, Fihrist, narează povestea introductivă a seriei: 
pămîntul dezolat al regelui care în fiecare noapte se cunună cu 
o fecioară. după care porunceste slujitorilor să-i taie capul în 
zon, ŞI iscusinţa Șeherazadei care îl încîntă cu poveşti minunate. 
piná cînd pe nesimţite trec o mie de nopţi. iar ea i-l arată pe fiul 
lor. Această invenţie — cu mult superioară celor analoage de mai 
lirziu, cum sînt bunăoară cavalcada pioasă a lui Chauser sau 
epidemia lui Giovanni Boccaccio — se spune că este posterioară 
ilulvi, şi că a fost urzită pentru a-l justifica... Oricum ar fi, 
cifra dintîi. care era 1000, a devenit curînd 1001. Cum a apărut 
xeastă noapte adițională, de care nu ne mai putem lipsi. această 
maquette a batjocurii lui Quevedo — şi apoi a lui Voltaire — la 
adresa lui Pico della Mirandola: Curte despre toute lucrurile si 
multe alte lucruri? Littmann sugerează o contaminare de la 
apresia turcească bin bir, al cărei sens literal este o mie si unu, 
dar care înseamnă multi. La începutul celci de a patra decade a 
veacului al XIX-lea. Lane a găsit un motiv si mai frumos: frica 
masică de cifrele cu soț. Adevărul este că aventurile titlului nu 
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s-au încheiat aici. Din 1704, Antoine Galland a eliminat repeti- 
tiile din original şi a tradus O mie și una de nopți: nume care 
acum este familiar pentru toate națiunile Europei, în afară de 
Anglia. care preferă titlul Nopți arabe. In 1839, îngrijitorul 
ediţiei tipărite la Calcutta. W.H. Macnaghten, a avut un scrupul 
neobişnuit. $1 anume acela de a traduce Quitab alif laila ua laila 
prin Cartea celor o mie de nopți și o noapte. Această înnoire 
prin buchiseală nu a trecut neobservată. Începînd din 1882. John 
Payne a început să publice Book of the thousand nights and one 
night; cápitanul Burton. incepind din 1885, Book of the thousand 
nights and a night, iar J.C. Mardrus, începînd din 1899, Livre 
des mille nuits et une nuit. 

Caut pasajul care m-a fácut sá má indoiesc definitiv de vera- 
citatea lui Mardrus. Aparține poveștii doctrinale despre oraşul 
Laton, care cuprinde, în toate versiunile, sfirsitul noptii 566 si 
se continuă în următoarele. incluzînd o bună parte din noaptea 
578, dar pe care doctorul Mardrus o face să figureze (pricina o 
fi ştiind-o Îngerul lui păzitor) în nopțile 338-346. Nu insist: 
această modificare incredibilă a unui calendar ideal nu trebuie 
să ne secătuiască spaima. Seherazada îşi deapănă astfel firul 
poveştii: Apa se scurgea pe patru canale săpate în dusumeaua 
salonului cu meandre încîntătoare. si fiecare canal avea o albie 
de o culoare deosebită: primul canal avea o albie de porfir 
trandafiriu; al doilea. de topaz; al treilea, de smarald, iar al 
patrulea. de turcoaze; așa încît apa se schimba mereu luînd 
culorile albiei și, rănită de lumina imputinatá care se filtra prin 
mătăsurile draperiilor, proiecta pe obiectele aflate în acea 
încăpere şi pe zidurile de marmură o dulceaţă de peisaj marin. 

Ca încercare de proză vizuală în maniera romanului Portre- 
tul lui Dorian Gray, accept (şi chiar venerez) această descriere; 
ca versiune „literală şi completă” a unui pasaj alcătuit în veacul 
al XII-lea. repet că mă alarmează nespus de mult. Din mai 
multe motive. O Şeherazadă tără Mardrus descrie prin enume- 
rarea părţilor. nu prin reacţii reciproce, şi nu invocă detalii 
circumstantiale ca bunăoară apa străvezie ce ia culoarea albiei 
în care curge. si nu defineşte calitatea luminii filtrate prin 
mătasea draperiei, şi nu face aluzii la Salonul Acuareliştilor în 
imaginea finală. O altă mică fisură: meandre încîntătoare nu 
este o exprimare arabă, ci vădit frantuzeascá. Nu ştiu dacă 
motivele de mai sus pot satisface pe toată lumea: pentru mine 
n-au lost de ajuns. şi a trebuit să recurg la plăcerea indolentă de 
a conirunta cele trei versiuni germane. apartinind lui Weil. 
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Henning şi Littmann, şi cele două englezeşti ale lui Lane şi Sir 
Richard Burton. Din ele am aflat că originalul redat de Mardrus 
in sapte rînduri era următorul: Cele patru canale se vársau 
wro cadă, care era de marmură de diferite culori. 

Interpolările lui Mardrus nu sînt uniforme. Uneori sînt neru- 
„nat de anacronice — ca $1 cum dintr-o dată ar discuta retragerea 
misiunii Marchand. De pildă: Stápineau un oras de vis... Pînă 
ande pătrundea privirea aţintită asupra zărilor ¡necate în 
mapte, cupole de palate, case înconjurate cu straturi de flori, 
grădini însorite, se esalonau în acea incintă de bronz, iar canale 
uminale de astru se preumblau în nenumărate circuite clare, în 
mbra zidurilor groase; în depărtare. o mare de metal primea la 
snil său rece flăcările cerului reflectat. Sau aceasta, de un gali- 
csm nu mai puţin lesne de identificat: Un minunat covor țesut 
din culori somptuoase, din lînă pură, își deschidea florile fără 
miros pe o pajiște fără sevă, și trăia întreaga viață artificială a 
jumbrăvilor lui pline de păsări si animale, surprinse în exacta 
or frumusețe naturală si cu liniile lor precise. (Aici ediţiile 
inbe spun: De o parte si de alta erau covoare, cu o mulțime de 
sări și de fiare, fesute în aur roșu şi în argint alb, dar cu ochii 
de perle și rubine. Cine le privea nu putea să nu se minuneze. ) 

Mardrus nu conteneşte să se minuneze de sărăcia „culorii 
orientale” a celor O mie și una de nopți. Cu o stăruinţă cu nimic 
mal prejos decît aceea a lui Cecil B. de Mille. inmulteste vizirii, 
săutările, palmierii şi aşază totul sub clar de lună. Atunci cînd 
citeşte, în noaptea 570: Au ajuns la o coloană de piatră neagră. 
îngă care un bărbat era îngropat pînă la subsuori. Avea două 
aripi uriașe și patru brațe, dintre care două erau ca brațele 
filor lui Adam, iar celelalte două erau ca labele de leu, cu 
unghii de fier. Părul din capul lui semănu cu firele din coada 
cailor, iar ochii erau ca doi táciuni aprinsi, si avea în frunte un 
dl treilea ochi, care era ca ochiul de linx. Mardrus traduce cu 
lux de amănunte: Intr-o după-amiază. caravana ajunge în fala 
mei coloane de piatră neagră, de care era legată o ființă 
ciudată, căreia nu i se vedea decît jumătate din trup, fiindcă 
cealaltă jumătate era îngropată în pămînt. Bustul acela cure 
ieşea din pămînt părea o stirpiturá îngrozitoare. împlîntată 
«olo de forțele iadului. Era negru si de mărimea trunchiului 
mui palmier bátrin şi putrezit, căruia îi căzuseră frunzele. Avea 
două aripi uriaşe și patru miîini. dintre care două semănau cu 
labele cu gheare ale leilor. O chică incilcitá, cu fire aspre ca 
vărul din coada măgarului sălbatic, se zbirlea cumplit pe un 
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craniu înspăimintător. Sub arcadele oculare scînteiau două 
pupile roşii, iar fruntea împodobită cu coarne era sfredelită de 
un singur ochi, care se deschidea nemișcat și fix. imprástiind 
stele verzi. asemenea ochilor de tigru si de panteră. 

Ceva mai tirziu scrie: Bronzul zidurilor. nestematele aprinse 
pe cupole. florile neprihánite, canalele și întreaga mare, precum 
si umbrele răsfrînte spre Apus, se însoțeau sub briza nocturnă si 
luna magică. Magicá, pentru un om din veacul al treispreze- 
celea. trebuie să fi fost o calificare foarte precisă, nu simplul 
epitet monden al galantului doctor... Bănuiesc că limba arabă 
nu e în stare să ne ofere o versiune „literală şi completă“ a 
paragrafului din Mardrus. cum nu este în stare nici latina Sau 
castiliana lui Miguel de Cervantes. 

Cartea celor O mie şi una de nopti foloseşte foarte des două 
procedee: unul. pur formal, este proza rimată: celălalt, predicile 
morale. Cel dintii. păstrat de Burton şi Littmann, corespunde 
animatiilor naratorului: persoane plăcute, palate. grădini, opera- 
tii magice. pomeniri ale divinității, asfintituri. bătălii. aurore, 
începuturi şi sfirsituri de povestiri. Mardrus, poate din miloste- 
nie, omite acest procedeu. Cel de al doilea cere două însuşiri: sá 
combini maiestuos cuvinte abstracte şi să propui fără jenă o 
banalitate: Mardrus este lipsit de amîndouă. Din acel verset pe 
care Lane l-a tradus atît de frumos: And in this palace is the last 
information respecting lords collected in the dust, doctorul 
nostru nu extrage decît: Trecut-au cu toții! Abia au avul timp să 
se odihneascá la umbra turnurilor mele. Mărturisirea îngerului: 
Sînt întemnițat de Putere, deportat de Strălucire și osindit atîta 
timp cît va porunci Cel veșnic, căci ale Lui sînt Puterea și Slava, 
devine pentru cititorul lui Mardrus: Aici sînt înlănțuit de Puterea 
Nevăzută piná la sfirsitul veacurilor. 

Nici vrăjitoria nu are în persoana lui Mardrus un interpret 
binevoitor. Este incapabil să menţioneze supranaturalul fără să 
zimbeascá. Se preface că traduce, bunăoară: Într-o bună zi în 
care califul Abdelmelik, auzind că se vorbeşte de nişte vase de 
aramă veche, din care se ridica un ciudat nor de fum negru ce 
lua forma unui drac, se minuna nespus și părea că pune la 
îndoială realitatea unor fapte pe care le văzuse atîta lume. a 
trebuit să intervină călătorul Talib ben-Sahl. În acest paragral 
(care aparține, ca si celelalte pe care le-am invocat, povestii 
despre orasul Laton, care este de Bronz impunátor la Mardrus) 
candoarea voitá a pasajului pe care le văzuse atîta lume si 
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doiala neverosimilá a califului Abdelmelik sînt două daruri 
personale ale traducătorului. 

Mardrus vrea mereu să completeze lucrarea pe care galesii 
aabi anonimi au neglijat-o. Adaugă peisaje art-nouveau, ori pur 
y simplu obscenitáti, ori scurte interludii comice, trăsături 
ircumstanţiale, simetrii, mult orientalism vizual. Un exemplu 
pintre multe altele: în noaptea 573, gualiul Muza Bennuseir 
poruncește fierarilor $1 dulgherilor să construiască o scară foarte 
minică de lemn si fier. Mardrus (în noaptea 344) reface acest 
episod insipid. adăugînd că bărbaţii din tabără au căutat crengi 
úcate, le-au curăţat cu hangerele şi cutitele şi le-au legat cu 
urbanele, cu cingátorile, frîielc cámilelor, chingile şi hamurile de 
pile. piná au construit o scară foarte înaltă pe care au rezemat-o 
& perete. sprijinind-o cu pietre din toate părţile... În general, se 
pate spune că Mardrus nu traduce cuvintele, ci scenele din 
ane, ceea ce constituie o libertate tăgăduită traducătorilor, dar 
igăduită desenatorilor, cărora le este permis să adauge unele 
răsături pentru ilustrarea poveştilor... Nu ştiu dacă aceste 
abateri surizătoare conferă operei acest aer atît de fericit, acest 
xr de snoavă personală, nu de sarcină grea ce presupune consul- 
area dictionarelor. Un singur lucru ştiu, şi anume că „traduce- 
ra” lui Mardrus este cea mai plăcută dintre toate — după cea a 
lui Burton, fără egal, care nici ea nu este fidelă. (Falsificarea este 
aci de alt ordin. Constă în folosirea exagerată a unei engleze 
necioplite, încărcate de arhaisme si de barbarisme. ) 

M-ar întrista să aflu (nu pentru Mardrus, ci pentru mine) că 
in constatárile de mai sus s-ar putea citi o intenţie politieneascá. 
Mardrus este singurul arabist de a cărui glorie au simţit nevoia 
să se ocupe literaţii, cu un succes atît de marc. încît pînă si 
dabiştii ştiu cine este. André Gide a fost cel dintii care l-a 
liudat, în august 1889; nu cred că elogiile pe care i le-au adus 
Cancela şi Capdevilla vor rămîne ultimele. Scopul meu nu este 
să distrug această admiraţie, ci doar sá o documentez. Dacă am 
putea lăuda fidelitatea lui Mardrus, ar însemna să nesocotim 
sufletul lui Mardrus, ar însemna să nici nu ne referim la 
Mardrus. Infidelitatea lui, infidelitatea lui creatoare şi fericită. 
este singurul lucru care trebuie sá ne intereseze. 
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3. Enno Littmann 


Patria unei faimoase ediţii arabe a O mie și una de nopi, 
Germania, se poate mîndri (oricît de desartá ar fi această 
mîndrie ) cu patru versiuni ale cărţii: aceea a „bibliotecarului, deşi 
izraelit” Gustav Weil — conjunctia adversativá se află în paginile 
unei Enciclopedii catalane —; aceea a lui Max Henning, traducător 
al Coranului, accea a omului de litere Félix Paul Greve; aceea a 
lui Enno Littmann, învățatul care a descifrat inscripțiile etiopiene 
de la fortăreaţa Axum. Cele patru volume ale primei versiuni 
(1839-1842) sînt cele mai agreabile, fiindcă autorul — izgonit din 
Africa şi din Asia de dizenterie — are grijă să menţină ori sá 
suplineascá stilul oriental. Pe nişte intruşi într-o adunare îi face să 
spună: Nu vrem să semánám cu dimineața, care împrăștie 
petrecerile. Despre un rege márinimos ne încredinţează: Focul ce 
arde pentru oaspeții lui deşteaptă amintirea Infernului, iar roua 
de pe mîna lui este ca Potopul; despre altul ne spune că mîinile 
lui erau la fel de darnice ca marea. Aceste aprecieri vădit apocrife 
sînt vrednice de Burton ori de Mardrus, şi traducătorul le-a 
introdus în părţile versificate — unde frumoasa lor însuflețire poate 
fi un Ersatz sau înlocuitor al rimelor originale. În ceea ce priveşte 
proza, înţeleg că a tradus-o aşa cum este, cu unele omisiuni 
justificate, din motive care nu se confundă nici cu ipocrizia, nici 
cu lipsa de pudoare. Burton îi laudă munca — „este cum nu se 
poate mai fidelă pentru o traducere cu caracter popular”. Nu 
degeaba era evreu doctorul Weil, „deşi bibliotecar“; în limbajul 
lui cred că percep savoarea Scripturilor. 

Cea de a doua versiune (1895-1897) nesocoteşte atît farme- 
cul fidelității. cît şi plăcerile stilului. Vorbesc despre versiunea 
pe care ne-a dat-o Henning, arabist din Leipzig, în colecția 
Universalbibliothek a lui Philipp Reclam. Este vorba de o versi- 
une expurgatá, chiar dacă editura afirmă contrariul. Stilul e 
insipid şi rigid. Cea mai indiscutabilă calitate a ei este probabil 
întinderea. Sînt menţionate ediţiile de la Bulak şi Breslau, ca să 
nu mai vorbim de manuscrisele de la Zotenberg si de Nopțile 
Suplimentare ale lui Burton. Henning traducător al lui Sir 
Richard este net superior lui Henning traducător din arabă. ceea 
ce este pur şi simplu o confirmare a intiietátii lui Sir Richard 
asupra arabilor. In prefața şi în încheicrea operei nu mai 
contenesc laudele la adresa lui Burton — aproape discreditate de 
informaţia că acesta a folosit „limbajul lui Chaucer, echivalent 
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„araba medievală“. Indicarea lui Chaucer ca una dintre sursele 
wcabularului folosit de Burton ar fi fost mai aproape de adevăr. 
¡Alá sursă este versiunea din Rabelais datorată lui Sir Thomas 
Enquhart.) 

A treia versiune, cea a lui Greve, urmează versiunea engle- 
pască a lui Burton şi o repetă, cu excluderea notelor enciclo- 
pice. A fost publicată înainte de război la editura Insel- Verlag. 
A patra versiune (1923-1928) își propune să o înlocuiască 
fe cea anterioară. Cuprinde patru volume, la fel ca cealaltă, şi 
ste semnată de Enno Littmann, cel care a descifrat monumen- 
e de la Axum, a enumerat cele 283 de manuscrise etiopiene 
lătoare la Ierusalim, a colaborat la Zeitscrift fur Assyrologie. 
Firă plăcutele zăbave ale lui Burton, traducerea lui are o fran- 
deje totală. Nu-l sperie obscenitátile cele mai inefabile: le 
ilmăceşte în germana lui liniștită, cîteodată, foarte rar, în latină. 
Nu omite nici un cuvînt, nici măcar pe acelea care marchează — 
ko mie de ori — trecerea de la fiecare noapte la următoarea. 
Welijeazá sau respinge culoarea locală; a fost nevoie de o 
micatie a editorilor pentru ca să păstreze numele lui Alah şi sá 
nl înlocuiască cu Dumnezeu. Asemenea lui Burton si lui John 
Payne, traduce versul arab prin versuri europene. Noteazá cu 
naivitate că dacă, după înştiinţarea rituală „Cutare a spus aceste 
arsuri” ar veni un paragraf de proză germană, cititorii lui ar 
mine descumpăniţi. Acestora le pune la dispoziţie notele nece- 
we pentru buna înțelegere a textului: vreo douăzeci în fiecare 
wlm, toate laconice. Este întotdeauna lucid, lizibil, mediocru. 
Urmeazá (ni se spune) respiraţia limbii arabe. Dacă nu s-a 
trecurat o eroare în Enciclopedia Britanică, atunci traducerea 
lu este cea mai bună dintre toate cîte sînt în circulaţie. Aud că 
abiştii sînt de acord cu această apreciere; nu are nici o impor- 
tnfá că un Simplu literat — și încă din Republica Argentina, nu 
dintr-un loc mai acătării — preferă să aibă altă părere. 

Argumentul meu este acesta: versiunile lui Burton si 
Mardrus, ba chiar şi aceea a lui Galland, nu pot fi concepute de- 
it după o întreagă literatură. Oricare ar fi defectele sau meritele 
lor, aceste opere caracteristice presupun existenţa unui bogat 
proces anterior. Într-un anumit fel, aproape inepuizabilul proces 
d literaturii engleze se rásfringe asupra lui Burton — dura obsce- 
nitate a lui John Donne, uriaşul vocabular al lui Shakespeare si 
Cyril Tourneur, înclinația arhaică a lui Swinburne., bogata eru- 
itie a autorilor de tratate din veacul al XVII-lea. energia si 
«hulozitatea, iubirea pentru furtuni şi pentru magie. In suriză- 
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toarele paragrafe ale lui Mardrus conviefuiesc Salammbó si La 
Fontaine, Manechinul de răchită şi baletul rusesc. La Littmann, 
incapabil să mintă ca Washington, nu există altceva decit 
probitatea Germaniei. Este atît de puţin, este foarte puţin. 
Intílnirea celor O mie și una de nopți cu Germania ar fi trebuit 
să producă ceva mai mult 

Atit în domeniul filosofiei, cît şi în acela al romanelor, Ger- 
mania posedă o literatură fantastică — mai bine zis. nu posedă 
decit o literatură fantastică. Există minuni în O mie si una de 
nopți pe care mi-ar plăcea să le văd regîndite în germană. 
Formulínd această dorință, mă gîndesc la deliberatele minuni ale 
repertoriului - atotputernicii sclavi ai unei lămpi sau ai unui 
inel, regina Lab care îi preface pe musulmani în păsări, luntrașul 
de aramă cu talismane si formule magice atîrnate la piept - şi la 
minunile cu caracter mai general, care provin din natura lor 
colectivă, din nevoia de a completa o mie şi una secţiuni. După 
ce a secat izvorul vrăjitoriilor, copiştii au fost nevoiţi să recurgă 
la filonul evenimentelor istorice sau religioase, a căror includere 
pare să garanteze buna-credintá a celorlalte poveşti. În acelaşi 
volum coexistă rubinul care se urcă pînă la cer şi prima descri- 
ere a insulei Sumatra, viaţa de la Curtea Abbasizilor si îngerii 
de argint a căror hrană este justificarea Domnului. Acest ames- 
tec rămîne poetic; pot spune același lucru despre anumite repeti- 
tii. Nu este miraculos faptul că în noaptea 602 regele Shahriar 
aude din gura reginei propria lui poveste? Urmind cadrul 
general, o poveste cuprinde de obicei alte poveşti, a căror 
întindere nu este mai mică; scene înăuntrul altei scene ca în 
tragedia Hamlet, ridicări la putere ale visului. Un anevoios şi 
limpede vers al lui Tennyson pare si: ne ofere o definiţie: 


Laborious orient ivory, sphere in sphere. 


Spre uimirea noastră, aceste capete adventive ale Hidrei pot 
fi mai concrete decit trupul: Shahriar, fabulosul rege „din 
Insulele Chinei şi Indostanului”, primeşte ştiri de la Tarik 
Benzeyad, guvernatorul Tangerului si biruitorul în bătălia de la 
Guadalete... Anticamerele se confundă cu oglinzile, masca se 
află sub chipul pe care-l ascunde, nimeni nu mai ştie care este 
omul adevărat si care sînt idolii lui. Şi nimic din toate acestea 


nu are importanță; această dezordine este obişnuită şi acceptată, 
aşa cum sînt născocirile stării de vis. 
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Hazardul s-a jucat de-a simetriile, de-a contrastul, de-a 
digresiunile, Ce n-ar putea face un om, un Kafka bunăoară, care 
ar organiza şi ar accentua aceste jocuri, care le-ar reface potrivit 
kformării germane, potrivit acelei Unheimlichkeit a Germaniei”? 


Dintre cărțile consultate, trebuic să pomenesc următoarele: 


les Mille et une Nuits, contes arabes traduits par Galland. Paris, 
fără dată. 

The Thousand and One Nights, commonly called The Arabian 
Nights” Entertainments. A new translation from the Arabic, 
by EW. Lane. London, 1839. 

The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and 
literal translation by Richard F. Burton. London (?), fără 
dată. Vols. VI, VII, VHI. 

The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection 
from the famous literal translation of R.F. Burton. New 
York. 1932. 

le Livre des Mille Nuits et Une Nuit. Traduction littérale et 
complete du texte arabe, par le Dr. J.C. Mardrus. Paris, 
1906. | 

Tausend und eine Nacht. Aus dem Arabischen ubertragen von 
Max Henning. Leipzig, 1897. 

Die Erzählungen aus den Tausendundein Nächten. Nach dem 
arabischen Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 
übertragen von Enno Littmann. Leipzig, 1928. 


trad. A.I. 


DOUĂ NOTE 


Apropierea de Almotásim 


Philip Guedalla susţine că romanul The approach to Al. 
Mu'tasim apartinind lui Mir Bahadur Ali, avocat din Bombay. „este 
o combinaţie oarecum incomodă (a rather uncomfortable combina- 
tion) între poemele alegorice ale Islamului. cele care de puţine ori 
slăbesc interesul traducătorului, şi acele romane polițiste care. în 
mod inevitabil, sînt mai bune decît cele ale lui John H. Watson, 
desávirsind oroarea vieţii omeneşti în cele mai ireproşabile pensiuni 
din Brighton”. Mai înainte, Mr. Cecil Roberts a semnalat în cartea 
lui Bahadur ..dubla, neverosimila tutelă a lui Wilkie Collins şi cea a 
ilustrului persan din secolul doisprezece, Ferid Eddin Attar“ - 
observaţie linistitoare, repetată de Guedalla fără nici o noutate. dar 
într-un dialect coleric. În esenţă, cei doi scriitori se situează pe 
aceeaşi poziţie: amîndoi arată mecanismul poliţist al lucrării si 
acest undercurrent mistic. Un astfel de hibrid ar putea să ne 
stimeascá imaginaţia la modul lui Chesterton; vom arăta mai încolo 
că nu-i vorba de aşa ceva. 

Apropierea de Almotásim a apărut în editio princeps la 
Bombay, pe la sfîrşitul lui 1932. Hirtia era, mai mult sau mai putin, 
cea de ziar obişnuit; supracoperta atrăgea atenţia cumpărătorului că 
este vorba de primul roman poliţist scris de cineva care s-a născut 
la Bombay City. Şi în cîteva luni publicul a epuizat toate cele patru 
ediţii de cîte o mie de exemplare. Bombay Quarterly Review. 
Bombay Gazette, Calcutta Review, Hindustan Review (cea a lui 
Alahabad) şi Calcutta Englishman S-au întrecut în a-i înălța 
ditirambi Bahadur a publicat atunci o ediţie ilustrată, intitulată The 
conversation with the man called Al Mu'tasim $1 pe care a subinti- 
tulat-o frumos: A Game with Shifting Mirrors (Un joc cu oglinzi în 
mişcare ). Aceasta este ediţia reprodusă de curînd la Londra de către 
Victor Gollancz, cu un prolog de Dorothy L. Sayers si cu 
omiterea — poate milostivă — a ilustraţiilor. O am sub ochi: n-am 
reușit s-o confrunt cu prima, pe care o consider cu mult superioară 
La aceasta mă autorizează un apendice unde sînt rezumate diferen- 
tele fundamentale dintre versiunea neindeminaticá din 1932 si cea 
din 1934. Mai înainte de a cerceta — si discuta — se cuvine să arăt. 
foarte repede. desfásurarca generală a operei. 
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Eroul vizibil — niciodată nu i se spune numele — este student în 
Drept la Bombay. În mod blasfemator, îşi pierde credința islamică a 
părinţilor săi, dar la sfîrşitul celei de a zecea nopți a lunii de muhar- 
ram, se găseşte în mijlocul unei încăierări dintre musulmani şi hin- 
duşi Noapte cu răpăit de tobe şi invocaţii: marile mantii de hirtie 
ale musulmanilor îşi croiesc drum prin mulţimea adversă. O cără- 
midá hindusă zboară dintr-o terasă; cineva infige un pumnal într-un 
pintec: cineva — musulman? hindus? — moare şi e călcat în picioare. 
Trei mii de oameni se luptă între ei: bastonul contra revolverului, 
obscenitatea contra imprecaţiei, Dumnezeul Indivizibil împotriva 
Dumnezeilor. Uluit, studentul liber-gînditor intră-n răscoală. Cu 
miini disperate ucide (sau crede că ar fi ucis) un hindus. Zgomo- 
toasá, călare, pe jumătate adormită, poliția Sirkar-ului intervine cu 
lovituri imparțiale. Studentul fuge, aproape de sub copitele cailor. 
Se indreaptă spre cartierele mărginașc. Traversează două căi ferate 
su una singură de două ori. Escaladează zidul unci grădini 
neingrijite cu un turn circular în fund. O haită de cîini de culoarea 
lunii (a lean and evil mob of moonocoloured hounds) ţişneşte dintre 
andafirii negri. Încolţit, caută să se salveze în tum. Urcă pe o scară 
de fir — lipsesc uncle trepte — şi pe terasa, care arc o fintiná 
imegritá în centru, dá peste un om firav şi murdar care urineazá, de 
nădejde, pe vine, la lumina lunii. Omul acesta îi mărturiseşte că 
profesia lui e de a fura dinţii de aur de la cadavrele îmbrăcate în alb 
pe care preoţii le lasă în acest turn. li mai spune cîteva lucruri 
rusinoase şi-i mai destăinuie amănuntul că nu s-a mai purificat cu 
haligá de bivol de patrusprezece nopți. Îi vorbeşte cu o oarecare 
ciudă de cunoscuţii hoți de cai din Guzerat „mîncători de cîini şi 
sopírle, oameni la urma urmei tot pe atît de infami ca si noi". Se 
crapă de ziuă: prin aer, cu zbor jos, trec soimi greoi. Studentul. 
anihilat. adoarme: cînd se trezeşte, cu soarele destul de sus, hoţul a 
dispărut. Au dispărut de asemeni cîteva țigări Trichinópoli şi nişte 
rpii de argint. In faţa amenințărilor proferate în noaptea anterioară 
studentul se hotărăşte sá se piardă în India. Se gîndeşte că s-a 
dovedit capabil să ucidă un idolatru, dar nu şi de a şti dacă un 
musulman are mai multă dreptate decît un idolatru. Numele de 
Guzerat nu-i dá pace, aşa cum nu-i dă nici cel al unei malka-sansi 
(lemeie din stirpe de hoți) din Palanpur. foarte preferată de 
injuráturile şi ura despuictorului de cadavre. Isi demonstrează că 
minia unui om atît de minuţios în ticăloşie merită un elogiu. Se 
hotărăşte — fără prea multă speranță — să-l caute. Se roagă si îşi 
incepe, cu o încetineală sigură. lungul său drum. Astfel sfirşeşte cel 
de al doilea capitol al cărții. 

Imposibil de enumerat aici peripeţiile din celelalte nouăspreze- 
ce care urmează. Există o foire vertiginoasă de dramatis personae — 
pentru a nu mai vorbi de o biografie care pare să epuizeze toate 
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mișcările spiritului omenesc (de la infamie pînă la speculatia mate- 
maticá) şi de o peregrinare ce cuprinde vasta geografie a Industa- 
nului. Povestirea începută la Bombay se continuă în cîmpiile joase 
din Palanpur, întirzie o după-amiază și-o noapte lingă poarta de 
piatră din Bikanir, aminteşte moartea unui astrolog orb într-un 
canal din Benares, participă la o conspirație în palatul multiform 
din Katmandú, se roagă şi se culcă cu prostituatele în cartierul rău 
mirositor din Calcutta, Machua Bazar. priveşte naşterea zilelor din 
mare de la fereastra unui scrib din Madrăs, priveşte cum mor după- 
amiezile în mare de pe un balcon din Trovancor, şovăie şi ucide în 
Indapur, închizîndu-şi orbita de leghe şi ani în acelaşi Bombay, la 
cîţiva paşi de grădina neíngrijitá cu cîini de culoarea lunii. Subiectul 
e următorul: Un om, studentul incredul şi fugar pe care-l cunoas- 
tem. se pierde în lumea din clasa cea mai josnică si se obișnuiește 
cu ca, într-o specie de concurs al infamiilor. Dintr-o dată - cu 
minunata spaimă a lui Robinson în faţa unei urme de picior de om 
pe nisip — percepe o anume micşorare a acestei infamii: un gest de 
duioşie, o exaltare, o clipă de linişte într-unul din oamenii aceştia 
plini de orori. „A fost ca şi cum ar fi intrat în dialog un al treilea 
interlocutor mai dificil.“ Ştie că omul josnic care stă de vorbă cu el 
este incapabil de o astfel de consideraţie momentană; de aici îşi 
formează postulatul că acesta şi-a reflectat un prieten sau un prieten 
al unui prieten. Regretind lucrul acesta ajunge la o convingere 
misterioasă: Într-un punci de pe pămînt există un om de la care 
emană această claritate; într-un punct de pe pămînt se găsește omul 
care este egal cu această claritate. Studentul se hotărăşte să-şi 
dedice viaţa căutării lui 

Subiectul general se întrevede îndată: nesăţioasa căutare a unui 
suflet peste delicatele reflexe pe care acesta le-a lăsat în altele; la 
început, suava urmă a unui suris sau unui cuvînt; la sfîrşit, splendo- 
rile diverse şi în creştere ale raţiunii, imaginaţiei şi binelui Pe mă- 
sură ce oamenii întrebaţi l-au cunoscut mai îndeaproape pe Almotá- 
sim, partea sa divină este mai mare, dar se înţelege că sînt simple 
oglinzi. Tehnicismul matematic este aplicabil: preaîncărcatul roman 
al lui Bahadur reprezintă o progresie ascendentă la finalul căreia se 
află presimţitul „om care se numeşte Almotâsim“. Antecesorul ime- 
diat al lui Almotăsim este un librar persan de o deosebită curtoazie 
şi fericire; cel care-l precede pe librar este un sfint... La sfirsitul 
anilor, studentul ajunge pe un coridor „la capătul căruia se află o 
uşă şi o cortină din papură şi şiruri de mărgele, iar dincolo o 
diademă”. Studentul bate din palme o dată şi încă o dată, întrebind 
de Almotásim. Un glas de bărbat — incredibilul glas al lui 
Almotásim — îl invită să intre. Studentul dă la o parte cortina și 
înaintează. Romanul se termină aici. 
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Dacă nu mă înşel, o bună desfășurare a unui astfel de subiect 
ae din partea scriitorului două condiții: în primul rînd, o închipui- 
e variată a trăsăturilor profetice; apoi, condiţia ca eroul prefigurat 
a ajutorul acestor trăsături să nu fie o simplă convenţie sau o fan- 
„mă Bahadur satisface prima condiţie; nu ştiu pînă în ce punct pe 
xa de a doua. Cu alte cuvinte: neauzitul şi nevázutul Almotásim 
ebuie să ne lase impresia unui caracter real și nu pe cea a unei 
kzordini de superlative insipide. In versiunea din 1932, notele su- 
panaturale sînt puţine: „omul numit Almotásim” are ceva de sim- 
tol, dar nu e lipsit de trăsături idiosincrasice, personale. Spre neferi- 
cre, această bună atitudine creatoare n-a durat. Versiunea din 1934, 
xa pe care o am sub ochi, decade în alegorie: Almotásim este em- 
ema lui Dumnezeu, iar punctualele itinerare ale eroului sînt, într-un 
aume fel, progresele sufletului în ascensiune mistică. Există 
amănunte întristătoare: un evreu negru din Kochín care vorbeşte de 
Almotásim, susţine că pielea acestuia este închisă; un creştin îl 
kscne în virful unui turn cu braţele desfăcute; un lama roşu şi-l 
minteşte sezind jos „ca această imagine din unt de iac pe care am 
modelat-o şi adorat-o în mînăstirea din Tashilhunpo“. Aceste 
declarafil vor să insinueze un Dumnezeu unitar care se adaptează 
negalităţilor omeneşti. Idee puţin atrăgătoare, după părerea mea. 
Nu spun același lucru şi despre cealaltă: ipoteza că şi Cel Atotpu- 
emic caută pe Cineva, iar acest Cineva pe Cineva superior (sau pur 
simplu necesar gi egal) şi tot aşa pînă la Sfirsitul — mai bine spus 
la Nesfirsitul — Timpului. ori în mod ciclic. Almotăsim (numele 
celui de al optulea Abbasida, cel care a ieşit învingător în opt bătă- 
li, a avut opt băieți și opt fete, a lăsat opt mii de sclavi şi a domnit 
pe parcursul a opt ani, opt luni si opt zile) înseamnă etimologic 
Căutătorul de sprijin. În versiunea din 1932, faptul că obiectul 
peregrinajului ar fi un peregrin, justifica în mod oportun felul dificil 
de a-l găsi; cea din 1934 face loc teologiei extravagante despre care 
am vorbit Mir Bahadur Alí, după cum am văzut. este incapabil sá 
evite cea mai grosolană dintre tentaţiile artei: cea de a fi un geniu. 

Recitesc ce-am scris pînă aici şi má tem să nu fi subliniat prea 
puțin virtuțile cărții. Există laturi foarte civilizatoare: de exemplu, o 
aume dispută din capitolul nouăsprezece, din care se presimte că 
prietenul lui Almotăsim este un adversar care nu combate sofis- 
mele celuilalt „pentru a nu avea dreptate la modul triumfal”. 
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Se întelege că este onorabil ca o carte actuală să derive din una 
atică: pentru că nimănui nu-i place (cum a declarat Johnson) să 
ditoreze ceva contemporanilor săi. Repetatele dar ncinsemnatele 
contacte dintre Ulise de Joyce şi Odiseea homerică continuă să se 


bucure — nu ştiu de ce — de admiraţia buimacă a criticii: cele dintre 
romanul lui Bahadur şi cel venerat Colocviu al păsărilor de Farid 
ud-din Attar cunosc un nu mai puţin misterios elogiu la Londra şi 
chiar la Alahabad şi Calcutta. Nu lipsesc nici alte derivații. Un 
cercetător a citat anumite analogii dintre prima scenă a romanului 
cu povestirea lui Kipling On the City Wall; Bahadur le acceptă, dar 
adaugă că ar fi foarte anormal ca două descrieri din cea de a zecea 
noapte de muharram să nu coincidă... Eliot, cu mai multă dreptate, 
aminteşte cele şaptezeci de cînturi din incompleta alegorie The 
Faerie Queene. în care nu apare o singură dată eroina, Gloriana - 
aşa cum notează în unul din studiile sale critice Richard William 
Church (Spencer. 1879). Eu. cu toată umilinţa, semnalez un 
precursor îndepărtat şi posibil: cabalistul din Ierusalim, Isaac Luria, 
cel care în secolul al XVI-lea a propagat ideea că sufletul unui 
strămoş sau cel al unui dascăl poate să pătrundă în sufletul unui 
nefericit pentru a-l reconforta şi instrui. /bbir se numeşte această 
varietate de metempsihoză.! 


trad. DN. 


! Pe parcursul acestor însemnări m-am referit la Mantiq al-Tawr 
(Colocviul păsărilor), apartinind misticului persan Farid al-Din Abú Talib 
Muhámmad ben Ibrahim Attar. cel pe care l-au ucis soldaţii lui Tule, fiul lui 
Gingis Han. cînd a fost despoliată Nishapur. Poate că nu-i loc pentru a rezuma 
poemul. Simurg. îndepărtatul rege al păsărilor. lasă să cadă în centrul Chinei o 
pană spendidă: păsările se hotărăsc s-o caute, sătule de antica lor anarhie. 
Cunosc că numele regelui lor înseamnă treizeci de păsări: ştiu că palatul 
acestuia se află pe Kaf. muntele circular care înconjoară pămîntul. Si 
îndeplinesc această aproape fără sfirsit aventură: tec şase văi sau mări: numele 
penultimei este Virtejul: ultima se numeşte Anihilarea. Mulţi dintre peregrin 
dezerteuză; alții mor. Treizeci. purificaţi prin muncă. păşesc pe muntele regelui 
Simurg Îl contemplă: îşi dau seama că ei sînt Simurg şi că Simurg e fiecare 
dintre ci. în parte şi împreună. (De asemenea Plotin în Eneade. V. 8. 4. susține 
o extindere paradisiacă a principiului identităţii: totul. în cerul inteligibil. se 
află pretutindeni. Fiecare lucru este toate lucrunle. Soarele este toate stelele şi 
fiecare stea este toate stelele si soarele.) Mantigal-Tavr a fost tradus în fran- 
ceză de către Gracin de Tassy: în engleză de către Edward FitzGerald: pentru 
această notă am consultat cel de al zecelea volum din O mie si una de nopți de 
Burton. şi monografia The Persian Mystics: Attar (1932). de Margaret Smith. 

Contactele dintre acest poem si romanul lui Mir Bahadur Alí nu sînt exce- 
sive. In cel de al douăzecilea capitol. cîteva cuvinte atribuite de un librar persan 
lui Almotásim sînt. poate. o glonficare a celorlalte spuse de erou: aceasta si alte 
ambigue antologii pot să semnifice identitatea dintre căutător şi căutat: pot, de 
asemenea. să însemne că unul îl influenţează pe celălalt Un alt capitol insi- 
nueazá că Almotăsim ar fi ..hindusul” pe care studentul crede că l-ar fi ucis. 
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Arta de a insulta 


Un studiu precis și fervent al celorlalte genuri literare m-a 
ficut să cred că ocara şi batjocura sînt fără îndoială vrednice de 
mai multă atenţie decît li se acordă de obicei. Agresorul (mi-am 
sus) ştie că cel atacat va fi el şi că „orice cuvînt pe care-l va 
pronunța se va putea întoarce împotriva lui“, potrivit unei cin- 
site preveniri a agenţilor de la Scotland Yard. Această temă îi 
va trezi în suflet nelinişti cumplite, de care de obicei se desco- 
toroseste, cînd prilejul este mai puţin grav. Va dori să fie invul- 
rerabil şi în unele pagini va reuşi să fie. Confruntarea sfintelor 
ndignări ale lui Paul Groussac cu panegiricelc lui tulburi — ca 
sá nu mai cităm cazurile asemănătoare pe care ni le oferă Swift, 
Johnson şi Voltaire — a inspirat sau sprijinit această părere. Ea 
sa risipit atunci cînd am renunţat la plăcuta lectură a acestor 
hatjocuri şi am trecut la cercetarea metodei ce stă la baza lor. 

Am băgat de seamă îndată un lucru, şi anume dreptatea fun- 
damentalá a presupunerii mele. dar şi delicata ei eroare. Batjoco- 
norul procedează cu grijă, dar cu o grijă de trişor care admite 
icuunile cărților de jos, coruptibilul lor cer constelat de persoane 
hicefale. Trei popi au valoare la pocher, dar nu înseamnă nimic 
cind e la mijloc un truc. Polemistul nu este mai puţin conventio- 
ral. În afară de aceasta, rețetele gata confecţionate de omul de pe 
stradă pentru a-şi manifesta oprobriul oferă o maquette instructivá 
pentru ceea ce poate fi polemica. Omul de pe Corrientes si 
Esmeralda ghiceşte aceeaşi profesie la mamele tuturor celorlalţi, 
ori vrea să-i vadă mutîndu-sc de îndată într-un loc foarte general 
care are diferite nume, ori imită un sunet grosolan — iar o con- 
ventie neroadă a hotărît că nu el este cel înjosit de toate acestea, 
di auditoriul lui atent şi tăcut Uneori nici măcar nu este nevoie de 
limbaj. A-f1 musca degetul gros ori a te strecura pe lîngă perete 
(Sampson: 7 will take the wall of any man or maid of Montague's. 
Abram: Do you bite vour thumb ut us, sir?) au lost, către anul 
1392, cele mai tăioase urme ale provocatorului, în Verona fraudu- 
lasă a lui Shakespeare şi în berăriile şi lupanarele şi arenele 
pentru lupte de urşi de la Londra. În şcolile de stat. un anumit 
fluierat sau scosul limbii joacă acest rol. 

O altă denigrare foarte gencralá este cuvîntul cîinc. În noap- 
ca 14 din cartea celor O mie si una de nopți, cititorul cuminte 
poate să înveţe că fiul leului a fost închis într-un cufăr fără 
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ieşire de către fiul lui Adam, care l-a dojenit astfel: Soarta te-a 
doborii și prevederea nu te mai poate ridica, o, ciine al pustiei. 

Un alfabet conventional al ocării îi defineşte si pe polemisti 
Titlul de domn, care în conversaţie poate fi omis din imprudenţă 
sau pur şi Simplu din neglijenţă, devine denigrator cînd este 
tipărit. Doctor este o altă formă de anihilare. A menţiona 
sonetele comise de doctorul Lugones echivalează cu a le îngropa 
definitiv sub lespedea unei aprecieri negative, înseamnă a-i 
respinge, una cîte una, toate metaforele. Cînd aplicăm cuiva 
pentru prima dată titlul de doctor, moare un semizeu şi rámine 
un argentinian plin de fumuri, care poartă gulere tari şi se 
bărbiereşte de două ori pe zi şi care poate da ortul popii din 
pricina blocării căilor respiratorii Rămîne inutilitatea funciară și 
incurabilă a oricărei fiinţe umane. Dar sonetele rămîn şi ele, cu 
muzica ce aşteaptă. (Un italian, pentru a se despărți de Goethe, 
a emis un scurt articol în care îl numea tot timpul il signore 
Wolfgang. Aceasta era aproape o adulaţie. fiindcă echivala cu 
necunoaşterea faptului că nu lipsesc argumente autentice 
impotriva lui Goethe. ) 

A comite un sonet. a emite articole. Limbajul este un 
repertoriu al acestor manifestări de dispreţ cuviincios, care 
alcătuiesc miezul controverselor. A spune că un literat a vomita 
o carte, ori a gátit-o la bucătărie, ori a groháit-o, este o ispită 
mult prea facilá; au mai mult efect verbele birocratice sau 
negustoresti de tarabá: a expedia, a da curs, a pune în circulație. 
Aceste cuvinte aride se combină cu altele efuzive, şi ruşinea 
adversarului rămîne în veci neştearsă. Cînd cineva a întrebat 
odată de proprietarul unui local de vînzări la licitaţie, care era şi 
declamator, răspunsul inevitabil a fost că dădea lovitura de 
graţie (estaba rematando con energía) Divinei Comedii. Epi- 
grama nu este cuceritor de ingenioasă, dar mecanismul ei este 
tipic. Este vorba (ca în toate epigramele) de un simplu sofism 
bazat pe confuzie. Verbul rematar (întărit de adverbul con 
energia) lasă să se înţeleagă că incriminatul domn este un ins 
incurabil şi sordid, care loveşte cu ciocanul pentru a adjudeca 
celui care oferă mai mult obiectele scoase la licitaţie, si că 
interesul pentru Dante este o aiureală. Auditoriul acceptă argu- 
mentul fără şovăire, pentru că nu îi este propus ca argument 
Dacă ar îi formulat corect, ar trebui să-i retragă încrederea. Mai 
întîi. a declama si a vinde la licitaţie sînt activităţi înrudite. 
Apoi. vechea vocaţie de declamator ar fi putut duce al asumarea 
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arcinilor de a striga şi a bate cu ciocanul, dată fiind obisnuinta 
de a vorbi în public. 

Una dintre tradiţiile satirice (pe care nu o disprefuiau nici 
Macedonio Fernández, nici Quevedo, nici George Bernard Shaw ) 
¿ste inversarea neconditionatá a termenilor. Potrivit acestei refe- 
e faimoase, medicul este inevitabil acuzat că profesează conta- 
minarea şi moartea; grefierul, că fură; călăul, că încurajează 
ngevitatea: cărțile de ficţiune, că îl adorm şi îl împietresc pe 
ctitor: evreii rătăcitori, de paralizie: croitorul, de nudism; tigrul 
y canibalul, că nu iartă rubarba. O varietate a acestei tradiţii 
este vorba nevinovatá, care se preface uneori că admite ceea ce 
mihilează. De exemplu: Multláudatul pat de campanie sub care 
seneralul a cîştigat bătălia. Sau: A fost o încîntare ultimul film 
d ingeniosului regizor René Clair. Cînd ne-am trezit... 

O altă metodă îndatoritoare este schimbarea bruscă. 
Bunăoară: Un tînăr sacerdot al Frumusetii, o minte deprinsá cu 
ființa elenică, un rafinat, un adevărat om de gust (din cînd în 
ind). La fel, această strofă din Andaluzia, care trece, cît ai clipi 
din ochi. de la informaţie la asalt: 


Un scaun se tocmeste 

din zece bete. 

De nu m-asculti, îl fac eu 
sá mi te-nvefe! 


Insist asupra laturii formale a acestui joc, asupra contraban- 
di încăpățînate a argumentelor neapărat confuze. A apăra cu 
adevărat o cauză şi a împărți cu dărnicie exagerárile burlesti, 
lalsele caritáti, concesiile trădătoare şi disprețul răbdător nu sînt 
xtivitáti incompatibile, dar sînt atît de deosebite, încît nimeni 
nu le-a împletit pînă acum. Caut exemple ilustre. Indírjit în 
acţiunea de demolare a lui Ricardo Rojas, ce face Groussac? 
Scrie rîndurile pe care le copiez în continuare şi pe care toţi 
literati din Buenos Aires le-au savurat: Asa se face că. bună- 
oară, după ce am parcurs cu resemnure două sau trei fragmente 
de proză împănată cu gerunzii a unei terfelvage aplaudate în 
public de cei care nici n-au deschis-o, mă socotesc autorizat sd 
nu merg mai departe, oprindu-mă deocamdată la sumarele sau 
ublele de materii ale acelei ample relatări a ceva ce n-a existat 
niciodată în mod organic. Mă refer îndeosebi la prima st cea 
mai indigestă parte a matahalei (ocupă trei din cele patru vo- 
ume): bilbtieli de indigeni si metiși... Groussac. cu această 
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proastă dispoziţie bine întreţinută, îndeplineşte cel mai nesátios 
ritual al jocului satiric. Se preface că îl întristează erorile 
adversarului (după ce am parcurs cu resemnare); lasă să se 
întrezărească spectacolul unei mînii bruste (mai întîi cuvintul 
terfeloagd, apoi matahală); se slujeşte de termeni laudativi 
pentru a jigni (umple relatări); în sfîrşit, îşi face jocul. Nu face 
greşeli de sintaxă, pe care o utilizează cu eficiență, dar face, în 
schimb, o greşeală în ceca ce priveşte subiectul în discuţie. A 
respinge o carte pe motivul dimensiunilor. a insinua că pe nici 
un cititor care sc respectă nu l-ar putea interesa cártulia aia 
plicticoasă şi a-şi declara la urmă indiferența față de neroziile 
unor metişi $1 mulatri pare a fi răspunsul unui mahalagiu, nu al 
lui Groussac. 

Copiez o altă judecată severă foarte apreciată a aceluiaşi 
scriitor; Ne-ar părea rău dacă faptul că s-a pus în vinzare 
pledoaria doctorului Piñero ar fi un obstacol serios în calea 
difuzării ei şi dacă acest rod matur al unui an şi jumătate de 
deplasări diplomatice s-ar limita să producă „impresie“ la casa 
editorială Coni. Sperăm că nu se va întîmpla așa ceva, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, şi cel puţin în ceea ce depinde de noi nu 
vu avea o soartă atît de tristă. Din nou simularea pompoasă a 
milci: din nou názbítia sintaxei. Şi iarăşi din nou banalitatea 
uimitoare a criticii, care constă în a-şi bate joc de numărul mic 
de cititori pe care i-ar putea interesa o scriere ocazionalá şi de 
elaborarea ci mult prea îndelungată. 

O apărare elegantă a acestor şicane poate invoca originea 
tenebroasá a satirei. Aceasta (potrivit celor mai recente şi sigure 
cercetări) provine din blestemele magice spuse la mínie, nu din 
raționamente. Este relicva unei stări ce pare astăzi de necrezut, 
în care leziunile pricinuite numelui cad asupra celui care-l 
poartă. Îngerului Satanail, primul născut rebel al Dumnezeului 
adorat de bogomili. i i-au tăiat particula il, care-i sprijinea coroa- 
na, strălucirea şi prevederea. Sălaşul lui actual este focul, iar 
oaspetele lui, mînia Celui Preaputernic. Invers. după cum poves- 
tesc cabaliştii, sáminta lui Abram de odinioară era stearpă pînă 
cînd au interpolat în numele lui litera he, care l-a făcut capabil 
să zămislească. 

Swift, un om stápinit de o amărăciune fără leac. şi-a propus. 
în cronica pe care o scrie despre călătoriile căpitanului Lemuel 
Gulliver, să defăimeze neamul omenesc. În cele dintii — călăto- 
ria în minuscula republică Liliput şi în necuprinsa Brobdingnag 
— sint ceca ce admite Leslie Stephen: un vis antropomctric, care 
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nu aduce nici o atingere complexitátilor fiinţei noastre. focului 
si aleebrei sale. În cea de a treia, care este şi cea mai amuzantă. 
işi bate joc de ştiinţa experimentală prin vechiul procedeu al 
inversării: miniştrii din cabinetele răvăşite ale lui Swift vor să 
obțină şi să crească oi fără lînă, să folosească gheaţa la fabri- 
carca prafului de puşcă, să moaie marmura pentru a face perne, 
să bată focul în lamele subțiri şi să utilizeze partea nutritivă din 
materia fecală. (Această carte mai include şi o pagină şocantă 
despre inconvenientele decrepitudinii.) În cea de a patra călăto- 
ne. care este şi ultima, îşi propune să demonstreze că dobitoa- 
cele preţuiesc mai mult decît oamenii. Infátiscazá o virtuoasă 
republică de cai vorbitori, monogami, adică la fel ca oamenii, cu 
un proletariat de oameni patrupezi, care trăiesc în herghelii, 
surmá în pămînt, se reped la vaci ca să sugă lapte din ugerele 
lor. işi fac nevoile pe unde apucă $1 chiar unii peste alţii, mă- 
nincă hulpav carne stricată şi put. Fabula este contraproductivá, 
precum se vede. Restul c literatură, sintaxă. În concluzie. spune: 
Au mă scîrbeşte spectacolul pe care îl oferă un avocat, un 
punga, un colonel, un prostánac, un lord, un trisor, un om 
politic, un proxenet. Anumite cuvinte, în această neobişnuită 
enumerare, se molipsesc de înţelesul cuvintelor vecine. 

Două exemple finale. Unul este celebra parodie de insultă pe 
care, după cîte se spune, a improvizat-o doctorul Johnson. Soția 
dumneavoastră, domnule, sub pretextul că lucrează într-un lupa- 
nar, vinde mărfuri de contrabandă. Celălalt este cea mai strá- 
lucitá insultă din cîte cunosc: insultă cu atît mai extraordinară, 
cu cit constituie singura atingere a autorului cu literatura. Zeii 
nu au îngăduit ca Santos Chocano să dezonoreze eșafodul, 
murind spínzurat. Este încă în viață, după ce si-a dat osteneala 
să sávirseascá toate mirsáviile. A dezonora esafodul. A-şi da 
osteneala de a sávirsi toate infamiile. Folosind abstractiuni 
lustre, fulgerele dezlánfuite de Vargas Vila împiedică orice 
contact cu pacientul şi îl lasă nevátámat, neverosimil, cu totul 
secundar $1 pesemne imoral. Este de ajuns să pomeneşti. chiar si 
in treacăt, numele lui Chocano pentru ca cineva să reconstituie 
imprecafia, întunecînd cu vicleană strălucire tot ce se referă la 
el - pînă si detaliile şi simptomele acestei mirşăvii. 

Încerc să rezum cele de mai sus. Satira nu este mai puţin 
convențională decît un dialog între logodnici ori decît un sonet 
distins cu o floare naturală de José María Monner Sans. Metoda 
ci este amestecul neîngăduit de solisme. singura el lege este 
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născocirea simultană de ştrengării inspirate. Era să uit. pe lingă 
toate acestea, are obligaţia de a fi memorabilă. 

Este locul să amintesc aici replica bărbătească pe carc o 
relatează De Quincey (Writings, volumul unsprezece, pagina 
22). Unui bărbat distins. în toiul unei discuţii teologice sau 
literare, i-au azvirlit în faţă un pahar cu vin. Fără să clipească, 
victima i-a spus ofensatorului: Aceasta, domnule, este o 
digresiune: astept argumentul dumitale. (Protagonistul acestei 
replici. un anume doctor Henderson, a murit la Oxford în 1787, 
fără a ne lăsa vreun alt fapt vrednic de amintire în afară de 
aceste cuvine atît de adevărate: suficientă şi frumoasă nemurire.) 

O tradiţie orală pe care am înregistrat-o la Geneva în ultimii 
ani ai primului război mondial povesteşte că Miguel Servet le-a 
spus judecătorilor care-l osîndiseră la ardere pe rug: Voi arde, 
dar aceasta nu este altceva decît un simplu fapt divers. Vom 
continua să discutăm în eternitate. 


Adrogué, 1933 


trad. Al 


Fictiuni 
(1944) 


Estherei Zemborain de Torres 


Traduceri de DARIE NOVÁCEANU 


Prezentare 


Cu acest volum, din 1944, în care sînt reluate narafiunile fantas- 
tice din Grădina potecilor ce se bifurcă, la cure se adaugă cele din 
secțiunea Artificii, Borges atinge culmea artei sale narative. Piesele 
acestei culegeri sînt capodopere indiscutabile, figurează obligatoriu 
in toate antologiile si au cunoscut cele mai numeroase traduceri si 
comentarii. Niciodată nu a mai fost și nu va mai fi Borges atit de 
compact borgean ca acum. După ce a descoperit că toți oamenii sînt 
un Singur om, asa cum toate cărțile sînt o singură carte, și că tot ce 
existá aparține unei lumi inexplicabile, dar coerente, el cucerește 
firesc si se instalează sigur pe sine în locul privilegiat al intertex- 
ualității asumate, afirmíndu-si, în mod paradoxal, personalitatea 
prin impersonalitate şi originalitatea prin anonimat. 

Citeva povestiri în care s-a configurat cu o limpezime de cristal 
conceptia în același timp angoasatá și senină, în care s-au fixat 
definitiv coordonatele universului său inconfundabil — spațiul labi- 
rintic și timpul circular — merită de aceeu un scurt comentariu. Mai 
ini Pierre Menard, autor al lui Don Quijote, prima în ordine crono- 
logică (apărută pentru prima dată în revista Sud în 1939) şi primu 
povestire „fantastică“. Pentru Borges, esentialul în literatură este că 
fiecare carte reia și amplifică, în mod impersonal, unitatea inepui- 
abilă a unei singure cărţi. Consecința narativă a acestei concepții 
este ficţiunea Pierre Menard, autor al lui Don Quijote, în care este 
de ajuns să se atribuie unui autor contemporan cu noi cîteva frag- 
mente din don Quijote, pentru ca aceste texte să-şi schimbe semnifi- 
cația. Intr-o traducere, avem una și aceeași operă într-o limbă 
dublă, pe cînd în ficțiunea lui Borges avem două opere cu aceeasi 
identitate lingvistică si, în această identitate care nu e identitate, 
fascinantul miraj al posibilităților diverse. Borges ne face să simtim 
literatura ca un spațiu omogen si reversibil, în care particularitátile 
individuale nu-și au locul. Timpul operelor nu este timpul definit al 
scriiturii, ci este timpul indefinit al lecturii şi al memoriei. Sensul 
cărții se află în posteritatea ei, în noi; nu în urmă, ci înainte. O carte 
nu este un sens dat o dată pentru totdeauna, o revelaţie pe care noi 
sintem sortiti să o suferim, ci este o rezervă de forme care îşi asteap- 
tă sensurile, este „iminența unei revelații care nu se produce“ şi pe 
care fiecare trebuie să o producă pe cont propriu. Borges repetă 
astfel. sau spune în felul său, că poezia este făcută de toți, nu de 
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unul singur. Pierre Menard este autorul lui don Quijote pentru sim- 
plul motiv că orice cititor este autorul lui don Quijote. Toţi autorii 
sînt un singur autor, fiindcă toate cărțile sînt o singură carte, si de 
aici se poate trage concluzia că o singură carte este toate cărțile. 
Este de ajuns, prin urmare, sá citeşti același text din perspectiva 
unui context nou, este de ajuns faptul că întotdeauna există un mod 
nou de a citi același text. Asta face Pierre Menard cu textul lui 
Cervantes. O carte este dialogul infinit pe care textul îl stabilește cu 
cititorul, seamănă cu un manuscris permanent revizuit. Din această 
perspectivă, nu mai este surprinzător faptul că multe din povestirile 
lui sînt comentarii sau relecturi ale altor texte sau note despre autori 
sau cărți fictive, nu însă mai fictive decît Don Quijote al lui 
Cervantes, nici mai puțin reale decît cel al lui Pierre Menard. A face 
literatură nu înseamnă aliceva decit a rescrie cele citeva metafore 
ale lumii. 

Și celelalte ficțiuni ale volumului pot fi interpretate ca metafore: 
Biblioteca Babel și Loteria din Babilonia sînt metafore ale haosului 
şi hazardului. Tlón, Uqbar, Orbis Tertius este o metaforă epistemolo- 
gicá, poate cea mai cuprinzătoare si profundă a autorului. Lumea 
fictivă pe care ne-o prezintă în planeta lui imaginară este o parodie 
a lumii inventate de imaginaţia infierbintatá a oamenilor. Asemeni 
lui don Quijote, Borges citește realitatea nu așa cum este ea, ci 
urmînd semnele indicatoare lăsate de cultură. Dar, spre deosebire 
de personajul lui Cervantes, care încearcă să transforme realitatea 
în semn pentru a dovedi că realitatea se află în cărți, Borges 
sugerează că realitatea în întregime a fost transformată în semn și 
că acest semn simetric e la fel de departe de realitate ca și cărțile de 
cavalerie din Spania lui don Quijote. Cele o sută de tomuri ale 
Enciclopediei din Tlón sînt anticiparea efortului de a desena 
minuțios labirintul lumii. Obiectivul este însă neatins, fiindcă fala 
lumii, dacă e ordonată, este pentru că a fost ordonată potrivit unor 
legi divine, inaccesibile omului. Nouă ne rămîne doar iluzia din 
Tlón, realitatea acestei planete create de om și hárázite să fie 
descifrată de om. Tocmai asta face Borges-naratorul în ultimele 
rînduri ale povestirii: „Eu nu-mi fac probleme, continuu sá revăd, în 
linistitele zile petrecute în hotelul din Adrogué, o indecisă traducere 
quevedianá (pe care nu mă grăbesc s-o dau la tipar) din Um Burial 
de Browne“. Borges exprimă aici o neclintită credință în cultură, o 
necesitate stringentă de a trăi în lume în pofida impermeabilitátii ei. 
„Chiar dacă Dumnezeu nu există, să trăim ca şi cum ar exista”. 
spunea Unamuno. Chiar dacă Tlón este o planetă fantastică — pare 
a ne spune Borges —. să trăim cu și cum ea ur fi lumea. Credinţa 
nestrămutată în cultură se naşte, paradoxul, din scepticismul lui faţă 
de cultură. Un scepticism față de cultură ca imagine a lumii: o 
credință puternică în cultură ca o creaţie a omului. 


Andrei Ionescu. 
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Grădina potecilor 
ce se bifurcă 
(1941) 


PROLOG 


Cele şapte piese care compun această carte nu au nevoie de 
explicaţii deosebite. Cea de a şaptea (Grădina potecilor ce se 
bifurcă ) este polițistă; cititorii săi vor asista la execuţie si la toa- 
te amănuntele preliminare ale unei crime, al cărui scop nu-l 
ignoră dar nu-l vor înţelege, mi se pare, pînă la ultimul paragraf. 
Celelalte piese sînt fantastice; una — Loteria din Babilonia - nu-i 
întru totul inocentă faţă de simbolism. Nu sînt primul autor al 
povestirii Biblioteca Babel; curioşii acestei istorii şi ai preisto- 
rici el pot cerceta o anume pagină din numărul 59 al revistei 
SUR (Sudul). unde vor afla numele etc. Rogene al lui Leucip. 
Lasswitz, Lewis Carroll şi Aristotel. În Ruinile circulare totul 
este ireal; în Pierre Menard, autorul lui Quijote ireal este 
destinul pe care protagonistul şi-l impune. Lista de scrieri pe 
care i le atribui nu e îndeajuns de distractivă, dar nici arbitrară; 
este o diagramă a istoriei sale mentale... 

Alcătuirea de cărţi vaste este o nesăbuinţă obositoare şi adu- 
cătoare de sărăcie; să întinzi pe cinci sute de pagini o idee a 
cărei perfectă expunere orală încape în cîteva cuvinte. Cea mai 
bună metodă este sá simulezi că aceste cărţi există deja şi să 
faci un rezumat sau un comentariu. Astfel a procedat Carlyle în 
Doctor Resartus; tot astfel Butler în The Fair Haven; opere care 
au imperfectiunea de a fi de asemenea cărți, nu mai puţin 
tautologice decît celelalte. Mai raţional, mai neputincios, mai 
leneş. am preferat scrierea de însemnări pe cărţi imaginare. 
Acestea sînt Tlón, Uqbar, Orbis Tertius şi Cercetarea operei lui 
Herbert Quain. 

J.L.B. 
trad. D. N. 


TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS 


Datorez descoperirea Ugbar-ului conjunctiei dintre o oglindă 
„enciclopedie. Oglinda nelinistea adîncul unui coridor dintr-o 
ai de pe strada Gaona, din Ramos Mejía; enciclopedia poartă 
xlitorul titlu deThe Anglo-American Cyclopaedia (New York, 
417), fiind o retipárire literară, destul de neíndemínaticá, după 
clopaedia Britannica, din 1902. Totul s-a pretrecut în urmă 
avro cinci ani. Bioy Casares cinase cu mine în seara accea şi 
-nirzjat mult, antrenat într-o polemică despre scrierea unui 
“man la persoana întîi, în care povestitorul ar urma sá omitá 
u sá desfigureze faptele, intervenind cu anumite contradicții 
xru a îngădui putinilor cititori — foarte putinilor cititori — să 
tieascá o realitate atroce sau banală. Oglinda ne pîndea din 
dincul îndepărtat al coridorului. Am descoperit atunci (la 
“ul nopții o astfel de descoperire este inevitabilă) că 
dinzile au ceva monstruos. Bioy Casares și-a amintit că unul 
mre ereticii din Uqbar declarase că oglinzile şi împreunarea 
apurilor sînt abominabile pentru că multiplică numărul 
umenilor. Am vrut să aflu originea acestei memorabile sentinţe 
¿ma răspuns că ea se află trecută în articolul despre Uqbar 
n The Anglo-American Cyclopaedia. 

hn casă (casă pe care o închiriasem mobilată) se afla un exem- 
"ar din această lucrare. In ultimele pagini din volumul XLVI am 
a peste un articol despre Upsala; în paginile de început ale 
dumului XLVI am întâlnit un altul despre Ural-Altaic Langua- 
2, dar n-am găsit nici un cuvînt despre Uqbar. Bioy, cu viclenia 
4, a cercetat volumele care cuprindeau indicele. A epuizat fără 
ultat toate situaţiile imaginabile: Ukbar, Ucbar. Oogbar. Ookbar. 
Akbahr... SI înainte de a ne despărți. mi-a spus că era o regiune 
a lrak sau din Asia Mică. Mărturisesc că am fost de acord, dar cu 
mrecare stinjenealá. Am presupus că această ţară necunoscută si 
ast eretic anonim constituiau o ficţiune improvizată de modestia 
+ Bioy pentru a justifica o frază ca aceasta. Examinarea sterilă a 
na atlase din Justus Perthes mi-a întărit această presupunere. 
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A doua zi, Bioy m-a chemat de la Buenos-Aires. Mi-a spus 
că avea în față articolul despre Uqgbar, din volumul XLVI al 
Enciclopediei. Nu era trecut şi numele ereticului, dar se mentio- 
na doctrina sa. formulată în aproape aceleaşi cuvinte spuse de 
el. chiar dacă — e posibil — aveau mai puţină valoare literară. El 
îşi amintise: Copulation and mirrors are abominable. Textul 
Enciclopediei transcria: Pentru unii dintre aceşti gnostici. 
universul vizibil era o iluzie sau (mai exact) un sofism. Oglinzile 
si paternitatea sînt abominabile (mirrors and fatherhood are 
abominable) pentru că îl multiplică şi îl divulga. l-am spus. fără 
să ocolesc adevărul, că m-ar interesa să văd acest articol. După 
cîteva zile mi l-a adus. Ceea ce m-a surprins, pentru că scrupu- 
losul indice cartografic din Erdkunde de Ritter ignora cu desă- 
vîrşire numele de Uqbar. 

Volumul adus de Bioy era într-adevăr XLVI din Anglo- 
American Cyclopaedia. Pe coperta falsă şi pe cotor, indicatia alfa- 
beticá (Tor-Ups) era aceeaşi cu cea de pe exemplarul nostru, dar 
in loc de 917 pagini, avea 921. Aceste patru pagini ín plus cu- 
prindeau articolul despre Uqbar; neprevázut (cum şi-a dat seama 
cititorul) de indicaţia alfabetică. Am dovedit după aceea că nu 
exista nici o diferenţă între cele două volume. Amîndouă (după 
cum cred să fi arătat) sînt retipăriri după cea de a zecea 
Encyclopaedia Britannica. Bioy îşi procurase exemplarul său de 
ocazie, asa cum se întîmplă de multe ori, la un preţ redus. 

Am citit cu atenţie articolul. Pasajul amintit de Bioy era, poate, 
singurul surprinzător. Restul părea foarte verosimil, destul de bine 
armonizat cu tonul general al lucrării şi (ca de obicei) puțin 
plictisior. Recitindu-l, am descoperit dedesubtul rigurosului text o 
ambiguitate fundamentală. Dintre cele paisprezecee nume care se 
refereau la partea geografică, am recunoscut numai trei — Jorasán. 
Armenia. Erzerum -—, intercalate în text în aceeași manieră ambi- 
guă Dintre numele istorice, n-am recunoscut decît unul: imposto- 
rul Esmerdis, magul, amintit mai degrabă ca o metaforă. Articolul 
părea să precizeze frontierele Uqbar-ului, dar nebuloasele puncte 
de referinţă erau rîuri, cratere şi lanţuri de munți din aceeaşi 
regiune. Am citit, bunăoară. că pămînturile joase din Tsai Jaldún si 
delta Axa delimitează fronticra sudică şi că în insulele din această 
deltă procreeazá caii sălbatici. Asta, la începutul paginii 918. În 
partea istorică (pagina 920) am aflat că datorită persecuțiilor 
religioase din secolul treisprezece. ortodocşii şi-au căutat adăpost 
si sprijin în aceste insule, unde se află încă obeliscurile lor si unde 
nu o dată. în pămînt, se mai găsesc oglinzile lor de piatră. Panca 
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plertoare la limbă si literatură era destul de scurtă. Un singur 
wu demn de reţinut: se afirma că literatura din Uqbar are un 
anter fantastic şi că legendele şi epopeile ci nu se refereau nici- 
dată la un fapt real, ci la două regiuni imaginate. Mlejnas si 
lön... Bibliografia enumera patru titluri pe care nu le-am găsit piná 
xum, cu toate că cel de al treilea — Silas Haslam: History of the 
und called Ugbar, 1847 — figurează în catalogul de cărţi al lui 
Bernard Quaritch!. Primul titlu, Lesbare und lesenwerthe 
Bemerkungen iiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, datează din 
1641 şi este opera lui Johannes Valentinus Andrei. Amănuntul 
este semnificativ; doi ani după aceea, am dat peste acest nume în 
eaşteptatele pagini ale lui De Quincey (Writings, volumul trei- 
prezece) și am aflat că aparținea unui teolog german care pe la 
inceputul secolului al XVII-lea a descris imaginara comunitate 
Rosa-Cruz — pe care alţii au infiintat-o după aceea, imitind ceea ce 
işi inchipuise. 

În această seară am vizitat Biblioteca Naţională Am răsfoit în 
udar atlase, cataloage, anuare ale societăţilor geografice. memorii 
de călătorilor şi istoricilor: nimeni nu fusese vreodată în Uqbar. 
Nici indicele general al enciclopediei lui Bioy nu înregistra acest 
ume. În ziua următoare, Carlos Mastronardi (căruia îi povestisem 
hptele acestea) a descoperit într-una din librăriile de pe Corrientes 
ji Talcahuano cotoarele negre şi aurite din Anglo-American 
(vclopaedia... A intrat şi a întrebat de volumul XLVI. Bincínteles, 
n-a găsit nici cel mai mic indiciu despre Uqbar. 


II 


O amintire limitată, şi tot mai palidă, despre Herbert Ashe, 
nginerul căilor ferate din Sud, mai stăruie în hotelul din Adrogué. 
pintre iedera expansivă şi în adîncul iluzoriu al oglinzilor. În viață 
a suferit de închipuire, ca atiţia englezi; mort. nu mai e nici măcar 
fantasma care era pe-atunci. Era înalt şi dezgustat, cu barba lui 
pătrată şi obosită, care, cîndva, fusese roşie. Imi dau seama că cra 
văduv. fără copii. Mult timp. în fiecare an. pleca în Anglia: să 
viziteze (deduc asta după nişte fotografii pe care mi le-a arătat) un 
ceas de soare şi nişte goruni. Tatăl meu legase cu cl (verbul e 


! Haslam a publicat de asemenea A General History of Labyrinths, 
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excesiv) una din acele prietenii englezeşti care începe prin a 
exclude confidenta pentru ca. foarte repede. să omitá dialogul. 
Obisnuiau să facă schimb de cărţi şi periodice: obișnuiau să se 
bată la şah, taciturni... Mi-l amintesc pe coridorul hotelului, cu o 
carte de matematică în míini, privind, uneori, culorile irecuperabile 
ale cerului. Într-o după-amiază, vorbeam despre sistemul duodeci- 
mal al numărării (unde doisprezece se scrie 10). Ashe mi-a spus 
că electuase nu ştiu ce permutări de tabele duodecimale în 
sexagesimale (unde şaizeci se scrie 10). A adăugat că la munca 
aceasta îl pusese un norvegian: la Rio Grande do Sul. I] cunosteam 
de opt ani de zile şi niciodată nu ne spusese că ar fi locuit în 
această regiune... Am vorbit despre viaţa pastorală, de capangas. 
de etimologia braziliană a cuvîntului gaucho (pe care unii dintre 
bătrînii orientali îl mai pronuntau gaúcho) şi nimic altceva - 
Dumnezeu să mă ierte — nu s-a mai spus despre funcțiile duode- 
cimale. În septembrie 1937 (noi nu ne aflam în hotel) Herben 
Ashe a murit din cauza ruperii unor nervi. Cîteva zile mai înainte. 
primise din Brazilia un pachet sigilat şi recomandat. Era o carte in- 
octavo. Ashe o lăsase în bar, unde am găsit-o — cîteva luni după 
aceea. Am început s-o răsfoiesc şi am simţit o ameţeală uşor 
înspăimîntătoare pe care nu o voi descrie pentru că aceasta nu e 
povestea emoțiilor mele, ci a lui Uqbar şi Tlón şi Orbis Tertius. 
Într-o noapte islamică. denumită Noaptea Noptilor. se deschid larg 
porțile secrete ale cerului şi apa din urcioare e mai dulce; dacă 
aceste porți s-ar fi deschis, nu as fi simțit ceea ce am simtit în acea 
după-amiază. Cartea era scrisă în engleză şi avea 1001 pagini. Pe 
cotorul de piele gălbuie am citit aceste cuvinte curioase repetate şi 
pe pagina de gardă: A First Encyclopaedia of Tlón. Vol. XI. Hlaer 
to Jangr. Nici o menţiune despre data si locul apariţiei. Pe prima 
paginá si pe o foaie din hírtie de mátase care acoperea una din 
reproducerile în culori se afla imprimat un oval albastru cu această 
inscripţie: Orbis Tertius. Trecuscrá doi ani de cînd descoperisem 
într-un volum al unei anumite enciclopedii pirat o sumară descri- 
ere a unei tări false; întîmplarea îmi oferea acum ceva mult mai 
preţios si mai greu. Aveam în míini un vast fragment metodic al 
unei istorii totale despre o planetă necunoscută, cu arhitectura si 
harababura ei. cu spaima mitologiilor ci si cu rumoarea limbilor. 
cu împărații el şi cu mările, cu mineralele şi păsările ci, cu 
controversa ci teologică şi metafizică. Totul bine făcut, coerent, 
fără nici un scop doctrinal sau practic. 

In cel de ul „unsprezecelea volum” despre care vorbesc. exis- 
tă trimiteri la volumele anterioare sau ulterioare. Néstor Ibarra. 
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„rain articol devenit clasic, publicat în N.R.F., a negat existen- 

„acestor volume: Ezequiel Martinez Estrada si Drieu La 
fer au respins, poate în mod victorios, o astfel de îndoială. 
ppe însă că, pînă acum, cele mai inteligente cercetări n-au 
| Js la nici un rezultat. În zadar am dezorganizat bibliotecile din 
«je două Americi si din Europa. Alfonso. Reyes. sătul de aceste 
sositoare căutări polițiste, propuse să reconstruim împreună mul- 
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ele si solidele volume care lipsesc: ex ungue leonem. E de páre- 
e, între adevăr şi glumă, că o generație de tlónisti ar putea fi de 
ajuns. Acest risc ne pune însă o problemă fundamentală: cine 
int cei ce au inventat Tlón-ul? Pluralul este inevitabil, pentru că 
poteza unui singur inventator — a unui infinit Leibniz lucrînd în 
«aţă şi modestie — a fost refuzată în mod unanim. Se presupune 
i această brave new world este opera unei societăţi secrete de 
stronomi, biologi, ingineri, metafizicieni, poeţi, chimisti. mora- 
işi. pictori, matematicieni... conduşi de un obscur om de ge- 
nu Abundă persoanele care stápinesc aceste diverse discipline, 
dar nu şi cele capabile de invenţie, cu atît mai puţin cei în 
másurá sá subordoneze invenţia unui riguros plan sistematic. 
Acest plan este atît de vast, încît contribuţia fiecărui scriitor de- 
ine infinitezimalá. La început s-a crezut că Tlón ar fi un haos 
dar. o iresponsabilă licenţă de imaginaţie: acum se ştie că este 
in cosmos $1 că legile intime care-l guvernează au fost formulate 
«el puțin în mod provizoriu. E de ajuns să amintesc că aparentele 
contradictis din Volumul Unsprezece constituie dovada funda- 
mentală a existenţei celorlalte tomuri: într-atît de lucidă şi de 
ustá este ordinea cc se observă în ele. Revistele de popularizare 
w divulgat, cu exces scuzabil, zoologia si geografia din Tlön; eu 
má gindesc că tigrii săi transparenţi şi turnurile de sînge nu 
merită, poate, continua atenţie a tuturor oamenilor. Si îndrăznesc 
d cer citeva minute pentru concepţia sa despre univers. 

Hume a notat pentru totdeauna că argumentele lui Berkeley 
m admiteau nici cea mai mică replică şi nu duceau nici la cea 
mai neînsemnată convingere. Această sentință este pe deplin 
veridicá în cazul Pămîntului; completamente falsă în cazul Tlón. 
Naţiunile acestei planete sînt — congenital — idealiste. Limbajul 
ji derivaţiile acestuia — religia, literatura, metafizica — presupun 
idealismul. Lumea, pentru ei. nu este un concurs de obiecte în 
spațiu: este o serie eterogenă de acte de independenţă. Succesi- 
să, temporală şi nu spațială. În presupusa Ursprac he din Tlân 
nu există substantive de la care să-și revendice originea limbile 
actuale” sau dialectele: există verbe impersonale. calificate prin 
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sufixe (sau prefixe) monosilabice de valoare adverbială. De 
exemplu: nu există cuvîntul care să corespundă cuvîntului lună, 
dar există un verb care în spaniolă ar suna lunecer sau luna. 
Surgió la luna sobre el río (s-a înălţat luna peste rîu) se spune 
hlór u fang axaxaxas mló, adică în ordine: hacia arriba 
(upward) detrás duradero-fluir luneció (în sus, înapoi perená- 
curgere se înlună). (Xul Solar traduce prescurtat: upa tras 
perfluyue lunó — sus după curgător lună — Upward, behind the 
onstreaming it mooned. ) i 

Toate acestea se referă la limbile din emisfera australă. In 
privința celor din emisfera boreală (despre care există foarte 
puține date în Volumul Unsprezece), celula primordială nu este 
verbul, ci adjectivul monosilabic. Substantivul se formează prin 
acumulare de adjective. Nu se spune luna: se spune aereo- 
claro sobre oscuroredondo (aerian-clar pe obscur-rotund) sau 
anaranjado-tenue-del-cielo (portocaliu-palid-al cerului) sau 
oricare altă combinație. În cazul dat, suma de adjective 
corespunde unui obiect real; lucrul acesta este absolut fortuit. 
În literatura acestei emisfere (ca în lumea subzistentă din 
Meinong) abundă obiectele ideale, compuse şi dizolvate într-o 
clipită. după necesităţile poctice. Le defineşte, uneori, simpla 
simultaneitate. Există obiecte compuse din doi termeni, unul cu 
caracter vizual, altul cu caracter auditiv: culoarea nou-născu- 
tului şi îndepărtatul strigăt al unei păsări. $1 sînt destule: soarele 
şi apa împotriva pieptului înotătorului, vagul roz tremurător ce 
se vede cu ochii închişi, senzaţia celui ce se lasă dus de un riu 
şi, de asemeni, de vis. Aceste obiecte de gradul doi se pot 
combina cu altele; procedeul, după anume prescurtări, este, 
practic, infinit. Există poeme celebre compuse dintr-un singur 
cuvînt uriaş. Acest cuvînt formează un obiect poetic creat de 
autor. Faptul că nimeni nu crede în realitatea substantivelor face 
ca, în mod paradoxal, numărul acestora să fie nesfirsit. Limbile 
din emisfera boreală din Tlón au toate numele din limbile 
indoeuropene — şi altele, mult mai multe. 

Nu-i deloc exagerat să afirmăm că. în Tlón, cultura clasică 
are o singură disciplină: psihologia. Celelalte sînt subordonate 
acesteia. Am spus că oamenii acestei planete concep universul 
ca pe o serie de procese mentale care nu se desfăşoară în spaţiu 
ci, în mod succesiv. în timp. Spinoza atribuie nesfirşitei sale 
divinităţi datele de extensie şi de gîndire; nimeni nu ar înţelege 
pe Tlón juxtapunerca primului (tipic numai pentru anumite 
Stări) cu cel de-al doilea — sinonim perfect al cosmosului. Spus 
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„alte cuvinte: nu concep ca spatialul să dureze în timp. Perce- 
xea unui fum pe orizont, după aceea a cîmpului incendiat si, 
mal apoi, a țigării pe jumătate stinsă, cea care a provocat incen- 
jul. este considerată un exemplu al asociaţiilor de idei. 

Acest monism sau idealism total invalideazá ştiinţa A explica 
su a judeca) un fapt înseamnă a-l uni cu altul; această legătură, 
e Tlón, este o stare posterioară subiectului, care nu poate afecta 
uu clarifica o stare anterioară. Orice stare mentală este ireductibilă: 
amplul fapt de-a numi-o — id est, de-a o clasifica — înseamnă un 
ls De aici s-ar putea deduce că pe Tlón nu există ştiinţă — nici 
măcar raționamente. Adevărul paradoxal este acela că există, 
intr-un număr nesfirgit de mare. Cu filosofia se petrece ceea ce se 
»uece cu substantivele din emisfera boreală. Faptul că întreaga 
ilosolie este din capul locului un joc dialectic, o Philosophie des 
dis Ob, a dus la multiplicarea ei. Abundă sisteme incredibile, dar 
de arhitectură plăcută şi de tip senzaţional. Metatizicieniui de pe 
Tlón nu caută adevărul, nici măcar verosimilul: caută uimirea. 
Susţin că metafizica este o ramură a literaturii fantastice. Ştiu că un 
sstem nu este nimic altceva decît subordonarea tuturor aspectelor 
dn univers unuia dintre ele. Pînă şi construcţia „toate aspectele“ 
ste firmabilá pentru că presupune imposibila legătură a momen- 
ului prezent cu timpurile trecute. Nu este ceva întimplător acest 
plural, „trecute“, căci se presupune o altă operaţie imposibilă... 
Una dintre şcolile de pe Tlón ajunge să nege timpul: rationeazá că 
prezentul este nedefinit, că viitorul nu are altă realitate decît 
speranta prezentului, iar trecutul nu-i decît o amintire a aceluiaşi 
prezent! O altă şcoală susţine că s-a scurs tot timpul şi că viaţa 
noastră abia de mai e O amintire sau un reflex crepuscular, fără 
indoială fals şi mutilat, al unui proces irecuperabil. Alta, că istoria 
universului — Și în aceasta vieţile noastre si cel mai palid amănunt 
ll acestor vieţi — este opera unui zeu subaltern pentru a se înțelege 
cu dracul. O alta că universul este comparabil cu acele criptografii 
n care n-au valoare toate simbolurile şi unde adevărat este doar 
tea ce se petrece după fiecare trei sute de nopţi Alta, că în timp 
«e noi dormim aici, sîntem treji într-o altă parte si că, astfel, fiecare 
om este doi oameni. 

Intre doctrinele de pe Tlón. nici una nu a meritat un mai 
mare scandal decit cea a materialismului. Ciîţiva gînditori au 


| Russell (The Analysis of Mind. 1921. pagina 159) sustine că pla- 
eta a fost creată acum cîteva minute, prevăzută cu o umanitate care 
amintește” un trecut iluzoriu. 
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formulat-o cu mai puţină calitate decît fervoare, ca si cînd ar fi 
anticipat un paradox. Pentru a uşura înţelegerea acestei teze 
inexplicabile, un eretic din secolul unsprezece! a conceput sofis- 
mul celor nouă monede de aramă, a cărui faimă scandaloasă pe 
Tlón echivalează cu vicleniile eleutice. Din acest „raţionament 
specios” există multe versiuni, care schimbă numărul monezilor 
si pe cel al găsirii lor: iat-o, aici, pe cea mai comună: 

Marți. X trece pe un drum pustiu şi pierde nouă monede de 
aramă. Joi, Y găseşte pe drum patru monede, înnegrite puţin de 
ploaia de miercuri. Vineri, Z descoperă pe drum trei monede. 
Vineri dimineața, X dă peste două monede pe coridorul casei 
sale. Ereticul vrea să deducá din această istorie — id est, conti- 
nuitatea — realitatea celor nouă monede recuperate. Este absurd 
(susţinea) să-ți imaginezi că patru dintre monede nu ar fi existat 
între marți si joi, trei dintre ele între marți și seara de vineri, iar 
două dintre ele între marti și dimineața de vineri. Dar este logic 
să gindesti că au existat — măcar într-un fel secret. de înțelegere 
ascunsă oamenilor — în toate momentele celor trei intervale. 

Limbajul de pe Tlón încerca să respingă un astfel de para- 
dox: cei mai multi nu-l înțelegeau. Apărătorii bunului simţ s-au 
limitat. la început. să nege veridicitatea anecdotei. Au tot repetat 
că era o înşelăciune verbală, bazată pe folosirea temerară a două 
cuvinte neologice, neautorizate de uz şi străine oricărei gîndiri 
severe: verbele a găsi şi a pierde, care comportau o cerere de 
principiu, ce presupunea identitatea primelor nouă moncde cu 
ultimele. Au susţinut că toate substantivele (om, monedă, joi, 
miercuri, ploaie) nu aveau decit valoare metaforică. Au acuzat 
perfidia împrejurării. înnegrite puțin de ploaia de miercuri, care 
presupune exact ceea ce se cere demonstrat: persistenta celor 
patru monede. între joi şi marţi. Au spus că una-i egalitate şi 
alta-i identitate şi au formulat un fel de reductio ad absurdum, 
adică. să zicem, cazul ipotetic al celor nouă oameni care în nouă 
nopţi succesive suferă o durere foarte mare. Nu ar fi ridicol- 
s-au întrebat — să pretinzi că această durere era acecasi?? Şi-au 


! Secolul. de acord cu sistemul duodecimal. înseamnă o perioadă de 
o sută patruzeci $1 patru de ant. 

2 În ziua de azi. una dintre bisericile de pe Tlón sustine. platonic, cá 
o astfel de durere. o astfel de nuanță de verde a galbenului. că o astfel 
de temperatură. că un astfel de sunet. sînt unica realitate. Toti oamenii. 
în vertiginosul moment al orgasmului. sint acelaşi om. Toti oamenii care 
repetă un vers din Shakespeare sint William Shakespeare. 
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mai spus că ereticul nu cra mişcat decît de scopul blastematoriu 
dea atribui divina categorie a ființei unor simple monede şi că 
uncori nega pluralitatea, dar alteori nu. Au argumentat: dacă 
caalitatea presupune identitate. s-ar putea admite că cele nouă 
monede sînt una singură. 

De necrezut, dar aceste infirmári nu au putut fi definitive. La 
a sută de ani după enunţarea problemei, un ginditor nu mai 
putin strălucit decît ercticul, dar de tradiţie ortodoxă. a formulat 
o ipoteză foarte îndrăzneață. Această împrejurare fericită 
sustinea că există un singur subiect, că acest subiect indivizibil 
este fiecare dintre fiinţele universului şi că acestea ar fi organele 
si măştile divinității. X este egal cu Y şi cu Z. Z descoperă trei 
monede pentru că-şi aminteşte că le-a pierdut X; X găseşte două 
pe coridor pentru că îşi aminteşte că celelalte au fost recupera- 
te... Cel de-al unsprezecelea volum lasă să se înţeleagă că cele 
tei rațiuni capitale au determinat victoria definitivă a acestui 
panteism idealist. Prima, respingerea solipsismului: a doua. posi- 
bilitatea de a păstra baza psihologică a ştiinţelor; a treia, posibi- 
tatea de a păstra cultul zeilor. Schopenhauer (pasionatul şi 
lucidul Schopenhauer) formulează o doctrină foarte asemáná- 
ware în primul volum din Parerga und Paralipomena. 

Geometria de pe Tlón cuprinde două discipline oarecum 
distincte: vizuală şi tactilá. Ultima corespunde celei pe care o 
aem noi și o subordonează pe prima. Baza geometriei vizuale 
este suprafața şi nu punctul. Această geometric ignoră paralelele 
şi declară că omul care se deplasează modifică formele ce-l 
inconjoară. Baza aritmeticii ei o constituie noţiunea numerelor 
nedefinite. Accentucază importanţa conceptelor de mai mare sau 
mai Mic, reprezentate de către matematicienii noştri prin sim- 
bolurile > și < Susține că operaţia de a număra modifică canti- 
lánle și le converteste din nedefinite în definite. Faptul că dife- 
riti indivizi care numără una şi aceeaşi cantitate ajung la un 
rezultat egal este pentru psihologi un exemplu de asociatii de 
dei sau un bun exercitiu de memorie. Ştim deja că pe Tlón 
subiectul cunoașterii este unul si etern. 

În mediile literare este, de asemeni. atotputernică ideea unui 
subiect unic. Şi-i lucru rar ca o carte sá fic semnată de autorul 
ci Nu există conceptul de plagiat: s-a stabilit că toate operele 
constituie opera unui singur autor atemporal si anonim. Critica 
obișnuiește să inventeze autori: alege două opere deosebite - 
Tao Te King şi 1001 de Nopți, să spunem —. le atribute aceluiasi 
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scriitor $1 apoi determină cu probitate psihologia acestui intere- 
sant homme de lettres... 

Cărţile sînt şi ele deosebite. Celc de ficţiune au un singur 
subiect, cu toate permutările imaginabile. Cele de natură 
filosofică, invariabil, conţin teza şi antiteza, rigurosul pro si 
contra al unci doctrine. O carte care nu închide în ea propria-i 
contracarte este considerată incompletă. 

Secole şi secole de idealism n-au încetat să diferentieze 
realitatea. Şi nu-i rară, în regiunile cele mai vechi din Tlón, 
multiplicarea obiectelor pierdute. Două persoane caută un 
creion; prima îl găseşte şi nu spune nimic; cea de a doua găseşte 
un al doilea creion nu mai puţin real, dar mai potrivit cu 
aşteptarea sa. Aceste obiecte secundare se cheamă hrónir şi sint, 
chiar dacă au o formă mai puţin graţioasă, ceva mai lungi. Pină 
de curind, aceste obiecte hrónir au fost fiii întimplători ai 
distractiei şi uitării. Şi pare o minciună afirmaţia că metodica lor 
producere ar avea doar o sută de ani, dar asa se susține în 
Volumul Unsprezece. Primele încercări au fost sterile. Cu toate 
acestea, acel modus operandi merită să fie amintit. Directorul 
unci închisori de stat a comunicat deţinuţilor că sub vechea 
albie a unui rîu s-ar afla anumite morminte si a promis să 
acorde libertatea celor ce ar găsi ceva important. Cu luni înainte 
de a începe săpăturile le-au arătat reproduceri fotografice a ccea 
ce trebuiau să găscască. Această primă experienţă a dovedit că 
speranţa şi aviditatea pot să inhibe; după o săptămînă de lucru 
cu tîrnăcopul şi sapa n-au reuşit să dea la iveală alt hrón decît o 
roată ruginitá, datînd dintr-o vreme posterioară experimentului. 
Acest lucru, păstrat în secret, s-a repetat mai apoi în patru 
colegii. În trei dintre ele înfrîngerea a fost totală; în cel de al 
patrulea (al cărui director a murit întîmplător la începutul 
săpăturilor). discipolii au exhumat — sau au produs — © mască 
de aur, o spadă arhaică, două sau trei amfore de pámint ars si 
verdele şi mutilatul tors al unui rege cu o inscripție pe piept 
care nu a putut încă să fie descifrată. Astfel s-a descoperit lipsa 
de temei a martorilor care ar fi putut cunoaşte natura experi- 
mentală a căutării... Cercetările în masă produc obiecte contra- 
dictorii: acum se preferă munca individuală şi aproape impro- 
vizată. Elaborarea metodică a acestor hrânir (spune Volumul 
Unsprezece) a adus un prestigios serviciu arheologilor. A 
îngăduit anchetarea si chiar modificarea trecutului: care, de 
acum. nu-i mai puţin plastic şi nici mai puţin supus decît 
viitorul. Lucru curios: Arónir-ii de gradul doi sau trei — hrânir-ii 


276 


privati dintr-un alt hrönir — exagerează aberaţiile inițiale; cei de 
adul cinci sînt aproape uniformi; cei de gradul nouă se 
anfundá cu cei de gradul doi; cei de gradul unsprezece posedă 
„ puritate de linii pe care originalul nu o arc. Procesul este 
«riodic: hrân-ul de gradul doisprezece începe să decadă. Mai 
judat si mai pur decît orice hrön este uneori ur: lucru produs 
min Sugestie. obiectul construit de speranță. Marea mască de aur 
y care am menționat-o reprezintă un exemplu ilustru. 

Lucrurile pe Tlón se multiplică; prind să se şteargă şi să-și 
pardă detaliile cînd lumea le dă uitării. Este clasic exemplul 
ui umbrar care a durat cît timp era vizitat de un cerșetor si 
are s-a pierdut din vedere la moartea acestuia. Uneori, nişte 
păsări. un cal, au salvat ruinurile unui amfiteatru. 


194). Salto Oriental 


Postdatá din 1947. Reproduc un articol anterior asa cum a 
părut în Antologia literaturii fantastice, 1940, fără nici o modi- 
care decit unele metafore şi un anume rezumat glumeţ care. 
xum, mi S-a părut facil. S-au întîmplat atîtea lucruri de atunci... 
Mă voi limita să le amintesc. 

In martie 1941 s-a descoperit o scrisoare manuscris de Gunnar 
Erfjord într-o carte de Hinton care fusese a lui Herbert Ashe. Pli- 
cul avea ştampila poştală din Ouro Preto; scrisoarea elucida com- 
pet misterul Tlón. Textul ei confirmă ipoteza lui Martínez Estrada. 
La inceputul secolului al XVII-lea, într-o noapte, la Lucerna sau la 
Londra, S-a născut splendida istorie. O societate secretă şi benevolă 
(care, între membrii săi l-a avut şi pe Dalgarno și după aceca pe 
Berkeley) s-a constituit pentru a inventa o ţară. În vagul program 
mal figurau „studiile ermetice”, filantropia si cábala. Din aceastá 
primă epocă datează ciudata carte a lui Andreá La capătul unor 
ani de concilii şi sinteze premature au înţeles că o generaţie nu era 
de ajuns pentru a articula o ţară Şi-au căzut de acord ca fiecare 
dintre macstrii care compuneau societatea să-şi aleagă un discipol 
pentru a continua opera începută. Această hotărire ereditară a 
prevalat; după un hiat de două secole, fraternitatea urmărită a fost 
reinviată în America. Prin 1824. la Memphis (Tennessee) unul 
dintre membri a stat de vorbă cu milionarul Ezra Buckley. Acesta 
l-a lăsat să vorbească privindu-l cu un anume dispreţ. Si a ris de 
modestia proiectului. l-a spus că în America e absurd să inventezi 
o țară şi-i propune inventarea unei planete. Acestei gigantice idei în 
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adaugă încă una, fruct al nihilismului! său: cea de a păstra în mare 
taină uriaşa întreprindere. Circulau pe atunci cele douăzeci de 
volume din Encyclopaedia Britannica; Buckley sugerează o 
enciclopedie metodică a planetei iluzorii. li va lăsa munţii lui 
auriferi, rîurile lui navigabile. cimpiile străbătute de tauri si bizoni. 
negrii. lupanarele şi dolarii săi. cu o singură condiţie: „Opera nu 
va face pact cu impostorul Isus Cristos”. Buckley nu crede în 
Dumnezeu. dar vrea să-i demonstreze lui Dumnezeu inexistent că 
oamenii muritori sint capabili să conceapă o lume. Buckley a murit 
otrăvit în 1828, la Baton Rouge; în 1914 societatea a remis 
colaboratorilor săi. care sînt în total trei sute, volumul ultim al 
Primei Enciclopedii despre Tlón. Ediţia este secretă: cele patruzeci 
de volume cît cuprinde (opera cea mai vastă pe care au întreprins- 
o oamenii pînă acum) ar fi baza unei alteia, mult mai minuțioasă, 
redactată nu în engleză, ci în una din limbile de pe Tlón. Această 
revizuire a unei lumi iluzorii se numeşte, provizoriu. Orbis Tertius, 
şi unul dintre modeştii ei demiurgi a fost Herbert Ashe, nu ştiu 
dacă în calitate de agent al lui Gunnar Erfjord sau ca membru. 
Primirea unui exemplar din Volumul Unsprezece înclină spre cea 
de a doua. Dar ceilalți? Prin 1942 faptele au căpătat un contur mai 
puternic. Îmi aduc aminte perfect de unul dintre ele şi cred că am 
simţit ceva din caracterul său prevestitor. Totul s-a petrecut într-un 
apartament de pe strada Laprida, în faţa unui balcon înalt năpădit 
de amurg. Prinţesa de Faucigny Lucingc îşi primise de la Poitiers 
tacimurile de argint De pe fundul adînc al unei lăzi acoperită cu 
timbre internaționale începură să apară lucruri fine şi nemiscate: 
argintărie de Utrecht şi de Paris cu viguroasă faună heraldică, un 
samovar. Printre acestea — cu o perceptibilă şi suavă tremurare de 
pasăre adormită — bătea misterios o busolă. Prinţesa n-a recunos- 
cut-o. Acul albastru dorea nordul magnetic; cutia de metal era 
concavă: literele sferei corespundeau unuia dintre alfabetele de pe 
Tlón. Astfel s-a petrecut primul amestec al lumii fantastice în 
lumea reală. O întîmplare care má nelinişteşte a făcut ca eu să fiu 
martorul celui de al doilea. S-a petrecut cîteva luni după aceca, în 
localul unui brazilian, din Cuchilla Negra. Amorim si eu ne 
intorceam de la Sant Anna. Umilarea rîului Tacuarembó ne-a obli- 
gat să încercăm (si sá suportám) această rudimentară ospitalitate. 
Patronul ne-a improvizat nişte paturi scirfíitoare, într-o cameră 
marc, umplută cu butoaie și burdufuri. Ne-am culcat, dar beţia 
unui vecin invizibil nu ne-a lăsat să dormim pînă în zori. Era o 


! Buckley era liher-ginditor. fatalist si apărător al sclaviei. 
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«ie care alterna înjurături perfecte cu crimpeie de milongá — mai 
„xt cu crimpele dintr-o singură milongă. Cum era firesc. toate 
„stea le-am pus în seama rachiului de trestie al patronului, care- 
„prindea cerul gurii... Spre dimineaţă, omul a fost găsit mort pe 
nor. Asprimea glasului ne înșelase: era un băiat tînăr. În delir, 
j căzuseră cîteva monede si un con de metal strălucitor, de 
jnmetrul unui zar. Un copil s-a străduit în zadar să culeagă acest 
xı lar un bărbat de-abia de-a putut să-l ridice. Eu l-am ţinut în 
dul palmei cîteva clipe: îmi amintesc că greutatea lui era de 
suportat si că după ce nu l-am mai avut în palmă, senzaţia de 
wutate şi apăsare a mai durat Îmi amintesc de asemenea de 
arcul foarte precis pe care mi l-a gravat în came. Evidenţa aceasta 
„unul obiect foarte mic, dar în acelaşi timp foarte greu, îmi dădea 
osenzaţie neplăcută de scirbá şi spaimă. Un ţăran a fost de părere 
+l aruncăm în apele repezi ale rîului. Amorim și l-a însuşit pe 
diva bani. Nimeni nu ştia nimic despre mort în afară de faptul că 
enea de peste frontieră“. Aceste conuri mici şi foarte grele 
făcute dintr-un metal care nu-i de pe această lume) sînt imagini 
de divinității în unele religii de pe Tlón. 

Temin aici partea personală a povestirii mele. Restul se află 
n memoria (dacă nu, în speranţa sau în spaima) tuturor citito- 
ior mei. Mi-e de ajuns să amintesc sau sá menţionez următoa- 
ele fapte, cu foarte puţine cuvinte, pe care concava amintire 
gneralá o va îmbogăţi sau lărgi. Prin 1944 un cercetător de la 
Harul The American (din Nashville, Tennessce) a exhumat 
intr-o bibliotecă din Memphis cele patruzeci de volume ale 
Primei Encliclopedii despre Tlón. Pînă în zilele noastre se mai 
discutá dacă această descoperire a fost întîmplătoare sau dacă 
w cumva au consimţit la aceasta directorii acelui nebulos încă 
Orbis Tertius. E mai verosimilá a doua ipoteză. Cîteva caracte- 
itici incredibile din Volumul Unsprezece (exemple, multiplica- 
rea acelor hrónir-1) au fost eliminate sau atenuate în exemplarul 
din Memphis; este firesc sá ne închipuim că aceste tăieturi s-au 
ficut în scopul de a arăta o lume care sá nu fie incompatibilă cu 
lumea reală... Răspîndirea obiectelor de pe Tlón în diverse ţări 
indeplinea acest plan...! Fapt este că presa internaţională a 
vorbit foarte mult despre această „descoperire“. Manuale. anto- 
logii, rezumate, traduceri literare, retipăriri autorizate si retipă- 
iri pirat din Cea Mai Mare Operă a Oamenilor au umplut sau 
w continuat să umple lumea. Si aproape imediat realitatea a 


! Rámine. bineînţeles. ca problemă materia cîtorva obiecte. 
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cedat în mai multe puncte. E adevărat că dorea să cedeze. Acum 
vreo zece ani era de-ajuns o simetrie oarecare cu aparență de 
ordine - materialismul dialectic, antisemitismul, nazismul - 
pentru a prosti oamenii. Cum sá nu se supună planetei Tlón, 
minuţioasei şi vastei evidențe a unci planete ordonate” Inutil să 
răspundem că realitatea este, de asemenea, ordonată. Poate că 
este, dar de acord cu legile divine — traduc: cu legi inumane - 
pe care nu reuşim niciodată sá le percepem. Tlón va fi fiind un 
labirint, dar este un labirint urzit de oameni. un labirint făcu 
pentru ca oamenii să-l poată descifra. 

Contactul cu Tlón şi obiceiurile ei au dezintegrat această 
lume. Încîntată de rigoarea ei, umanitatea uită şi uită o dată că 
nu-i decit o rigoare de şahişti şi nu de îngeri. $1 a pătruns prin 
şcoli (ca ipoteză) „limba primitivă“ de pe Tlón; şi învățarea 
Istoriei ei armonioase (plină de episoade mişcătoare) a şters pe 
cea care urma copilăriei mele; iar în memorie, un trecut închi- 
puit ocupă locul altuia. despre care nu ştim nimic cu certitu- 
dine — nici măcar dacă e fals. Au fost reformate numismaticile, 
farmacologia şi arheologia. Îmi dau seama că biologia şi mate- 
maticile aşteaptă de asemeni acest avatar... O risipită dinastie 
de singuratici a schimbat faţa lumii. Sarcina ei continuă. Dacă 
previziunile noastre nu se înşală, de acum într-o sută de ani 
cineva va descoperi cele o sută de volume din Cea de-a doua 
Enciclopedie Tlón. 

Atunci vor dispărea de pe planetă engleza şi franceza şi chiar 
spaniola. Lumea va fi Tlón. Eu nu-mi fac probleme, continuu sá 
revád în liniştitele zile din Hotelul din Androgué o traducere 
indecisă quevediană! (pe care nu mă gîndesc s-o dau la tipar) 
din Urn Burial de Browne. 


l De la Francisco Quevedo, scriitor spaniol din perioada Secolului 
de Aur. (n.tr.) 
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PIERRE MENARD, 
AUTORUL LUI DON QUIJOTE 


Silvinei Ocampo 


Opera vizibilă pe care a lăsat-o acest romancier poate fi enu- 
meralá pe scurt cu uşurinţă. Tocmai de aceasta sînt de nelertat 
omisiunile şi adăugirile sávirsite de Madame Henri Bachelier 
intr-un catalog înşelător pe care un anume ziar, a cărui tendință 
molestanlă nu constituie un secret, a avut desconsideratia să-l 
okre deplorabililor săi cititori — cu toate că aceştia. cînd nu sînt 
masoni ŞI circumcisi, Sînt puţini şi Sînt calvinişti. Prietenii ade- 
văraţi al lui Menard au privit cu alarmă acest catalog şi cu o 
aume tristeţe: S-ar spune că ne-am reunit ca ieri în faţa 
marmurei funerare şi între cipresii funesti şi Eroarea împlinită 
incearcá să umbrească Memoria... Hotárit, o scurtă rectificare 
este inevitabilă. 

știu că e foarte uşor ca umila mea autoritate să fie recuzată 
Xădăjduiesc, totuşi, că nu mi se va interzice să aduc două mártu- 
ti supreme. Baroneasa de Bacourt (la ale cărei neuitate vendredis 
am avut onoarea să-l cunosc pe poctul deplîns) a avut bunătatea 
să aprobe rîndurile ce urmează. Contesa de Bagnoregio, unul 
dintre spiritele cele mai fine din principatul Monaco (şi acum din 
Pitsburg, Pennsylvania, după recenta căsătorie cu filantropul 
internaţional Simón Kautzsch, atît de calomniat. vai! de către 
victimele manevrelor sale dezinteresate) a închinat „adevărului şi 
morii” (acestea sînt cuvintele) senioriala rezervă care o distinge 
și într-o scrisoare deschisă publicată de revista Luxe mi-a acordat. 
de asemenea, aprobarea sa. Aceste formule executorii. cred cu. 
sint suficiente. 

Am spus că opera vizibilă a lui Menard poate fi enumerată 
cu uşurinţă. Cercetînd cu deosebită grijă arhiva sa personală. am 
ajuns la concluzia că aceasta constă din piesele care urmează: 

a) Un sonet simbolist care a apărut de două ori (cu 
modificări) în revista La conque (numerele din martie si 
octombrie 1899). 
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b) O monografie asupra posibilităţilor de a construi un 
vocabular poetic de concepte care să nu fie sinonime sau 
perifraze din cele ce oferă limbajul comun. „ci obiecte ideale 
create de o convenţie şi destinate în mod esenţial necesităţilor 
poetice“ (Nîmes, 1901). 

c) O monografie asupra „anumitor conexiuni şi afinități” din- 
tre gîndirea lui Descartes, Leibniz si John Wilkins (Nîmes. 1903). 

d) O monografie despre Characteristica universalis de Leibniz 
(Nîmes. 1904). 

e) Un articol tehnic despre posibilitatea de a îmbogăţi jocul 
de şah eliminînd unul dintre pionii turnului. Menard propune. 
recomandă, discută şi termină prin a refuza o astfel de inovaţie. 

f) O monografie despre Ars magna generalis de Ramón Lull 
(Nîmes. 1906). 

g) O traducere. cu prefaţă şi note, a manualului intitulat 
Carte a invenţiei liberale si artei jocului de șah de Ruy López 
de Segura (Paris, 1907). 

h) Ciornele monografiei despre logica simbolică a lui 
George Boole. 

i) Un examen al legilor metrice esenţiale din proza franceză, 
ilustrat cu exemple din Saint-Simon (Revue des langues 
romanes, Montpellier. octombrie. 1909). 

j) O replică dată lui Luc Durtain (care a negat existenţa unor 
astfel de legi) ilustrată cu exemple din Luc Durtain (Revue des 
lungues romanes, Montpellier, decembrie, 1909). 

k) O traducere, în manuscris, după Busolă pentru navigarea 
celor culfi de Quevedo, intitulată La boussole des précieux. 

1) Un cuvînt înainte la catalogul expoziţiei de litografii a lui 
Carolus Hourcade (Nimes, 1914). 

m) Opera Les problemes d'un probleme (Paris, 1917), care 
discută în mod cronologic soluţiile la celebra problemă a lui 
Ahile cu broasca ţestoasă. Pină acum, din această lucrare s-au 
tipărit două ediţii; cea de a doua are ca motto sfatul lui Leibniz: 
Ne craignez point, monsieur, la tortue, şi reîntregeşte capitolele 
închinate lui Russell şi Descartes. 

n) O analiză îndărătnică a „obiceiurilor sintactice“ de Toulet 
(N.R.F., martie, 1921). Menard — îmi aduc aminte — declara că a 
cenzura şi a lăuda sînt operaţii sentimentale care nu au nimic în 
comun cu critica. 

0) O transpunere în alexandrini după Cimetière marin de 
Paul Valéry ( N.R.F.. ianuarie. 1928). 
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p) O invectivă împotrivire lui Paul Valéry, publicată în 
ej para la supresión de la realidad (Pagini pentru 

¿primarea realității) apariţie condusă de Jacques Reboul. 
seastá invectivá, în paranteză fie spus, nu-i decît reversul 
‘akl al adevăratei păreri despre Valéry. De altfel, acesta aşa a si 
'ijeles-o, iar prietenia veche dintre cei doi n-a avut de suterit.) 

y) O „definiţie“ a Contesei de Bagnoregio în ..victoriosul 
«ym - alocutia celuilalt colaborator. Gabriele D'Annunzio — pe 
are această damă îl publică anual pentru a rectifica inevitabilele 
ubități ale ziariştilor şi a prezenta „lumii şi Italici“ autentica 
digi a persoanei sale, atît de expusă (datorită însăși frumusetii 
vactivitátil e1) interpretărilor eronate sau grábite. 

1) Un ciclu de sonete admirabile închinate baronesei de 
Bacourt (1934). 

s) O listă în manuscris cu versuri care-şi datoresc efica- 
Jatea punctualităţii.! 

Pină aici (fără nici o altă amintire decit nişte vagi sonete de 
ircumstantá pentru ospitalierul, sau nesátulul album al lui 
Madame Henri Bachelier) opera vizibilă a lui Menard, în ordine 
ronologicá. Trec acum la cealaltă: cea subterană, nesfirsit 
«că și singulară. De asemeni — vai de putinţa omului! — cea 
wlerminatá. Această operă, poate cea mai semnificativă din 
emea noastră, constă din capitolele nouă şi treizeci şi opt din 
pa parte a lui Don Quijote ŞI dintr-un fragment din capitolul 
buăzeci și doi. Eu îmi dau seama că o astfel “de afirmaţie pare o 
iureală; scopul primordial al acestor însemnări? este tocmai 
xela de a justifica această ,,alurealá”. 

Două texte de valori inegale m-au determinat la aceasta. 
Lnul este acel fragment filologic din Novalis — cel care poartă 
numărul 2 005 în ediţia Dresden — unde se prezintă tema totalei 
dentificári cu un autor anume. Celălalt este o carte din acele 
cărți parazite care-l situează pe Isus pe un bulevard. pe Hamlet 


| Madame Henri Bachelier menţionează de asemenea versiunea lite- 
ară după versiunea literală pe care a făcut-o Quevedo din Introduction à 
la vie dévoté de San Francisco de Sales. În biblioteca lui Pierre Menard 
mw există nici urmă de o astfel de lucrare. Trebuie să fie vorba de o 
glumă a prictenului nostru. prost înțeleasă. 

2 Am mai avut încă un motiv secundar. cel de a încerca un portret 
al lui Pierre Menard. Dar. cum să am curajul să mă întrec cu paginile de 
ur pe care mi se spune că le pregăteşte baroneasa Bacourt sau cu 
«ondejul delicat şi ascuţit al lui Carolus Houcarde” 
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in Cannebitre sau pe Don Quijote în Wall Street. Ca orice om 
de bun simţ, Pierre Menard avea oroare de astfel de carnavaluri 
inutile. bune doar — spunea el — pentru a prilejui plăcerea plebee 
a anacronismului sau (ceea ce e şi mai rău) pentru a ne învălui 
în ideea primară că toate epocile sînt fie cgalc, fie deosebite. 
Mai interesant, chiar dacă avea o desfăşurare contradictorie şi 
superficială, i se părea faimosul subiect al lui Daudet: sá conjugi 
în aceeași figură. cea care este Tartarin, pe Ingeniosul Hidalgo 
si pe scutierul său... Cei care au lăsat sá se înțeleagă că Menard 
şi-a dedicat viaţa pentru a scrie un Quijote contemporan nu lac 
decît să calomnieze amintirea lui nepătată. 

El nu voia sá scrie un alt Quijote — ceea ce ar fi simplu - ci 
pe Quijote. Şi-i fără rost să mai adaug aici că niciodată nu a 
încercat o transcriere mecanică a originalului; nu-şi propunea 
să-l copieze. Admirabila sa ambiţie era să producă nişte pagini 
care sá coincidă — cuvînt cu cuvînt şi rînd cu rînd — cu cele ale 
lui Miguel de Cervantes. 

„Scopul meu e pur şi simplu înspăimîntător“ îmi scria la 30 sep- 
tembrie 1934 din Bayonne: „Termenul final al unei demonstrații 
teologice sau metafizice — lumea exterioară, Dumnezeu, cazualitate. 
formele universale — nu-i cu mai puțin anterior şi comun decit 
romanul meu destăinuit. Singura diferenţă e aceea că în timp ce 
filosofii îşi publică ctapele intermediare ale muncii lor în volume 
elegante, eu m-am hotărît să n-o fac. Si-ntr-adevár, nu există nici o 
ciorná care să ateste munca acestor ani. 

Metoda iniţială pe care a conceput-o era relativ uşoară Să 
cunoască bine spaniola, să redobîndească credinţa catolică. să 
lupte împotriva arabilor sau turcilor, să uite istoria Europei 
dintre anii 1602-1618, şi să fie Miguel de Cervantes. Pierre 
Menard a studiat acest procedeu (ştiu că reuşise sá minuiască 
destul de bine spaniola din secolul şaptesprezece), dar a 
renunţat la el, fiind prea uşor. Mai degrabă fiind imposibil, va 
zice cititorul! De acord. dar obligaţia lui era de a se opri înainte 
de a o duce la bun sfîrşit, ceea ce era puţin interesant Sá fii în 
secolul douăzeci un romancier popular, meşter imposibil al tutu- 
ror mijloacelor imposibile din secolul şaptesprezece. i s-a părut 
o scădere. Sá fii. într-un anume fel, Cervantes şi să ajungi la 
Quijote i s-a părut mai puţin greu — şi, prin urmare, mai puţin 
interesant — decît să continui să fii Pierre Menard şi să ajungi la 
Quijote pe baza cunoştinţelor lui Picrre Menard. (Această con- 
vingere. în treacăt fic spus. l-a determinat să renunţe la prologul 
autobiografic din cea de-a doua parte a lui Don Quijote. A 
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¿dude acest prolog ar fi însemnat să creezi un alt personaj — 
“enantes — şi, de asemenea, ar fi însemnat să-l prezinti pe 
juijote în funcţie de Menard. Fireşte, a exclus o astfel de calc). 
scopul meu nu este dificil, în esenţa sa“, citesc într-o altă parte 
¿srisoril. „Mi-ar ajunge să fiu nemuritor pentru a-l duce la bun 
dit" Să mărturisesc că obişnuiesc să-mi închipui că a reuşit 
gest lucru şi că citesc Quijote — întregul Quijote — ca şi cum 
«ar fi gindit Menard? Nopțile trecute, răsfoind capitolul XXVI 
-niciodatá destăinuit de el — am recunoscut stilul prietenului 
wstru şi ceva asemănător cu vocea sa în fraza următoare: 
umlele riurilor, îndureratul şi umedul Ecou. Această conjuncţie 
plemică dintre un adjectiv moral şi un altul fizic mi-a amintit 
k un vers din Shakespeare, pe care l-am discutat într-o 
hpă-amiază: 


Where a malignant und a turbaned Turk... 


Cititorul nostru se va întreba de ce neapărat Quijote? O astfel 
de preferință, la un spaniol, n-ar fi inexplicabilá: dar, neín- 
bielnic. este de neînțeles în capul unui simbolist din Nîmes, 
dvotat absolut al lui Poe, cel care i-a născut pe Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry, Edmond Teste. Scrisoarea reamintitá clarifică 
west lucru. „Quijote, spune Menard, mă interesează profund. 
dar nu mi se pare (cum să spun?) inevitabil. Nu pot să-mi 
maginez universul fără interjectia lui Edgar Allan Poe: 


Ah, bear in mind this garden was enchanted! 


su fără Le Bateau ivre sau acel Ancient Mariner, dar mă ştiu în 
stare să mi-l imaginez fără Quijote. ( Vorbesc, bineînţeles. de ca- 
pacitatea mea personală şi nu de rezonanţa istorică a operelor.) 
Quijote este O carte contingentá, Quijote nu-i absolut necesar. 
Pot să premeditez scrierea ei. pot s-o scriu, fără să ajung la o 
autologie. La doisprezece sau treisprezece ani am citit-o. cred. 
n intregime. Mai apoi, am recitit cu atenţie citeva capitole, cele 
pe care acum nu le-as mai citi. Am studiat. de asemenea. los 
entremeses, comediile, Galateea, nuvelele exemplare, muncile. 
fir îndoială grele, ale lui Persiles și Sigismunda, precum şi 
Călătoria în Parnas... Amintirea meu generală despre Quijote. 
simplificată de uitare şi indiferenţă, poate să echivaleze foarte 
bine cu imaginea anterioară imprecisă a unei cărţi nescrise. Sta- 
litá definitiv această imagine (pe care nimeni de bună credinţă 
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nu mi-o poate nega), este indiscutabil că problema mea este cu 
mult mai grea decît cea a lui Cervantes. Indatoritorul meu pre- 
cursor n-a refuzat colaborarea întimplării: îşi construia opera ne- 
muritoare puţin à la diable, purtat de inerția limbajului si inven- 
tic. Eu mi-am asumat misterioasa datorie de a reconstrui 
literalmente opera sa spontană. Singuraticul meu joc este guver- 
nat de legile polarităţii. Prima îmi îngăduie să încerc variante de 
tip formal sau psihologic; cea de a doua mă obligă să le sacrific 
pentru textul «original» şi să apreciez această anihilare ca pe 
ceva irefutabil... La toate aceste piedici artificiale trebuie adău- 
gată încă una, subinţeleasă. Să compui Don Quijote la începutul 
secolului şaptesprezece cra o sarcină uşoară. necesară, poate 
chiar fatală; la începutul secolului douăzeci. e aproape imposi- 
bil. Nu degeaba s-au scurs cei trei sute de ani. incárcati cu fapte 
complexe. Între acestea. să menţionăm una singură: Quijote 
însuşi.” 

În ciuda acestor trei obstacole, fragmentarul Quijote al lui 
Menard este mult mai subtil decît cel al lui Cervantes. Acesta, la 
un mod foarte simplist. opune închipuirea cavalerească realității 
sărace şi provinciale din ţara sa: Menard alege ca ,.realitate” 
pămîntul Carmenei din timpul bătăliei de la Lepanto şi din cel 
al lui Lope. Care filospanioli n-ar fi indicat această alegere lui 
Maurice Barrès sau doctorului Rodríguez Larreta! Menard, cum 
era natural, o exclude. În opera lui nu există boemia ţiganilor. 
nici conchistadori, nici mistici, nici Filip al II-lea, nici 
autodafeu. Înlătură sau interzice culoarea locală. Acest dispreţ 
indică un sens nou al romanului istoric. Acest dispreţ condamnă 
Salammbó fără drept de apel. 

Nu mai puţin surprinzătoare este o cercetare a capitolelor se- 
parate. De exemplu, să examinám capitolul al XXX VIII-lea din 
prima parte, „care tratează curiosul discurs pe care l-a pronunțat 
don Quijote în legătură cu armele şi literele“. Este ştiut că don 
Quijote (ca şi Quevedo într-un pasaj asemănător şi posterior din 
La hora de todos — Ora tuturor) greşeşte judecata în favoarea 
armelor şi împotriva literelor. Cervantes era un militar bitrín: 
judecata sa se explică. Dar ca Don Quijote al lui Menard - 
contemporan cu La trahison des clercs şi cu Bertrand Russell - 
sá recidiveze aceste nebuloase sofisticári, imposibil! Madame 
Bachelier a văzut în acestea o admirabilă şi tipică subordonare a 
autorului la psihologia eroului: alţii (deloc perspicaci). « 
transcriere a lui Quijote: baroneasa de Bacourt, influenţa ui 
Nietzsche. La această a treia interpretare (pe care o consider 
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plutabilă) nu ştiu dacă voi avea curajul să mai adaug pe cea de 
„patra care coincide foarte bine cu modestia aproape divină a 
i Pierre Menard: obiceiul său resemnat sau ironic de a propaga 
yei care reprezintă reversul strict al celor preferate de el. (Sá ne 
mintim încă o dată de diatriba sa împotriva lui Paul Valery în 
«femera foaie suprarealistă a lui Jacques Reboul.) Textul lui 
Cervantes şi cel al lui Menard sînt din punct de vedere verbal 
dentice. dar cel de-al doilea este infinit mai bogat. (Mai ambi- 
au, vor spune detractorii săi; dar ambiguitatea este o calitate. ) 

Este o adevărată revelaţie confruntarea lui Don Quijote de 
Menard cu cel al lui Cervantes. Acesta, de exemplu, a scris 
Don Quijote, partea întîi, capitolul nouă): 

„adevărul, a cărui mamă este istoria, adversar al timpului, 
depozi! de întîmplări, martor al trecutului, exemplu și aviz a 
¿ea ce este prezent, advertență a ceea ce reprezintă viitor. 

Scrisă în secolul şaptesprezece, redactată de „ingenio lego“ 
d lui Cervantes, această enumerare este un simplu elogiu retoric 
d istoriei. În schimb, Menard scrie: 

„adevărul, a cărui mamă este istoria, adversar al timpului, 
depozit de întîmplări, martor al trecutului, exemplu si aviz a 
ceea ce este prezent, advertenfá a ceea ce reprezintă viitor. 


Istoria, mamá a adevărului; ideea este inspáimintátoare. 
Menard, contemporan cu William James, nu defineşte istoria ca 
pe o cercetare a realităţii, ci o ia drept origine a acesteia. 
Adevărul istoric, pentru el, nu e ceea ce s-a întîmplat; e ceca ce 
apreciem că s-a întîmplat. Clauzele finale — exemplu si aviz a 
ceea ce este prezent, advertență a ceea ce reprezintă viitor — sînt 
fără nici o ocolire pragmatice. 

Contrastul dintre stiluri este, de asemenea. trăit. Stilul 
arhaizant al lui Menard — străin, în cele din urmă — suferă de o 
varecare afectare. Nu același lucru se petrece cu cel al 
piecursorului său, care mînuicşte cu toată libertatea spaniola 
curentă din timpul său. 

Nu există exerciţiu intelectual care sá nu fie în cele din urmă 
inutil. O doctrină filosoficá este la începutul său o descriere 
verosimilá a realităţii: trec anii şi rămîne un simplu capitol — 
dacă nu un paragraf sau un nume — al istorici filosofiei. In 
literatură această caducitate finală e mult mai cunoscută. 
Quijote — mi-a spus Menard — a lost înainte de toate o carte 
plăcută: acum este un prilej de urări patriotice. de mindric gra- 
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maticală. de obscene ediţii de lux. Gloria este o neînțelegere. si 
poate cea mai rea. 

Aceste constatări nihiliste nu conţin nimic nou; singulară 
este doar hotărîrea că din acestea a derivat Pierre Menard. El a 
reuşit să anticipeze vanitatea care pindeste toată truda omeneas- 
că; Şi-a asumat această datorie complexă şi dinainte fără rost. Şi- 
a dedicat scrupulozitatea şi veghea repetării într-o limbă străină 
a unei cărți pre-existente. A multiplicat ciorne; a corectat şi a 
distrus mii de pagini în manuscris.! N-a îngăduit să fie cercetate 
de către nimeni $1 a avut grijă ca să nu-i supravieţuiască. Am 
încercat în zadar sá le reconstruiesc. 

M-am gîndit că este drept să văd în Quijote „final“ o specie de 
palimpsest, în care trebuie să se întrevadă urme — suave dar nu 
indescifrabile — apartinind operei dinaintea prietenului nostru. 
Spre nefericire, numai un al doilea Pierre Menard, intervertind 
munca celui dinaintea sa, ar putea exhuma şi reínvia aceste 
Troi... 

„A gîndi, a analiza, a inventa (mi-a scris el) nu sînt nişte 
acte anormale, ci fireasca respiraţie a inteligenţei. Sá glorifici 
îndeplinirea întîmplătoare a acestei funcţii, să imbogátesti gin- 
diri antice şi străine, sá aminteşti cu o stupoare de necrezut că 
doctor universalis a gîndit, înseamnă să mărturiseşti lincezeala 
şi sălbăticia noastră. Fiecare om trebuie să fie capabil de orice 
idee şi prevăd că în viitor aşa va fi“. 

Menard (poate că fără voia sa), printr-o tehnică nouă, a 
îmbogăţit arta închistată şi rudimentară a lecturii: tehnica 
anacronismului deliberat şi a atribuţiilor greşite. Această tehnică 
ne obligă în mod insistent să parcurgem Odiseea ca şi cînd ar fi 
posterioară Eneidei şi cartea Le jardin du Centaure de Madame 
Henri Bachelier ca şi cînd ar fi scrisă de Madame Henri 
Bachelier. Această tehnică umple cu aventură cărțile cele mai 
liniștite. A-1 atribui lui Louis Ferdinand Céline sau lui James 
Joyce Imitafia lui Cristos nu reprezintă o suficientă renovafic a 
acestor suave avize spirituale? 


Nîmes, 1939 


! Îmi amuntesc caietele sale. ştersăturile. simbolurile tipografice şi 
litera de insectă. În fiecare seară îi plăcea să se plimbe prin cartierele din 
Nimes: lua cu el un caiet şi-i dădea foc. 
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RUINURILE CIRCULARE 


And if he left off dreaming about you... 
Through the Looking-Glass. VI 


Nimeni nu l-a văzut debarcind în noaptea aceea desávirsitá. 
nimeni n-a văzut luntrea uşoară, de bambus, scufundîndu-se în 
prolul sacru, dar în cîteva zile nimeni nu ignora faptul că omul 
uciturn venise din Sud şi că de loc era dintr-unul din acele 
inuturi fără de sfîrşit din susul apelor, înfipte în flancul abrupt 
il muntelui, acolo unde limba zendă! n-a fost contaminată de 
arcacá, iar lepra este ceva puţin obişnuit. Adevărul e că omul 
nuşiu a sărutat noroiul, a început să urce ţărmul pieptis, fără 
j indepárteze arsurile (probabil. fără să simtă) care-i măcinau 
amea $1 s-a tírit, amefit Şi însingurat, pînă la incinta circulară 
pe care o stăpîneşte un tigru sau un cal de piatră. care mai de 
nult avea culoarea focului, iar acum pe cea a cenuşii. Această 
arená a lost un templu devorat de incendiile antice şi profanat 
k pădurea paludică, al cărei zeu nu primeşte ofrandă din partea 
vmenilor. Străinul s-a întins jos, sub piedestal. L-a trezit soare- 
e înalt. A observat fără uimire că rănile se cicatrizaseră: a închis 
xhii palizi şi a adormit din nou, nu datorită slăbiciunii cărnii. ci 
hotáriris voinței sale. Ştia că acest templu era locul care-şi impu- 
nea invincibilul său scop; ştia că arborii neobosifi nu reușiseră 
i stranguleze, în josul rîului, ruinurile unui alt templu favorabil 
tot zeilor incendiafi şi morți; ştia că imediata sa obligaţie era 
visul. Către miezul nopţii a fost trezit de strigătul neconsolat al 
unei păsări. Urme de picior descult, cîteva smochine şi un urcior 
mau atras atenţia că oamenii din împrejurimi îi spionaserá cu 
respect visul şi-i cereau sprijinul sau se temeau de magia sa. 
L-au trecut fiori de fricá şi a căutat în zidul dărăpănat o nişă se- 
pulcralá, unde s-a ascuns acoperindu-se cu frunze necunoscute. 


| Limba zendă — idiom indo-european. în care este sensă Avesta — cu- 
keere de texte sacre ale persanilor antici. atribuite lui Zoroastru. (ntr. ) 
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Scopul care-l călăuzea nu era imposibil, chiar dacă era 
supranatural. Voia să viseze un om; voia să-l viseze cu 
integritatea sa minuțioasă şi să-l impună realităţii. Acest proiect 

magic epuizase intregul spaţiu al sufletului său; dacă cineva l-ar 
fi intrebat de propriul său nume sau de oricare caracteristici ale 
vieții lui anterioare, nu ar fi reuşit să răspundă. Îi plăcea templul 
nelocuit şi dărîmat, pentru că era un minim al lumii vizibile. Íi 
plăceau. de asemenea, ţăranii din apropiere, pentru că-i asigurau 
nevoile frugale. Orezul şi fructele, ca tribut, crau hrana suficientă 
corpului său, consacrat singurei griji de a dormi şi visa. 

La început. visle erau haotice; puţin după aceea au căpătat o 
natură dialectică. Străinul se visa în centrul unui amfiteatru 
circular, care într-un anume fel, era însuşi templul incendiat: nori 
de învăţăcei taciturni îi oboseau treptele; feţele ultimilor atîrnau la 
o distanţă de multe secole și la o înălțime stelară, dar erau foarte 
clare. Omul le dădea lecţii de anatomie, de cosmogonic, de magie; 
fetele ascultau cu nesat şi încercau să răspundă cu înţelegere, ca şi 
cum ar fi ghicit importanţa acelui examen care avea sá mîntuiască 
pe unul dintre ci de condiţia lui de vaná aparenţă şi să-l interpoleze 
lumii reale. Omul, în timpul visului şi în timpul veghei, evalua 
răspunsurile fantasmelor sale, nu se lăsa sedus de impostori. 
bănuind în anumite perplexitáti o inteligenţă în creştere. Căuta un 
suflet care să merite să facă parte din univers. 

După nouă sau zece nopţi şi-a dat seama, cu o oarecare 
amărăciune, că nu putea să aştepte nimic de la aceşti ciraci care 
acceptau cu pasivitate doctrina sa, ci doar de la cei care riscau, 
uneori, o contradicţie rezonabilă. Cei dintii chiar dacă erau 
demni de iubire şi afecțiune, nu puteau să urce pînă la individ; 
ceilalți durau puţin mai mult. Într-o după-amiază (de-acum şi 
după-amiezele erau tributare visului, nemaiveghind decît două 
ore, în zori) a dizolvat pentru totdeauna şcoala vastă şi iluzorie, 
ráminind cu un singur învățăcel. Era un băiat taciturn, melan- 
colic, ursuz uneori, cu trăsături aspre care aminteau pe cele ale 
visătorului său. Nu l-a surprins prea mult brusca eliminare a 
celorlalţi: în progresul său, la capătul cîtorva lecţii particulare, a 
reuşit să-l uimească pe maestru. Şi totuşi, catastrofa n-a întirziat 
Intr-o 71, omul s-a ridicat din vis ca dintr-un deşert víscos, a 
privit zadarnica lumină a după-amiezii, pe care a confundat-o 
dintr-o dată cu zorii şi şi-a dat seama că nu visase. Toată 
noaptea si ziua următoare, intolerabila luciditate a insomnici s-a 
abătut asupra lui. A vrut sá cerceteze pădurea. sá se extenucze; 
abia între nişte cucutá a prins citeva adieri de vis palid, şterse 
imediat de viziuni de tip rudimentar: inutilizabile. A vrut să-și 
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refacă şcoala, dar abia de a reuşit să articuleze cîteva scurte 
cuvinte de încurajare şi acestea s-uu deformat. s-au şters. În 
veghea sa aproape veşnică. ochii bătrînului îi crau arşi de la- 
crimile míniel. 

Şi-a dat seama că încăpăţinarea de a modela materia inco- 
crentă şi vertiginoasă din care se compun visele este peste 
puterile unui bărbat. chiar dacă i-ar fi stăpînit toate enigmele de 
ordin superior şi inferior: cu mult mai dificilă decît împletirea 
unei funii de nisip sau prefacerea în monedă a vîntului fără chip. 
ŞI a înţeles că o înfrîngere de început era inevitabilă. Şi-a jurat 
să uite enorma halucinație care l-a făcut să se rătăcească prima 
dată şi a căutat o altă metodă de lucru. Înainte de a o încerca, o 
lună de zile a închinat-o refacerii forțelor distruse de delir. A 
abandonat orice intenţie de vis şi a izbutit să doarmă continuu o 
bună bucată de zi. Rarele dáti în care a visat în acest interval nu 
le-a luat în seamă. Pentru a-şi reîncepe munca a aşteptat ca 
discul lunii să ajungă la forma pertectă. Apoi, după-amiază. s-a 
purificat în apele rîului, a adorat zeii planetari, a pronunţat 
silabele permise ale unui nume puternic şi s-a culcat. Aproape 
imediat a visat o inimă care pulsa. 

A visat-o vie, caldă, tainică, de mărimea unui pumn închis şi 
de culoare roşiatică în penumbra unui corp uman fără chip şi fără 
sex; a visat-o cu dragoste amănunţită, timp de patrusprezece nopți 
incărcate de luciditate. În fiecare noapte o percepea cu mai multă 
claritate. N-o atingea: se mulțumea s-o vadă, s-o observe, poate 
doar corectínd-o cu privirea. O percepea, o trăia, de la multe 
distanțe şi din multe unghiuri. În cea de a patrusprezecea noapte a 
atins cu arătătorul artera pulmonară şi apoi întreaga inimă din 
afară înspre înlăuntru. Examenul l-a satisfăcut. În mod deliberat, o 
noapte n-a mai visat: apoi a reluat inima, a invocat numele unei 
planete și a început să-şi închipuie un alt organ principal. Înainte 
de un an ajunsese la schelet, la pleoape. Părul, fără de număr. a 
lost, poate, sarcina cea mai grea. A visat un om întreg, un flăcău. 
dar acesta nu se încorpora, nu vorbea şi nu deschidea ochii. 
Noapte de noapte, omul îl visa dormind. 

În cosmogonia gnostică, demiurgii plămădesc un Adam roşu 
care nu izbutește să se ţină pe picioare: la fel de neíndemínatic, 
de simplu şi de elementar ca acest Adam de pulbere. era un 
Adam de vis fabricat de nopțile magului. Intr-o după-amiază. 
omul aproape că şi-a distrus opera. dar s-a căit. (Mai bine ar fi 
lost dacă ar fi distrus-o.) Terminate ofrandele către numenii) 


| Zeităţi păgîne. (n.tr.) 
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pămintului şi rîului, s-a prăbuşit la picioarele efigiei care, poate, 
era un tigru, poate un cal, implorindu-i necunoscutului sprijin. 
In crepusculul acela a visat statuia. A visat-o vie, tremurátoare: 
nu cra un bastard atroce de tigru sau de cal, ci amîndouă aceste 
creaturi la un loc şi de asemeni un taur, un trandafir şi o furtună. 
Acest zeu multiplu i-a mărturisit că numele său pămîntean este 
Focul, că în acest templu circular (şi în altele asemănătoare) i 
s-au adus sacrificii, şi că în mod magic îi va anima fantasma vi- 
sată. încît toate fiinţele, mai puţin Focul si visătorul, îl vor 
considera un om din carne şi oase. l-a poruncit ca îndată ce-l va 
instrui în rituri, să-l trimită la un alt templu dárimat, ale cărui 
piramide dăinuic în josul apei, pentru ca o voce să-l glorifice în 
edificiul pustiu. În visul pe care omul îl visa, visatul s-a trezit. 

Magul a îndeplinit poruncile. Şi-a consacrat un timp (care în 
cele din urmă a cuprins doi ani) pentru a-l învăţa tainele 
universului şi cultul focului. În intimitate, îl durea despărțirea de 
el. Sub pretext pedagogic. dilata în fiecare zi orele închinate 
visului. De asemeni, i-a reconstruit umărul drept, aproape defect. 
Uneori îl neliniştea impresia că totul s-ar fi întîmplat... Zilele, 
în general, îi erau fericite; închizînd ochii se gîndea: Acum voi fi 
cu fiul meu. Sau, mai rar: Copilul pe care l-am procreut mă 
aşteaptă şi n-o sá existe dacă eu plec. Treptat, l-a obişnuit cu 
realitatea. Odată i-a poruncit să înalțe un steag pe o colină 
îndepărtată. Ziua următoare, pe culme, a văzut steagul fluturind. 
A încercat alte experienţe asemănătoare, de fiecare dată mai 
îndrăzneţe. A înțeles cu amărăciune că fiul său era pregătit 
pentru a se naşte — poate nerăbdător. In noaptea aceea l-a sărutat 
pentru prima dată şi l-a trimis la celălalt templu, ale cărui 
dărimături albeau, în josul rîului, la mai multe leghe de păduri 
de nepátruns şi mlaștini. Mai înainte (pentru a nu şti niciodată 
că era o fantasmá, pentru a se considera om ca toţi oamenii) i-a 
imprimat uitarea totală a anilor săi de învățătură. 

Victoria şi pacea sa au rămas întunecate de oboseală. Sub 
crepusculul inserárilor şi dimincţilor se prosterna înaintea figurii 
de piatră, imaginindu-si poate că fiul său ireal îndeplinea rituri 
identice în alte ruinuri circulare, în josul rîului; noaptea nu visa, 
sau visa ca toți oamenii. Percepea cu o anume slăbiciune 
sunetele şi formele universului: fiul absent sc hrănca din aceste 
slăbiciuni ale sufletului său. Scopul vieții sale fusese împlinit: 
omul a continuat să trăiască într-un fel de extaz. La capătul unci 
perioade de timp pe care anumiţi povestitori ai istorici sale 
preferă să o calculeze în ani. iar alţii în intervale de cîte cinci 
ani. a lost trezit. la miezul nopţii. de doi víslasi: nu a putut sá le 
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vulă fetele. dar i-au vorbit de un om magic dintr-un templu din 
Nord, în stare să calce pe foc fără sá se ardă. Magul şi-a amintit 
jintr-o dată cuvintele zeului. Şi-a amintit că dintre toate fiinţele 
care compun universul, focul era singurul care ştia că fiul său 
este o lantasmă. Acest lucru, ncînsemnat la început, a sfîrşit prin 
+| înspăimînta. S-a temut că fiul său ar putea să mediteze la 
west privilegiu anormal şi să descopere condiţia sa de simplu 
simulacru. Condiţia de a nu fi om, ci proiecția de vis a unui alt 
om, ce umilinţă de nedescris, ce virtej! Pe oricare tată îl pre- 
oupă copiii pe care i-a procreat (pe cei ce i-a îngăduit) dintr-o 
simplă confuzie sau fericire; era natural ca magul să se teamă 
pentru viitorul acelui fiu, gîndit, bucată cu bucată şi trăsătură cu 
trăsătură, într-o mie şi una de nopţi secrete. 

Sfirsitul cugetărilor sale a fost brusc, dar i-l prevestiserá anu- 
mite semne. Mai întîi (la capătul unei secete lungi), pe un vîrf 
de munte, un nor îndepărtat, uşor ca o pasăre; apoi, către sud, 
cerul care avea culoarea roşietică a gingiilor de leopard: după 
aceea, norii de fum care au făcut sá ruginească metalul noptilor: 
in sfirsrit, fuga plină de panică a animalelor. Pentru că s-a 
repetat tot ceea ce se întîmplase cu multe secole mai înainte. 
Ruinurile sanctuarului închinat zcului focului au fost distruse de 
loc. Într-o dimineaţă fără păsări, magul a văzut cernîndu-se 
peste ziduri focul concentric. Pentru o clipă, s-a gîndit să se 
refugieze în apă, dar în cele din urmă şi-a dat seama că moartea 
venea sá încoroneze bátrinefea sa şi să-l scutească de muncă. 
S-a îndreptat către jeratic. Acesta nu i-a muşcat carnea. l-a 
mingítat şi l-a umplut fără căldură şi fără ardere. Cu uşurare. cu 
umilinţă. cu groază, şi-a dat scama că el. de asemenea, cra o 
aparență, pe care altcineva o visase. 


LOTERIA DIN BABILONIA 


Ca toți oamenii din Babilonia. am fost proconsul; ca toți, sclav: 
de asemenea, am cunoscut atotputernicia, oprobriul, pușcăriile. 
Priviţi: de la mîna dreaptă îmi lipseşte arátátorul. Priviţi: prin tăie- 
tura aceasta din mantie, pe stomacul meu se vede un tatuaj roșu: 
este al doilea simbol, Beth. Această literă, în nopțile cu lună plină, 
imi acordă puteri asupra oamenilor însemnați cu Ghimel, dar mă 
subordonează celor cu Aleph, care în nopțile fără lună îşi datorează 
supunerea celor cu Ghimel În crepusculul diminetii, într-un subsol, 
am jugănit tauri sacri în fata unei pietre negre. În timpul unui an al 
lunii um fost declarat invizibil: strigam şi nu-mi răspundeau, furam 
pîine şi nu mă decapitau. Am aflat ceea ce ignoră grecii: incertitu- 
dinea. Într-o încăpere de bronz, în faţa batistei linistitoare a strangu- 
latorului, speranța mi-a rămas fidelă. În rîul desfătărilor, panica. 
Heraclit Ponticul notează cu admirație faptul că Pitagora îşi amin- 
tea că înainte ar fi fost Pirus, iar mai înainte Euforb, tar mult mai 
înainte un alt muritor; pentru a-mi aminti de vicisitudini asemănă- 
toare eu nu am nevoie să recurg la moarte, cu atit mai mult la 
impostură. 

Datorez această deosebire aproape crudă unei instituţii pe care 
alte republici o ignoră sau care acţionează în interiorul lor într-un 
mod tainic și imperfect: loteria. N-am cercetat istoria ci; ştiu doar 
că magii nu reuşesc să se pună de acord; mai cunosc, din nedezle- 
gatele lor taine, ceca ce poate să cunoască un om neinstruit în 
astrologie, despre lună. Sînt dintr-o ţară aiurită în care loteria face 
parte principală din realitate: pînă în ziua de azi m-am gîndit atât de 
putin la aceasta ca şi la purtarea indescifrabililor zei ai sufletului 
meu. Dar acum, departe de Babilonia. de dragile ei obiceiuri. mă 
gindesc cu oarecare spaimă la loterie şi la blestemele murmurate-n 
amurguri de oamenii mascaţi. 

Tatăl meu îşi amintea că în antichitate — treabă de secole, de 
ani? — în Babilonia loteria cra un joc al plebei. Spunea (nu tiu 
dacă e drept) că bărbierii dădeau în schimbul monezilor de aramă 
pătrăţele de pergament sau de os. împodobite cu simboluri. 
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ymtinul se verifica în plină zi: fericitil primeau, fără nici o cola- 
orare cu norocul, monezi bătute din argint Procedeul, după cum 
3 dați seama, era elementar. 

Cum era firesc, „loteriile”* acestea s-au ruinat. Virtutea lor mo- 
ali era crudă. Nu se adresau tuturor facultăţilor omului: în primul 
id speranţei. In fața indiferenţei publice, comercianții care 
undaseră aceste loterii venale au început să-şi piardă banii. Cineva 
„incercat o reformă: interpolarea cîtorva norocuri neplăcute în 
jumerele cîştigătoare. Datorită acestei schimbări. cumpărătorii 
pătrățelelor numerotate încercau riscul dublu, cel de a cîştiga o 
umă de bani şi cel de a plăti o amendă care uneori era destul de 
mare. Acest pericol uşor (pentru fiecare treizeci de numere cistigá- 
pare exista cîte unul funest) a trezit, cum era şi normal, interesul 
pbliculu. Babilonienii s-au dăruit jocului. Cel care n-avea noroc 
«ra considerat drept un sfios şi un josnic. Cu timpul, această înşe- 
ae justificată s-a dublat. Era disprețuit cel care nu juca. dar dispre- 
ii erau şi cel ce pierdeau și plăteau amenda. Societatea (aşa a 
iveput sá se cheme pe atunci) a trebuit sá se preocupe de cistigá- 
ori, care nu puteau să-şi încaseze premiile dacă din casă lipsea 
neaga valoare a amenzilor. S-a stabilit o obligaţie a necîştigăto- 
ilor. judecătorul i-a condamnat la plata amenzii integrale si a celor- 
lte cheltuieli sau la un anumit număr de zile de închisoare. Pentru 
¿defrauda Societatea, toţi s-au declarat de acord cu închisoarea. 
Din această sfidare a cîtorva s-a născut atotputernicia Socictăţii: 
loarea el ecleziastică, metafizică. 

Putin după aceea, anunţurile scrutinurilor n-au mai enumerat 
menzile, ci s-au limitat la a da publicităţii zilele de închisoare 
pentru fiecare număr necîştigător. Acest laconism, aproape neluat în 
seamă pe vremea aceea, a avut o importanță capitală A constituit 
mma apariție în cadrul loteriei a elementelor nepecuniare. Succe- 
sul a fost enorm. Fortatá de jucători, Societatea s-a văzut obligată 
să sporească numerele necistigátoare. 

Nimeni nu ignoră faptul că poporul din Babilonia este foarte 
devotat logicii şi chiar simetriei. Şi nu era deloc potrivit ca numere- 
e cistigátoare să se transforme în monezi rotunde, iar cele necisti- 
sátoare în zile şi nopți de închisoare. Cítiva moralisti au apreciat că 
acordarea de monezi nu determină întotdeauna fericirea si că alte 
forme ale acesteia sînt mult mai directe. 

O nouă nelinişte pentru cartierele sărace. Membrii sectei sacer- 
dotale au sporit sumele şi se bucurau de toate vicisitudinile terorii şi 
speranţei; cei săraci (cu o invidie normală sau inevitabilă) se ştiau 
excluşi de la acest du-te-vino, absolut delicios. Dorinţa îndreptățită 
ca toți. săraci şi bogaţi, să ia aparte ca egali la loterie. a născut o 
aeitaţie indignată. a cărei amintire. peste ani. a rămas neştearsă 
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Citiva indărătnici nu inteleserá (sau se lăcură că nu înțeleg ) că era 
vorba de o ordine nouă, de o etapă istorică necesară... Un sclav 
fură un loz rosu-aprins. după care, prin tragerea la sorţi, a devenit 
vrednic de a i se arde limba. lar legea fixa exact acecasi pedeapsă 
pentru cel care furá un loz. Unii babilonieni au fost de părerea că. 
în Situaţia sa de hoţ. ar merita fierul incandescent; alţii, mărinimoşi, 
că ar trebui să i se aplice pedeapsa din loz pentru că aşa o hotărise 
intimplarea... S-au iscat certuri, a curs sînge nevinovat: dar lumca 
babilonică îşi impuse în cele din urmă voinţa. împotriva opoziţiei 
celor bogaţi. Poporul îşi atinse în întregime scopurile sale generoa- 
sc. În primul rînd Societatea fu obligată să se supună adunării pute- 
rii publice. (Acestă unificare era necesară, datorită vastitátil şi 
complexității noilor operatii. ) În al doilea rînd, se obtinu ca loteria 
să fie secretă. gratuită şi generală. A fost abolită vînzarea norocului 
pe bani. O dată iniţiat în misterele Bel. orice om liber participa în 
mod automat la scrutinurile sacre ce aveau loc în labirinturile zeu- 
lui. la distanţa a şaizeci de nopți si care hotărau destinul pînă la 
scrutinul următor. Urmările erau incalculabile. Un joc fericit putea 
să te ridice în consiliul magilor. să-ţi închidă un duşman (public ori 
intim) sau să te facă să găseşti, în întunericul camerei, femeia ce 
începe să te neliniştească sau cea pe care nu mai aşteptam s-o reve- 
dem: un joc potrivnic: mutilarea, infamia în toate felurile ei, moar- 
tea. Uncori, un Singur fapt — asasinarea ordinară a lui C, misterioa- 
sa apoteoză a lui B — constituia soluţia generală pentru treizeci sau 
patruzeci de trageri la sori. Combinarea jocurilor era dificilă; dar 
trebuie amintit că membrii Societăţii crau (şi sînt) atotputemici si 
vicleni. În multe cazuri, simpla cunoaştere a faptului că anumite 
fericiri se datorau fabricii întîmplării ar fi micşorat virtutea acesteia; 
pentru a îndepărta o astfel de inconvenienţă, agenţii Societăţii 
foloseau sugestia şi magia. Pașii lor, gesturile erau secrete. Pentru a 
cerceta speranțele intime şi tainicele erori ale fiecăruia, dispuneau 
de astrologi şi spioni. Aveau anumiţi lei de piatră, aveau o latriná 
sacră denumită Qaphqa, aveau nişte crăpături într-un apeduct plin 
de pulbere care, după părerea generală, duceau la Societate; 
persoanele rele, sau binevoitoare îşi depozitau denunfurile în aceste 
locuri. O arhivă alfabetică culegea aceste ştiri de adevăr variabil. 
De necrezut, dar n-au lipsit clevetirile. Socictatea, cu discretia sa 
obişnuită, n-a răspuns direct A preferat să mîzgălească pe dárimá- 
turile unei fabrici de măşti O inscripţie scurtă, care apare acum în 
sfintele scripturi. Acest text doctrinal atrăgea atenţia că loteria este 
o interpolare a întimplării în ordinea lumii si Că a accepta erori nu 
inseamnă a contrazice întîmplare: inscamná a confirma. De 
asemenea. textul amintea că acești lei si aceste sacre recipiente, 
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hiar dacă nu erau dezminfite de Societate (care nu renunţa la 
jeptul de a le consulta), funcționau fără garanţie oficială 

Această declaraţie a pus capăt neliniştii publice. Mai mult, a 
modus cfecte, poate neprevăzute de autorul ei A modificat profund 
giritul si operaţiile Societăţii Mai am puţină vreme: se anunță că 
aporul e gata să ridice ancora; voi încerca, totuşi, să le explic. 

Oncit ar părea de neadevărat, nimeni nu încercase să prezinte — 
mă atunci — o teorie generală a jocului. Babilonianul e foarte putin 
peculativ. O dată cunoscută puterea întimplării. îi dá viaţa. speran- 
y teroarea fricii, dar nu-i trece prin gînd să cerceteze legile labirin- 
ke, nici sferele giratorii care arată această întîmplare. Totuşi, de- 
daratia oficioasă pe care am amintit-o a dat naştere la multe 
discuții cu caracter juridico-matematic. Din una dintre acestea s-a 
născut următoarea Situaţie: dacă loteria este o intensificare a întim- 
păni. o infuzie periodică a haosului în cosmos, n-ar fi bine ca 
nimplarea să intervină în toate etapele scrutinului si nu în una 
ingură? Nu e iluzoriu ca intimplarca să dicteze moartea cuiva, iar 
modul în care urmează sá se petreacă această moarte — rezerva, 
pblicitatea, termenul de o oră sau de un secol — sá nu fie supus tot 
nlimplării? Aceşti scrupuloşi atît de drepţi au provocat în cele din 
umă o reformă considerabilă a cărei complexitate (agravată de 
«xercifiul de un secol) n-o înţeleg decît cîţiva specialişti. dar pe 
ure vol încerca s-o explic, măcar simbolic. 

Să ne imaginăm o primă tragere la sorţi care ordonă moartea 
mui om. Pentru ducerea la îndeplinire se procedează la altă tragere 
a sorţi care propune (să zicem) nouă executori publici. Dintre 
xeştia, patru au dreptul să iniţieze a treia tragere, cea care îl va 
numi pe călău, doi pot să înlocuiască ordinea potrivnică printr-una 
fericită (găsirea unui tezaur, de exemplu), altul va exacerba 
moartea (adică o va face infamă sau o va îmbogăţi în tortură). alții 
pot să refuze îndeplinirea ei... O astfel de schemă c simbolică În 
realitate. numărul tragerilor este infinit. Nici o decizie nu este 
ultima. toate se ramifică în altele. Ignorantii susțin că tragerile 
mÍinite necesită un timp infinit: în realitate, este de ajuns ca timpul 
să fie divizibil la infinit, cum ne învaţă faimoasa parabolă despre 
Concursul cu Broasca. Această infinitate coincide în mod admirabil 
cu sinuoasele numere ale Intîmplării si cu Arhetipul Celestial al 
Loteriei. adorat de platonici... Un ecou deformat al riturilor noastre 
pare să fi juns pînă pe malurile Tibrului: Ello Lampridio, în Viaja 
lui Antonio Mîncăul. notează că acest împărat seria pe scoici soarta 
pe care o destina invitaţilor săi. astfel că unul primea zece libre de 
ar si altul zece muşte, zece hîrciogi. zece ursi. E fără rost să mai 
amintim aici că Mîncăul a studiat în Asia Mică. între sacerdotii 
ului eponim. 
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Există, de asemenea, trageri impersonale, în scop nedefinit: una 
decretează aruncarea în apele Eufratului a unui safir de Tacrobana: 
alta. ca de pe acoperişul unui tum să se dea drumul unei păsări: 
alta, ca în fiecare secol să se ia (sau să se adauge) un gram de nisip 
din nenumăratele grame ale plajei. Consecințele sînt, uneori. 
teribile. 

Sub influența binefăcătoare a Societăţii, obiceiurile noastre erau 
saturate de întîmplare. Cumpărătorul unci duzine de amfore cu vin 
de Damasc nu se va minuna dacă una din ele are înăuntru un 
talisman sau o viperă; copistul care întocmeşte un contract nu se 
lăsa niciodată pînă nu introducea o cifră greşită; cu însumi. în 
această declarație grăbită, am falsificat o splendoare sau o 
atrocitate. De asemeni, poate o misterioasă monotonie... Istoricii 
noştri, care sînt cei mai perspicaci din lume, au inventat o metodă 
pentru a corecta întîmplarea; încredințarea că principiile acestei 
metode sînt (în general) demne de crezare e foarte răspîndită; chiar 
dacă, absolut firesc, nu se divulgă fără o anume doză de 
înşelăciune... În rest, nimic mai contaminat de închipuire ca istoria 
Societății... Un document paleografic, exhumat dintr-un templu, 
poate să fie rezultatul unei trageri de ieri sau al uneia seculare. Nu 
se publică o carte fără o anume diferență între toate exemplarele. 
Copiştii depun jurămînt secret să omită, să interpoleze, să varieze. 
De asemenea se exersează minciuna indirectă. 

Societatea, cu modestie divină, elucidează orice publicitate. 
Agenţii ei, cum e şi firesc, sînt secreți; ordinele pe care le dă în 
permanenţă (poate, fără întrerupere) nu diferă de cele pe care le 
propovăduiesc impostorii. La urma urmelor, cine se poate făli că ar 
fi un impostor simplu? Befivul care improvizează un mandai 
absurd, visătorul care se trezeşte brusc şi sugrumă femeia care 
doarme alături de el nu execută, oare. o hotárire secretă a 
Societăţii? Acest mod de funcţionare nevăzută. comparabilă cu 
Dumnezeu, dă naştere la tot felul de situaţii ale norocului Una 
insinueazá în mod abominabil că Societatea nu există de secole si 
că sacra dezordine a vieţii noastre este pur ereditară, tradițională: o 
alta o socoteşte eternă şi ne învaţă că va dura pînă în ultima noapte. 
cînd ultimul zcu va distruge lumea. O alta declară că Societatea este 
atotputernică, dar că influenţează numai în cazuri mărunte: în 
strigătul unei păsări. în nuanțele ruginii si prafului, în visele din 
zori. O alta. prin gura ereticilor cu măşti. că n-a existat niciodată si 
că nici nu va exista. O alta, nu mai puţin îndrăzneață, că este 
indiferent să afirmi sau să negi realitatea întunecoasei corporații, 
pentru că Babilonia nu-i altceva decît un joc infinit al întâmplării 
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CERCETAREA 
OPEREI LUI HERBERT QUAIN 


Herbert Quain a murit în Roscommon; am constatat fără 
uimire că Suplimentul Literar al ziarului Times abia de-i închină 
o jumătate de coloană de pietate necrologică. unde nu există un 
gitet laudativ care să nu fie corectat (sau subtiat în mod serios) 
printr-un adverb. Spectator, în numărul respectiv, este fără îndo- 
lá mai puţin laconic şi poate mai cordial, dar apropie prima 
carte a lui Quain — The God of the Labyrinth — de una din cărțile 
igathei Christie şi altele de cele ale Gertrudei Stein: evocări pe 
care nimeni nu le va socoti inevitabile şi care nu l-ar fi bucurat 
pe defunct. Acesta, cel puţin, nu s-a considerat niciodată genial; 
nici măcar în nopțile peripatetice de discuţii literare, cînd omul 
are obosise presa într-un joc invariabil era cînd Monsieur 
Teste. cînd doctorul Samuel Johnson... Intelegea cu toată lucidi- 
tea condiția experimentală a cărților sale: admirabile, poate. 
prin noutatea lor şi printr-o anume probitate laconică. dar nu 
prin virtuțile pasiunii. Eu sînt ca odele lui Cowley, mi-a Scris 
din Longford, la şase martie 1939. Nu aparțin artei, ci simplei 
istorii a artei. Nu exista, pentru el, disciplină inferioară istoriei. 

Am amintit una din modestiile lui Herbert Quain: fireşte. această 
modestie nu epuiza gîndirea sa. Flaubert şi Henry James ne-au obis- 
mit să credem că operele de artă sînt rare şi necesită o elaborare în- 
delungatá; secolul şaisprezece (sá ne amintim Călătoria in Parnas, 
su destinul lui Shakespeare) nu împărtășea această întristătoare 
părere. Herbert Quain, de asemenca. | se părea că literatura bună e 
fapt comun şi că abia de există un dialog de stradă care să nu aibă 
accastá calitate. De asemeni, 1 se părea că faptul estetic nu poate sá 
lacă abstracţie de un element de uimire si că a uimi din memorie e 
dificil. Deplingea cu surizátoare sinceritate „conversaţia indárátnica 
y servilá a cărţilor vechi... Nu cunosc dacă vaga sa teorie este 
Iuficabilá: ştiu că în cărţile sale uimirea este destul de dorită 

Imi pare rău că am împrumutat unci doamne, pentru totdea- 
una. prima carte pe care a publicat-o. Am spus că e vorba de un 
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roman polițist: The God of the Labyrinth; pot să-i fiu recunoscător 
editorului că a propus-o spre vînzare în ultimele zile din noiem- 
bric 1933. În primele zile din decembric, plăcutele şi anevoioasele 
involuţii ale lui Siamese Twin Mystery au angajat Londra si New 
York-ul: îmi place să atribui această coincidenţă dezastruoasă 
insuccesului cunoscut de romanul prietenului nostru. De asemeni 
(vreau sá ftu sincer pînă la capăt), construcţiei deficiente, precum 
şi anumitor descrieri marine, zadarnice, cu o oarecare pompă 
frieidă. După şapte ani, îmi este cu neputinţă să rețin toate amă- 
nuntele acţiunii, iată în continuare planul acesteia, exact aşa cum 
îl sărăceşte acum (sau îl purilică) uitarea mea. Există un asasinat 
indescilrabil în primele pagini, o discuţie lentă în următoarele, o 
soluţie în ultimele. O dată clarificată enigma, exista un paragraf 
lung si retrospectiv care conţine următoarea frază: Toţi au crezul 
că întîlnirea celor doi jucători de şah a fost întîmplătoare. Aceas- 
tă frază lasă să se înţeleagă că soluţia este greșită. Cititorul, 
nelinistit, revede capitolele respective şi găseşte altă soluție, pe 
cea adevărată. Astfel, cititorul acestei cărţi singulare este mai 
perspicace decît detectivul. 

Mult mai eterodox este „romanul regresiv, ramificat” April 
March, a cărui a treia (şi singura) parte datează din 1936, 
Nimeni. judecînd acest roman, nu va nega faptul că e vorba de 
un joc; e cuvenit să spunem că autorul nu l-a considerat 
niciodată altceva. Eu revendic pentru această operă, l-am auzit 
spunînd, trăsăturile esenţiale ale întregului joc, simetria, legile 
arbitrare, plictiseala. Pînă şi titlul este un calembour palid: nu 
înseamnă Marşul din aprilie, ci literalmente Aprilie martie. 
Cineva a întrevăzut în paginile sale un ecou al doctrinelor lui 
Dunne; prefața lui Quain preferă să evoce acea lume regresivă a 
lui Bradley, în care moartea precede naşterea, cicatricea rana, 
iar rana lovitura (Appearance and Reality, 1897, pagina 215)'. 


! Vai de eruditia lui Herbert Quain. vai de pagina 215 dintr-o carte 
din 1897. Un interlocutor al lui Platon (Politica). a descris o regresiune 
asemănătoare: cea a Fiilor Pămîntului sau a Autohtonilor. care, supuşi 
influenței unei rotații inverse cosmosului. au trecut de la bátrinete la 
maturitate. de la maturitate la copilărie. de la copilărie la dispariţie şi la 
nimic. De asemeni. Teopompo. în Filipica. vorbeşte de anumite fructe 
boreale. care dau naștere în cel ce le mănîncă unui proces retrograd... 
Mult mai interesantă este închipuirea unei inversiuni a Timpului: o stare 
in care ne vom aminti viitorul şi vom ignora sau abia de vom presimti 
trecutul. Cf. cîntul al zecelea din Infernul. versurile 97-102. unde se 
compară viziunea profetică şi cea preoțească. 
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lumea pe care o presupune April March nu este regresivă; 
reresivá este maniera de a-i face istoria. Regresivá şi rami- 
iată, după cum am spus. Opera se compune din treisprezece 
apitole, Primul cuprinde dialogul ambiguu al unor necunoscuţi 
e peron. Cel de al doilea povesteşte intimplárile din preziua 
primului. Cel de al treilea, de asemenea regresiv, cuprinde 
atimplările dintr-o altă preziuă posibilă celui dintii: cel de al 
ptrulca, întîmplările dintr-o altă preziuă. Fiecare din aceste trei 
mzile (ce se exclud în mod riguros) se ramifică în alte prezile 
k caracter foarte deosebit. Astfel, opera constă din nouă 
nmane: fiecare roman, din trei capitole. (Primul. fireşte. este 
comun tuturora.) Din aceste romane, primul are un caracter 
simbolic; celălalt, supranatural; altul, poliţist; altul, psihologic: 
dul. comunist; altul, anticomunist etcaetera. Poate că o schemă 
re va ajuta să înțelegem mai uşor această structură. 


yl x2 


x8 
x9 


Cu această structură putem să repetăm ceea ce a declarat 
Schopenhauer în legătură cu cele douăsprezecee categorii 
Kantiene: totul este sacrificat furiei simetrice. În mod previzibil, 
una din cele nouă povestiri este nedemnă de Quain: cea mai 
bună nu este cea care, iniţial a născut ideca, x 4: ci cca de 
caracter fantastic, x 9. Altele sînt afectate de glume lincede si de 
false pretiozitáti inutile. Cei care le citesc în ordinea cronologică 
(verbigratia: x 3. y l, Z) pierd savoarea deosebită a ciudatei 
cărți. Două povestiri — x 7 şi x 8 — Sînt lipsite de valoarca 
individuală: juxtapunerea le împrumută cficacitate... Nu ştiu 
dacă trebuic să amintesc că după ce a publicat April March. 
Quain a regretat ordinea ternará ŞI a propus ca cei ce-l vor imita 
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să opteze pentru cea binară: 


iar demiurgii şi zeii pentru cea infinită: infinite povestiri, 
infinite ramificații. 

Foarte deosebită. dar tot retrospectivă, este comedia eroică în 
două acte The Secret Mirror. În operele deja amintite, comple- 
Xitatea formală a deformat imaginaţia autorului; aici, desfă- 
şurarea ej este mai liberă. Primul act (cel mai lung) se petrece 
în garnizoana generalului Thrale, C. I. E.. aproape de Melton 
Mowbray. Invizibilul centru al conflictului este Miss Ubrica 
Thrale, fiica mai mare a generalului. Dintr-un dialog o între- 
vedem înaltă şi amazonicá; bănuim că nu obişnuieşte să citească 
literatură; ziarele anunţă logodna ci cu ducele Rutland; tot zia- 
rele o dezmint. O venerează un autor dramatic, Wilfred Quarles; 
ea i-a îngăduit odată un sărut distrat. Personajele sînt persoane 
cu vederi nesfirsite şi de sînge vechi; afecțiunile, nobile, chiar 
dacă sînt vehemente; dialogul pare să oscileze între simpla 
pălăvrăgeală a lui Bulwer-Lytton si epigramele lui Wilde sau 
cele ale lui Mr. Philip Guedalla. Există o privighetoare şi 0 
noapte; există un duel secret pe o terasă. (Aproape impercepti- 
bile, există cîteva contradicții şi amănunte sordide.) Personajele 
din primul act reapar în cel de al doilea — cu alte nume. „Auto- 
rul dramatic” Wilfred Quarles este un comisionar din Liverpool; 
adevăratul său nume. John William Quigley. Miss Thrale există; 
Quigley n-a văzut-o niciodată; în mod bolnávicios colecţionează 
portretele sale din Tatler sau Sketch. Quigley este autorul 
primului act. Neverosimila sau improbabila „garnizoană“ este 
pensiunea iudco-irlandeză în care trăieşte. transfiguratá şi glori- 
ficatá de el... Conilictul celor două acte este paralel. dar în cel 
de-al doilea totul este ușor oribil. totul se amină sau se anulează 
Cînd s-a pus în scenă The Secret Mirror. critica a pronunţat 
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umele lui Freud si al lui Julien Green. Menţionarea primului 
mi se pare complet neindreptătită. 

Faima a popularizat The Secret Mirror ca pe o comedie 
ipudianá; această interpretare propice (si înşelătoare) i-a deter- 
minat succesul. Din nefericire, Quain împlinise patruzeci de ani, 
ra obişnuit cu înfrîngerea şi nu se resemna prea uşor cu o 
«himbare de regim. S-a hotărît sá se răzbune. La sfîrşitul lui 
1939 a publicat Statements: poate cea mai originală dintre cár- 
ile sale, fără îndoială cea mai puţin lăudată şi cea mai secretă. 
Quain obişnuia să spună că cititorii erau o specie dispărută. Nu 
aistă european (declara el) care să nu fie un scriitor de fapt 
uu de drept. Afirma de asemenea că dintre diferitele fericiri pe 
are le poate procura literatura, cea mai înaltă era invenţia. Si 
pentru că nu toţi sînt capabili de o astfel de fericire, multi vor 
ibui să se mulţumească doar cu simulacre. Pentru aceşti 
striitori imperfecti””, al căror nume este legiunea, Quain a 
redactat cele opt povestiri din Statements. Fiecare din ele 
promite un subiect foarte bun, în mod voluntar distrus de autor. 
Una din povestiri — nu cea mai bună — insinucază două subiecte. 
Cititorul, distrus de vanitate, crede că le-a inventat el. Din cea 
d-a treia, The Rose of Yesterday, eu am comis ingenuitatea sá 
atrag Ruinurile circulare, care este o povestire din cartea 
Grădina potecilor ce se bifurcă. 


194] 


BIBLIOTECA BABEL 


By this art vou may contemplate the variation 
of the 23 letters... 


The Anatomy of Melancholy. 
part. 2. sect. H, nr. IV 


Universul (pe care alții îl numesc bibliotecă) se compune 
dintr-un număr nedefinit şi poate infinit de coridoare hexagona- 
le, cu lungi puțuri de ventilație în mijloc, înconjurate de prispe 
joase. De la fiecare hexagon se văd etajele inferioare şi supe- 
rioare: la nesfirşit. Dispunerea coridoarelor este invariabilă. 
Douăzeci de rafturi. aşezate la o lăţime de cinci rafturi de fic- 
care parte, acoperă toate laturile mai puţin două: înălțimea lor. 
cît cea a etajelor, abia de trece peste statura unui bibliotecar 
obişnuit. Una din părţile libere dă înspre un vestibul îngust, care 
sfirşeşte într-un alt coridor, asemănător primului şi tuturor 
celorlalte. La stînga şi la dreapta vestibulului există două cabi- 
nete minuscule. Unul îţi îngăduie sá dormi în picioare; celălalt, 
să-ţi satisfaci necesitățile fecale. Pe aici trece scara-n spirală. În 
vestibul există o oglindă care, cu fidelitate, dublează figurile. 
Oamenii obişnuiesc să deducă de aici că biblioteca nu-i infinită 
(dacă ar fi într-adevăr, la ce bun această dublare iluzoric?); eu 
prefer să-mi închipui că suprafeţele lustruite arată și promit infi- 
nitul... Lumina vine din niște fructe sferice care poartă numele 
de lămpi. Cite două în fiecare hexagon: transversale. Lumina pe 
care o emit este suficientă, neîntreruptă. 

Ca toţi oamenii Bibliotecii, în tincreţea mea am voiajat; am 
peregrinat în căutarea unei cărţi sau. poate, a cataloagelor; 
acum. cînd ochii mei aproape că nu mai pot descifra ceea ce 
scriu. mă pregătesc să mor la puţine leghe de hexagonul în care 
m-am născut. Mort, n-or să lipsească mîinile pioase care sá mă 
arunce peste prispă; mormîntul meu va fi aerul insondabil: 
trupul meu se va scufunda adînc. se va strica şi se va dizolva în 
vintul născut de căderea care-i infinită. Eu afirm că Biblioteca 
este fără sfirsit. Idealiaştii sustin că sălile hexagonale sînt o 
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formá necesară a spaţiului absolut sau, cel putin, a intuiţiei 
noastre despre spaţiu. Consideră că o sală triunghiulară sau 
pentagonală este de neconceput. (Misticii pretind că extazul le 
elevă o cameră circulară cu o mare carte circulară cu cotor 
continuu care înconjoară toţi pereţii: dar mărturia lor este 
indoielnică: cuvintele lor, obscure. Această carte ciclică este 
Dumnezeu.) Îmi este de-ajuns, acuma, să repet dictonul clasic: 
Biblioteca este o sferă al cărei centru perfect este oricare 
hexagon şi a cărei circumferință este inaccesibilă. 

Fiecărui perete din fiecare hexagon îi corespund cinci rafturi: 
fiecare raft conţine treizeci şi două de cărţi de același format: fie- 
care carte arc patru sute zece pagini; fiecare pagină patruzeci de 
rinduri. fiecare rînd vreo optzeci de litere de culoare neagră. 
Există litere pe dosul fiecărei cărţi; aceste litere nu arată şi nu 
prefigurează ceca ce vor spune paginile. Ştiu că această nepotri- 
vire, cîteodată, a părut misterioasă. Înainte de a rezuma soluția (a 
cărei descoperire. în ciuda tragicelor sale proiecţii, poate că este 
faptul capital al istoriei), vreau să rememorez cîteva axiome. 

Prima: Biblioteca există ab aeterno. De acest adevăr, al cărui 
corolar este eternitatea viitoare a lumii, nu se poate îndoi nici o 
minte sănătoasă. Omul, bibliotecar imperfect. poate fi opera 
intimplării sau a demiurgilor răutăcioşi; universul, cu eleganta 
sa zestre de rafturi, volume enigmatice, neobosite scări pentru 
călători şi toaletă cu scaun pentru bibliotecar, nu poate fi decît 
opera unui zeu. Pentru a percepe distanţa care există între divin 
şi uman este de ajuns să se compare aceste grosolane simboluri 
lremurate pe care mîna mea supusă greşelii le mizgălește pe 
coperta unci cărți, cu aceleaşi litere din interior: ascuţite, 
delicate, foarte negre, de o simetrie inimitabilă. 

Al doilea: Numărul simbolurilor ortografice este douăzeci si 
cincil. Această constatare a permis, acum trei sute de ani, să se 
formuleze o teorie generală a Bibliotecii şi să se rezolve în mod 
satisfăcător problema pe care nici o altă conjunctură n-o putuse 
descifra: natura informá şi haotică aproape a tuturor cărţilor. 
Una, pe care tatăl meu a văzut-o într-un hexagon al circuitului 
cinci sute nouăzeci $1 patru. consta din literele M. C. V. reprezen- 
tate în mod pervers de lu primul rînd pînă la ultimul. Alta (foar- 


! Manuscrisul original este nenumerotat si nu are majuscule. Punctu- 
atia a fost limitată la virgulă şi punct. Aceste semne. spațiul şi cele două- 
zeci si două de litere ale alfabetului formează cele douăzeci şi cinci de 
simboluri suficiente pe care le enumeră necunoscutul. (ned. [Borges] ) 
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te consultatá în această parte) este un amplu labirint de litere, 
dar pe penultima pagină apare Oh, timp, piramidele tale. Se ştie 
de mult: pentru un rînd rezonabil sau o ştire directă există leghe 
întregi de cacofonii, de confuzii verbale şi de incoerente. (Eu 
cunosc o zonă accidentatá unde bibliotecarii resping, superstitio- 
sul şi zadarnicul obicei de a căuta un sens în cărţi, obişnuiţi 
fiind să-l caute în vise sau în liniile haotice din palmă... Aceştia 
admit că descoperitorii scrisului au imitat cele douăzeci şi cinci 
de simboluri naturale. dar susţin că o astfel de aplicaţie este 
întimplătoare şi că în sine nici o carte nu Înseamnă nimic. Acest 
raționament, vom vedea. nu este întru totul greşit.) 

Mult timp s-a crezut că aceste cărţi inaccesibile ar corespun- 
de limbilor dispărute sau îndepărtate. Este adevărat că antici, ca 
primi bibliotecari, foloseau un limbaj destul de deosebit de cel 
pe care-l folosim acum: e adevărat că la cîteva mile în dreapta 
limba este dialectală şi că nouăzeci de etaje mai sus este de 
neînțeles. Toate acestea, repet, sînt adevărate, dar patru sute 
zece pagini invariabile de MCV nu pot să corespundă nici unei 
limbi, oricît de dialectală şi de rudimentară ar fi. Cítiva au 
insinuat că fiecare literă influenţează asupra celei ce-i urmează 
şi că valoarea lui MCV de la pagina 71 nu ar fi egală cu cea pe 
care o poate avea aceeaşi serie într-o altă poziţie. la altă pagină. 
dar această teză vagă n-a prosperat. Alţii s-au gîndit la cripto- 
grafii; această situaţie a fost acceptată în unanimitate, chiar dacă 
nu în acelaşi sens cu cei ce au fundamentat-o. 

Acum cinci sute de ani, şeful unui hexagon superiori a dat 
peste o carte la fel de confuză ca toate celelalte, dar care avea 
aproape două pagini de rînduri omogene. A arătat descoperirea 
sa unui descifrator ambulant, care i-a spus că erau redactate în 
portugheză: alţii i-au spus că în idiş. După un secol, limba s-a 
putut stabili cu precizie: un dialect samoyedo-lituanian al limbii 
guarani cu inflexiuni din araba clasică. S-a descifrat de asemeni 
conţinutul: noţiuni de analiză combinatorie, ilustrată prin exem- 
ple de variatiuni cu repetiții nelimitate. Aceste exemple i-au 
îngăduit unui bibliotecar de geniu să descopere legea fundamen- 
tală a Bibliotecii. Acest gînditor a observat că toate cărțile. oricît 
ar fi de deosebite. sînt alcătuite din aceleaşi elemente: spaţiile 
albe. punctul. virgula, cele douăzeci şi două de litere ale 


! Mai înainte. pentru fiecare trei hexagoane exista un om. Sinucide- 
rile şi bolile pulmonare au distrus această proporție. Amintire de melan- 
colie neînvinsă: adeseori am călătorit nopti întregi pe coridoare si scări 
lustruite fără să intilnesc un singur bibliotecar, 
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Jfabetului. De asemeni a adăugat un fapt pe care toți călătorii 
qu confirmat: Nu există, în vasta Bibliotecă. două cărți identi- 
« Din aceste premise incontestabile a dedus că Biblioteca este 
oală şi că rafturile înregistrează toate combinaţiile posibile ale 
xlor douăzeci şi atît de simboluri ortografice (număr. foarte 
„st. dar nu infinit) sau, altfel spus, tot ceea ce este exprimabil: 
in toate limbile. Totul: istoria amănunţită a viitorului. autobio- 
“aliile arhanghelilor, catalogul adevărat al Bibliotecii, miile şi 
miile de cataloage fulse, demonstrațiile înșelătoare ale acestor 
ataloage, demonstrația falsităţii catalogului adevărat, evanghelia 
gnostică a lui Basilides, comentariile acestei evanghelii. 
legătura adevărată a morţii tale, versiunea fiecărei cărţi, în toate 
limbile, interpretarea fiecărei cărţi în toate cărţile. 

Cînd s-a declarat că Biblioteca ar cuprinde toate cărţile. 
prima impresie a lost cea de fericire extravaguntă. Toţi oamenii 
au simțit proprietari ai unui tezaur intact şi secret. Nu exista 
problemă personală sau mondială a cărei soluţie plină de 
elocintá să nu se găsească într-unul din hexagoanc. Universul 
era astfel justificat, universul a uzurpat brusc dimensiunile 
nesfirsite ale speranţei. În acel timp s-a vorbit mult despre 
Rizbunári: cărţi de apologie şi de profeție, care revendicau 
pentru totdeauna purtările fiecărui om din univers şi păstrau 
mari Surprize pentru viitorul său. Mii şi mii de avari au aban- 
donat dulcele hexagon natal şi s-au lansat pe scări în sus, grăbiţi 
de zadarnica dorință de a-şi găsi Răzbunarea. Aceşti peregrini se 
certau pe coridoare, se strangulau pe scările divine, îşi aruncau 
injurii grele, azvîrleau cărţile înșelătoare în fundul tunelurilor, 
mureau sfirtecafi de oamenii regiunilor îndepărtate. Alţii au 
innebunit... Răzbunările există (eu am văzut două care se referă 
la oameni ai viitorului, persoane, poate. nu imaginare). dar 
căutătorii nu-şi aminteau de posibilitatea ca cineva să şi-o 
săsească pe a sa sau O perfidá variantă a acesteia şi că aceasta ar 
putea fi redusă la zero. 

De asemeni, tot atunci, s-a sperat în clarificarea misterelor 
bazice ale umanităţii: originea Bibliotecii şi a timpului. E 
verosimil ca aceste grave mistere să fic explicabile în cuvinte: 
dacă nu ar ajunge limbajul filosofilor. Biblioteca multiformá ar 
[i fabricat nestiuta limbă ce se cerc, vocabularul si gramatica 
acestei limbi. Sînt vreo patru secole de cînd oamenii oboseau 
hexagoanelc... Există căutători oficiali, inchizitorii. Eu i-am 
văzut în exercițiul funcţiunii: soseau întotdeauna tirziu: vorbeau 
de o scară fără trepte care aproape că i-a omorit: vorbeau de 
valerii si scări cu bibliotecari: uneori luau cartea cea mai 
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apropiată şi o răstoiau, în căutarea cuvintelor infame. În mod 
vizibil. nimeni nu se aştepta să descopere ceva. 

Speranţei excesive i-a urmat, cum este şi firesc, o depresiune 
fără margini. Certitudinea că într-un raft dintr-un hexagon s-ar 
afla închise cărţi de valoare şi că aceste cărţi de valoare erau 
inaccesibile, a părut aproape de nesuportat O sectă blestemată 
de Dumnezeu şi-a dat cu părerea că ar fi bine să oprească orice 
căutare şi ca toţi oamenii să amestece litere şi simboluri, pînă ce 
vor construi, cu ajutorul darului, nesigur, al întimplării, aceste 
cărți canonice. Autorităţile s-au văzut obligate să emită legi 
foarte severe. Secta a dispărut, dar în copilăria mea am văzut 
oameni bătrîni care se ascundeau ore în şir în toalete, cu nişte 
discuri de metal într-un pahar de scamator interzis, şi maimu- 
táreau, şters, dezordinea divină. 

Alţii, în mod contrariu, credeau că esentialul consta în 
eliminarea operelor inutile. Ínnodau hexagoanele, îşi arătau 
scrisorile de acreditare. nu întotdeauna false, răsfoiau plictisiti 
cîte un volum, şi condamnau rafturi întregi: furiei lor igienice, 
ascetice se datorește nesăbuita pierdere a milioane de cărți. 
Numele lor este blestemat, dar cei care depling „tezaurele” 
distruse de entuziasm, neglijează două fapte arhiştiute. Unul: 
Biblioteca este atît de mare încît orice limitare de natură 
omenească rezulta infinitezimală. Celălalt: fiecare exemplar este 
unic, de neînlocuit, dar (cum Biblioteca este totală) există întot- 
deauna sute de mii de facsimile imperfecte: opera care nu se 
diferenţiază decît printr-o literă sau printr-o virgulă. Contrar 
opiniei generale, îndrăznesc să presupun că urmările jefuirilor 
sávirsite de cátre Purificatori au fost exagerate de cátre groaza 
pe care aceşti fanatici au provocat-o. Îi grábea delirul cuceririi 
cărților din Hexagonul Roşu Aprins: cărți i de un format mai mic 
decît cel obişnuit, atotputernice, ilustrate şi magice. 

De asemenea, cunoaştem şi o altă superstiție a acelor vremuri: 
cea a Omului Cărţii. Într-un raft dintr-un hexagon (şi-au zis 
oamenii) trebuie sá existe o carte care să fie cifrul ŞI rezumatul 
perfect al tuturor celorlalte: un bibliotecar a străbătut-o şi este 
asemeni unui Dumnezeu. În limbajul acestei zone persistă unele 
vestigii ale cultului acestui funcţionar îndepărtat. Mulţi au rătăcit 
în căutarea lui. Timp de un secol au epuizat în zadar cele mai 
deosebite direcţii. Cum să localizezi veneratul hexagon secret 
care-o găzduia? Cineva a propus o metodă regresivă: pentru a 
localiza cartea A trebuie consultată în mod preventiv cartea B 
care indică locul lui A: pentru a localiza cartea B trebuie con- 
sultată înainte cartea C ṣi aşa pînă la nesfirsit... În astfel de 
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„enturi mi-am risipit şi mi-am consumat anii mei. Nu mi se pare 
peverosimil faptul că într-un anume raft al universului s-ar găsi o 
carte totalá!: îi rog pe zeii ignoranţi să-l ierte pe omul — unul 
«ngur, chiar dacă ar fi fost să fie acum o mie de ani! — care a 
cercetat-o şi a citit-o. Dacă onoarea şi înțelepciunea şi fericirea nu 
sint pentru mine, să fie pentru alţii. lar cerul să existe, chiar dacă 
locul meu va fi infernul. lar eu să fiu ultragiat şi anihilat. dar 
pentru o clipă, într-o ființă, uriaşa Ta Bibliotecă sá se justifice. 

Sustin necredinciosii că prostia este firească în Bibliotecă şi că 
aționalul (şi chiar şi umila şi pura coerenţă) este aproape o 
excepție miraculoasă. Mai spun (ştiu) că „Biblioteca plină de 
acitatie, ale cărei volume întîmplătoare trăiesc neostenitul risc de a 
se schimba în altele, afirmă totul, negînd riscul pe care-l confundă 
cu o divinitate în delir“. Aceste cuvinte nu numai că denunţă 
dezordinea, dar o şi exemplifică, dovedind în mod public gustul 
primitiv şi disperata lor ignoranță. Efectiv, Biblioteca include toate 
structurile verbale, toate variantele îngăduite de cele douăzeci și 
cinci de simboluri ortografice, dar nici măcar o prostie absolută. 
Inutil să adaug că cea mai bună carte din multele hexagoane avute 
in grijă se intitulează Fulgerul pieptánat, alta, Círligul de ghips, iar 
cealaltă Axaxaxas mló. Aceste propoziţii, la prima vedere inco- 
erente, sînt capabile, neîndoielnic, de o justificare criptografică sau 
degoricá; această justificare este verbală si ex hypothesi, figurează 
in Bibliotecă. Nu pot să combin nişte caractere 
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pe care divina Bibliotecă să nu le fi prevăzut şi care în una din 
limbile sale secrete să nu închidă un sens teribil. Nimeni nu 
poate să articuleze o silabă care să nu fie plină de duioşie şi 
spaimă; care să nu semnifice într-unul din aceste limbaje 
puternicul nume al unui zeu. A vorbi înseamnă a te expune 
tautologici. Această epistolă inutilă, de cuvinte goale. există deja 
intr-unul din cele treizeci de volume din cele cinci rafturi 
dintr-unul din hexagoanele fără de număr - şi bineînţeles, există 
şi negarea sa. (Un număr n de limbaje posibile foloseşte acelaşi 
vocabular; în unele din ele, simbolul bibliotecă admite definiţia 


| Repet: este de ajuns ca o carte să fie posibilă pentru ca să existe. 
Numai imposibilul este exclus. De exemplu: nici o carte nu este şi scară. 
chiar dacă există cărți care discută. neagă şi demonstrează o astfel de 
posibilitate și mai există altele a căror structură corespunde structurii 
unei Scări. 


309 


corectă sistem veşnic de galerii hexagonale aflător pretutindeni, 
dar bibliotecă înseamnă pîine sau piramidă sau orice altceva, iar 
cele şapte cuvinte care o definesc au o altă valoare. Tu. cel ce 
mă citeşti, eşti sigur că înţelegi limbajul meu?) 

Scrierea metodică mă distrage de la condiţia prezentă a oame- 
nilor. Certitudinea că totul este scris ne anulează sau ne schimbă în 
fantasme. Eu cunosc districte întregi unde tinerii se prosterneazá în 
faţa cărților şi le sărută cu evlavie paginile, dar nu știu sá 
descifreze nici o literă. Bolile, discordiile eretice, rătăcirile care 
inevitabil degenerează în banditism. au decimat populatia. Cred că 
am amintit de sinuciderile care se înmulțesc an de an. Si poate că 
mă înşală bătrîncţea şi frica, dar bănuiesc că speța umană — unica 
- e pe cale de dispariţie şi că Biblioteca o să dureze mai departe: 
iluminată, solitară, infinită, inutilá, incoruptibilá, secretă. 

Am spus infinită. Nu am interpolat acest adjectiv dintr-un 
obicei retoric; nu este ilogic să gîndeşti că lumea este infinită. 
Cei care o consideră mărginită, afirmă că în locuri depărtate 
coridoarele. scările şi hexagoanele ar putea să se oprească - 
ceea ce-i absurd. Cei care şi-o imaginează fără margini. uită că 
numărul posibil al cărților o cuprinde în interiorul acestora. 
Indrăznesc de aceea să propun o soluţie pentru această problemă 
critică: Biblioteca este nelimitată și periodică. Dacă un călător 
etern o va traversa în orice direcţie. va dovedi la capătul 
secolelor că aceleaşi volume se repetă în aceeaşi dezordine 
(care, repetată, ar fi o ordine: Ordinea). Singurătatea mea se 
mulţumeşte cu această elegantă sperantá.! 


Mar del Plata, 1941 


! Letizia Álvarez de Toledo a observat că vasta Bibliotecă este 
inutilă: într-adevăr. ar ajunge un singur volum de format obişnuit. tipărit 
cu corp nouă sau zece. care ar consta dintr-un număr infinit de foi infinit 
de subțiri. (Cavalieri. la începutul secolului al XVII-lea. a spus că once 
corp solid este o suprapunere de suprafete infinite.) Mînuirea unui astfel 
de vademecum de mătase nu ar fi comodă: fiecare foaie aparentă s-ar 
desface în altele analoage: inconceptibila foaie de mijloc n-ar avea 
revers. 
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GRĂDINA POTECILOR 
CE SE BIFURCĂ 


Victoriei Ocampo 


La pagina 22 din Istoria Războiului European de Liddell 
Hart. se spune că o ofensivă de treisprezece divizii britanice 
sprijinite de o mie patru sute de piese de artilerie) împotriva 
iniei Serre-Montauban a fost stabilită pentru douăzeci şi patru 
lie 1916 şi a trebuit sá se amîne pînă în dimineaţa zilei de 
douăzeci şi nouă. Ploile torențiale (notează căpitanul Liddell 
Hart) au provocat această intirziere — fără importanţă, de bună 
samă, Declaraţia care urmează, dictată, citită şi semnată de 
doctorul Yu Tsun, vechi profesor de engleză la Hochschule din 
Tsingtao, aruncă o lumină neașteptată asupra acestui caz. 
Lipsesc primele două pagini. 

.. Sam pus receptorul în furcă. Imediat după aceea am recu- 
wscut vocea care răspunsese în germană. Era cea a căpitanului 
Richard Madden. Madden, în departamentul lui Viktor 
Runeberg, însemna sfîrşitul strădaniilor noastre si — dar asta 
părea un lucru secundar sau trebuia să-mi pară — al vieților 
noastre. Insemna că Runeberg a fost arestat sau asasinati. 
ainte de a fi apus soarele acelei zile. cu aş fi împărtăşit 
aceeaşi soartă. Madden era neiertător. Mai bine spus. era obligat 
să fie astfel. Irlandez sub ordinul Angliei, acuzat de uşurinţă si 
poate de trădare, cum să nu fi imbrátisat multumind această 
favoare minunată, cea de descoperire, prindere şi, poate, ucidere 
a doi agenţi ai Imperiului German”? M-am urcat în camera mea; 
in mod absurd am închis usa cu cheta şi m-am tríntit pe spate în 
patul îngust, de fier. Pe fereastră se vedeau acoperișurile 


| [poteză groaznică şi extravagantă. Spionul prusac Hans Rabener. 
alias Viktor Runeberg. l-a primit pe purtătorul ordinului de arestare cu 
un pistol automat. Era Richard Madden. Acesta. în legitimă apărare. 1-a 
provocat răni care i-au adus moartea. (n. ed. |Borgers] ) 
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dintotdeauna şi soarele acoperit de la şase. Mi s-a părut cu 
neputinţă ca această zi fără viitor şi fără simboluri să fie ziua 
morţii mele ncindurătoare. În ciuda morţii tatălui meu, în ciuda 
faptului că am fost crescut de mic într-o grădină simetrică din 
Hai Feng. trebuia să mor? După aceca m-am gîndit că tot ce ne 
este dat sá ni se întimple se petrece chiar în clipa de faţă. Trece 
secol după secol, iar faptele se petrec numai acum: nenumărați 
oameni în aer. pe pămînt şi pe mare. si tot ceca ce se întîmplă 
cu adevărat mi se întîmplă numai mic... Amintirea aproape 
intolerabilă a chipului lui Madden a îndepărtat aceste divagaţii. 
La jumătatea urii si groazei mele (acum nu mă interesează 
groaza: acum cînd mi-am bătut joc de Richard Madden. iar gîtul 
meu doreşte funia). m-am gîndit că acest luptător tumultuos şi 
fără îndoială fericit, nu bănuia că cu posedam Secretul. Numele 
precis al locului pentru noul parc al artileriei britanice de pe 
Ancre. O pasăre a străbătut cerul cenusiu, iar cu, în mod 
orbeşte, am tradus-o într-un avion şi acest avion în multe altele 
(pe cerul francez). anihilînd parcul de artilerie cu bombe 
verticale. Dacă gura mea. mai înainte ca un glonte s-o facă praf. 
ar putea să strige acest nume ca să se audă în Germania... 
Glasul meu de om era foarte slab. Cum să fac să ajungă la 
urechile Sefului? La urechile omului acela bolnav şi odios care 
nu ştia despre mine si Runeberg decît că ne aflam în 
Staffordshire şi aştepta în zadâr ştirile noastre într-un birou 
sărăcăcios din Berlin, cercetind ziarele la nesfirşit. ...Mi-am 
spus cu voce tare: trebuie să fug. M-am ridicat fără zgomot, 
într-o inutilă perfecţiune a liniștii. ca şi cum Madden m-ar fi 
pîndit prin apropiere. Ceva — poate simpla ostentatie de a proba 
că mijloacele mele erau nule — m-a făcut să-mi revizuiesc 
buzunarele. Am dat peste ceea ce ştiam că trebuie să dau. 
Ceasul american, lanţul de nichel şi moneda patratá, port-cheiul 
cu compromitátoarele chei de la apartamentul lui Runeberg. 
livretul. o scrisoare pe care-am hotărit s-o distrug pe loc (dar n- 
am făcut-o). o coroană, doi șilingi şi cîţiva fenigi, creionul roșu- 
albastru. batista, pistolul cu un singur cartus. L-am cintárit în 
palmă pentru a-mi da. în mod absurd, curaj. M-am gîndit, vag. 
că O împuşcătură s-ar auzi destul de departe. În zece minute 
planul meu era pus la punct. Cartea de telefon mi-a oferit 
numele singurei persoane capabile să comunice ştirea: trăiam în 
suburbia Fenton, la cel puţin o jumătate de oră de tren. 

Sînt un om las. O spun acum, cînd am dus la bun sfârşit un 
plan pe care oricine îl va considera riscant. Știu că indeplinirea 


312 


ui a fost groaznică. Nu, n-am făcut aceasta pentru Germania. 
vu mă interesează deloc o ţară barbară care m-a obligat la 
iectia de a fi spion. În afară de aceasta, cunosc un om din 
inglia — un om modest — care pentru mine nu-i mai prejos de 
Goethe. N-am vorbit cu el mai mult de un ceas. dar în acest ceas 
„fost Goethe... Am făcut-o pentru că simţeam că Şeful se teme 
plin de cei din rasa mea — de nenumăraţii strămoşi care zac în 
minc. Voiam să-i dovedesc că un galben putea să salveze 
matele lor. În plus, trebuia să nu dau ochii cu căpitanul. Mina 
i glasul lui se puteau auzi în orice clipă la uşă. M-am îmbrăcat 
n linişte, mi-am spus adio într-o oglindă. am coborit. am 
ercetat strada tăcută şi am ieşit. Gara nu era prea departe de 
să, dar am socotit că era mai bine să iau o maşină. In felul 
xesta, pericolul de a fi recunoscut era cu mult mai mic; e 
devárat că în strada pustie şi tăcută mă simţeam foarte 
vulnerabil. Mi-amintesc că i-am spus şoferului să oprească puţin 
mai înainte de intrarea principală. Am coborit cu o încetineală 
wită şi aproape chinuitoare; mă duceam în satul Ashgrove, dar 
im luat bilet pentru o gară mai depărtată. Trenul pleca peste 
citeva minute, la opt şi cincizeci. M-am grăbit: următorul pleca 
la nouă și jumătate. Pe peroane nu era aproape nimeni. Am 
străbătut vagoanele: mi-amintesc de nişte muncitori. de o femeie 
in doliu, de un tînăr care citea ca un disperat Analele lui Tacit. 
de un soldat rănit şi fericit. În sfirsit. vagoanele s-au pus în 
mişcare. Un om pe care l-am recunoscut a fugit piná la 
marginea peronului. Era căpitanul Richard Madden. Învins. 
vemurînd de frică, m-am aşezat pe canapcaua cealaltă, departe 
de geamul înfricoșător. 

De la această spaimă am trecut la o fericire aproape josnică. 
Mi-am zis că duelul meu era început şi că am si cîştigat primul 
asalt, bătîndu-mi Joc, măcar pentru patruzeci de minute. chiar 
printr-o întîmplare norocoasă, de atacul adversarului meu. Am 
inceput să cred că această victorie minimă prefigurează victoria 
totală. Mai mult, că de fapt nu era deloc minimă. căci fără 
această diferenţă prețioasă a mersului trenurilor. aş fi ajuns la 
inchisoare sau as fi fost mort. Am dedus (nu mai puţin sofistic) 
că lasa mea fericire dovedea că eram un om capabil să duc la 
bun sfirsit aventura. Din această slăbiciune am prins curajul care 
nu m-a părăsit. Prevăd că omul se va resemna din ce în ce cu 
actiuni mai pline de cruzime; foarte curind nu vor fi decit 
războaie şi lupte de bandiți: le dau un stat: Executantul unet 
acțiuni atroce trebuie să-si închipuie că deja a îndeplinit-o. 
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trebuie să-şi impună un viitor care să fie irevocabil. asemeni 
trecutului. Aşa am procedat eu, în timp ce ochii mei, de om 
mort deja, înregistrau curgerea acelei zile care putea să fie 
ultima Şi imprástierea nopţii. Trenul alerga asemeni unei 
minglieri. printre pădurile de frasin. S-a oprit, aproape în 
mijlocul cîmpiei. Nimeni n-a strigat numele gării. Ashgrove? 
i-am întrebat pe nişte copii de pe peron. Ashgrove, mi-au 
răspuns ei. Am coborit. 

Un bec arunca lumină pe tot peronul, dar feţele copiilor 
rámineau în umbră. Unul dintre ei m-a întrebat: Dumneavoastră 
mergeţi acasă la doctorul Stephen Albert? Fără să aştepte 
răspunsul meu, un altul a adăugat: Casa e departe de aici, dar 
dumneavoastră nu vă veţi pierde dacă o luaţi pe drumul acesta 
la stînga si la fiecare încrucișare veți merge tot la stînga. Le-am 
dat o monedă (ultima), am coborit cîteva trepte de piatră, şi-am 
apucat-o pe drumul singuratic. Coboram încet. Era un drum de 
țară simplu, crengile se împreunau deasupra lui, iar luna, 
rotundă şi joasă, părea că mă însoţeşte. 

Pentru o clipă, m-am gîndit că Richard Madden a descoperit 
în vreun fel scopul meu disperat. De îndată însă, mi-am dat 
seama că asa ceva era cu neputinţă. Sfatul de a apuca mereu la 
stînga mi-a amintit că era modul obişnuit de a descoperi curtea 
centrală a unor anumite labirinturi. Înţeleg cîte ceva din aceste 
labirinturi; nu degeaba sînt strănepotul acelui Ts"ui Pen, cel care 
a fost guvernator în Yunnan, şi a renunţat temporar la putere 
pentru a scrie un roman care să fie mult mai popular decit Hung 
Lu Meng, şi pentru a construi un labirint în care să se rătăcească 
toţi oamenii. Şi-a dedicat treisprezece ani aceastei trude îndoite, 
şi-a fost asasinat de o mînă necunoscută; romanul n-avea nici 0 
ordine, iar labirintul n-a putut fi găsit de nimeni. Sub arborii 
englezeşti, m-am gîndit la acest labirint pierdut: mi l-am 
închipuit inviolabil şi perfect pe vîrful secret al unui munte, mi 
l-am închipuit şters de orezării sau scufundat sub ape, mi l-am 
închipuit nesfirsit. construit nu din chioşcuri octogonale şi cărări 
care dau roată, ci din rîuri, provincii şi împărăţii... M-am gîndit 
la un labirint al labirinturilor, la un labirint serpuitor, care 
cuprinde trecutul şi viitorul şi care implică, într-un anume fel. 
prezenţa astrelor. Absorbit de acest imagini iluzorii. am uitat de 
soarta mea de urmărit. M-am simțit, pentru un timp 
nedeterminat. stăpinul abstract al lumii. Cîmpia vagă şi vie, luna 
și ultimele urme ale înserării au pătruns în mine; de asemeni. 
înclinarea drumului. care înlătura orice posibilitate de a mă 
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bosi. Înserarea era intimă, nesfirsitá. Drumul cobora şi se 
furca. între şesurile nelámurite. O muzică pătrunzătoare, 
proape silabică, venea şi pleca, dusă de vint, îngreuiată de 
iunze şi distanţă. M-am gîndit că un om poate să fie duşmanul 
jui om, al altor clipe ale altor oameni, dar nu al unei ţări: al 
icuricilor, al cuvintelor, al grădinilor, al curgerilor de ape, al 
pusurilor. Am ajuns, în felul acesta, în faţa unei porfi legată în 
¡er forjat. Printre gratii am descifrat o alee şi un fel de pavilion. 
Mi-am dat imediat seama de două lucruri, primul trivial, cel de 
il doilea aproape de necrezut: muzica venea din pavilion, 
muzica era chinezească. Din această pricină o înţelesesem cu 
desávirsire, fără să-i dau atenţie. Nu-mi amintesc dacă exista un 
lopot sau o sonerie, ori am chemat bátind din palme. Murmurul 
muzicii a continuat. 

Dar din adîncul casei intime se apropia un felinar: un felinar 
are fulgera şi din cînd în cînd anula trunchiurile copacilor, un 
elnar de hîrtie care avea forma unei tamburine de culoarea 
unii. Îl purta un om înalt. Nu i-am văzut chipul, căci mă orbea 
lumina. A deschis poarta şi mi-a vorbit, fără grabă, în limba 
mea. 

— Văd că piosul Hsi P'Eng se străduieşte să-mi corecteze 
singurătatea. Dumneavoastră, fără îndoială, doriţi să vedeţi 
grădina? 

Am recunoscut numele unui consul de-al nostru şi am repetat 
deconcertat: 

— Grădina? 

— Grădina potecilor ce se bifurcă. 

Ceva s-a clătinat în amintirea mea şi-am pronunțat cu o sigu- 
ranfá neinfeleasá: 

— Grădina strămoşului meu Ts'ui Pen. 

— Strămoșul dumneavoastră? llustrul dumneavoastră 
srămoş? Poftiți. 

Cărarea umedă mergea în zigzag, asemeni celor din copilăria 
mea. Am ajuns într-o bibliotecă a cărților orientale $1 
occidentale. Am recunoscut, legate în mătase galbenă. citeva 
muri manuscrise din Enciclopedia Pierdută pe care a 
indrumat-o Cel de-al treilea Impárat din Dinastia Luminoasá si 
care n-a fost tipărită niciodată. Discul de gramofon se rotea 
lingá o pasăre fenix de piatră. Îmi mai aduc aminte de o urnă 
din familia roză şi de o alta, anterioară cu multe secole. care 
avea albastrul acela pe care meşterii noştri l-au copiat de la 
olarii din Persia... 
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Stephen Albert mă cerceta surizător. Era (am spus-o) foarte 
înalt, cu trăsături aspre. cu ochi şi barbă cenușie. Avea ceva de 
preot şi marinar; mai tîrziu mi-a spus că fusese misionar în 
Tientsin „pînă a nu aspira să fie sinolog“. 

Ne-am aşezat: eu pe un divan scund şi larg; el, cu spatele la 
fereastră, lîngă un ceas înalt şi rotund. Am socotit că urmăritorul 
meu. Richard Madden nu ar putea ajunge mai înainte de o oră. 
Hotărirea mea irevocabilă putea s-astepte. 

— Inspáimintátor destin cel al lui Ts'ui Pen, a rostit Stephen 
Albert. Guvernator al provinciei natale, doct în astronomie, în 
astrologie şi interpretarea neobosită a cărţilor canonice, şahist, 
poet faimos şi caligraf: a părăsit totul pentru a compune o carte 
şi un labirint. A renunţat la toate plăcerile opresiunii, la dreptate 
şi la multele femei: la banchete si la erudiție şi s-a claustrat 
treisprezece ani în Pavilionul Purei Singurátáti. La moartea sa 
moştenitorii n-au găsit decît manuscrise haotice. Familia, după 
cum dumneavoastră ştiţi, a vrut să le-arunce pe foc; dar 
executorul său testamentar — un călugăr taoist sau budist - a 
insistat să se publice. 

— Noi, cei din neamul lui Ts'ui Pen, i-am replicat eu, 
continuăm să-l detestăm pe călugărul acela. Publicarea a fost o 
nebunie. Cartea nu-i decît un morman indecis de ciorne 
contradictorii. Am cercetat-o cîndva: în capitolul trei, eroul 
moare, în capitolul patru trăieşte. Cît priveşte cealaltă operă a 
lui Ts'ui Pen, Labirintul său... 

— Labirintul se află aici — mi-a spus el, arátindu-mi un birou 
înalt, lustruit. 

— Un labirint de fildeş! am exclamat eu. Un labirint în 
miniatură... 

— Un labirint al simbolurilor, m-a corectat acesta. Un 
invizibil labirint al timpului. Mie, englez sălbatic, mi-a fost dat 
să dovedesc această taină fragilă. La capătul a mai bine de o 
sută de ani, amănuntele sînt irecuperabile, dar nu-i greu să 
presupun ce s-a întîmplat. Ts'ui Pén ar fi spus odată: Mă retrag 
peniru a scrie o carte. Şi altă dată: Mă retrag pentru a construi 
un labirint. Toţi şi-au închipuit două lucruri; nimeni nu s-a 
gindit că labirintul şi cartea erau un singur obiect. Pavilionul 
Purei Singurátáti se înălța în mijlocul unei grădini de nepătruns: 
faptul acesta poate să le fi sugerat oamenilor un labirint fizic. 
Ts'ui Pen a murit: nimeni, pe dilatatele pămînturi care-au fost 
ale sale, nu a găsit labirintul; confuzia romanului mi-a sugerat 
ideea că acesta ar fi labirintul. Două împrejurări m-au făcut să 
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june. direct, la această soluţie. Una: ciudata legendă că Ts'ui 
Pin şi-a propus un labirint care sá lie absolut nesfirşit. Alta: un 
mement dintr-o scrisoare pe care am descoperit-o. 

Albert s-a ridicat. Pentru cîteva clipe, mi-a întors spatele: a 
kschis un sertar al biroului aurit şi înnegrit de timp. S-a întors 
u o hirtie care avusese cîndva culoarea purpurei: acum era 
pşietică, subțire şi pătrată. Renumele de caligraf al lui Ts'ui 
en era îndreptăţit Am citit cu nedumerire şi fervoare cuvintele 
umătoare, pe care cineva din sîngele meu le-a transcris cu o 
pensulá, minuţios: Las mai multor viitoruri (nu tuturor) grădina 
mea cu poteci care se bifurcă. Am restituit scrisoarea în tăcere. 
Albert a continuat: 

— Mai înainte de a fi descoperit-o, m-am tot întrebat în ce 
el o carte ar putea să fie infinită. N-am putut să-mi închipui 
decit procedeul unui volum ciclic circular. Un volum a cărui 
utimă pagină să fie identică primeia, cu posibilitatea de 
resfirsitá continuare. Mi-am amintit de asemeni noaptea aceea 
care se afla în centrul celor 1001 de Nopți. cînd regina 
seherezada (printr-o magică distragere a copistului) începe să 
povestească textual istoria celor 1001 de Nopti, cu riscul de a 
ajunge încă o dată la noaptea în care povesteşte şi astfel, la 
resfirsit. Mi-am închipuit, de asemeni, o operă platonică, 
ereditară, transmisă din tată în fiu, în care fiecare nou individ să 
adauge un capitol sau să corecteze cu grijă pioasă pagina 
inaintaşilor săi. Aceste situaţii m-au distras; dar nici una nu 
părea să corespundă, nici măcar într-un mod îndepărtat. 
capitolelor contradictorii ale lui Ts'ui Pen. Pe cînd mă aflam în 
această nedumerire, mi-au remis de la Oxford manuscrisul pe 
care l-ați examinat. M-am oprit, cum era şi firesc, la fraza: Las 
mai multor viitoruri (nu tuturor) grădina mea cu poteci care se 
bifurcá. Am înţeles totul. pe loc; grădina potecilor care se 
bifurcă era romanul haotic; fraza mai multor viitoruri (nu 
uluror ) mi-a sugerat imaginea bilurcării în timp, nu în spatiu. 
Recitirea operei în întregime mi-a confirmat această teorie. În 
toate fictiunile, ori de cîte ori un om se întilneşte cu diverse 
soluţii, alege una si le eliminá pe celelalte; în cea a lui Tsui 
Pén. aproape de nepătruns. le alege — în acelaşi timp — pe toate. 
Creează astfel. diferite viitoruri, diferite timpuri. care se 
inmultesc, de asemenea, şi se bilurcă. De aici, contradicţiile 
romanului. Fang, să spunem. define un secret; un necunoscut 
hate la poarta sa: Fang se hotărăște să-l omoare. Fireşte. există 
mai multe desfásurári posibile: Fang poate să-l ucidă pe intrus. 
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intrusul poate să-l ucidă pe Fang, amîndoi se pot salva, amîndoi 
pot să moară, şi aşa mai departe. In cartea lui Ts'ui Pen, sînt 
tratate toate aceste posibilităţi; fiecare este punct de plecare 
pentru alte bifurcări. Citeodatá, potecile acestui labirint converg: 
de exemplu, dumneavoastră ajungeţi la casa aceasta, dar într- 
unul din trecuturile posibile. dumneavoastră sînteţi duşmanul 
meu. iar într-altul. prieten. Dacă vă resemnati cu pronunția mea 
de nevindecat, vom citi cîteva pagini. 

Chipul său, în cercul viu al lămpii era. fără îndoială, cel al 
unui bátrin, dar cu ceva de nepătruns şi imortal. A citit cu 
precizie lentă două părţi din unul şi acelaşi capitol epic. În 
prima, O armată înainta către o bătălie peste un munte pustiu; 
groaza de pietre şi de umbră îi face pe soldaţi să dispreţuiască 
Viaţa si reuşesc să iasă victoriosi cu uşurinţă; în cea de a doua. 
aceeaşi armată întîlneşte un palat în care se dă o petrecere: 
strălucitoarea bătălie li se pare o continuare a petrecerii şi obțin 
victoria. Ascultam cu venerație demnă aceste vechi inchipuiri, 
poate mai puţin admirabile decît faptul că le-ar fi construit 
sîngele meu şi că un om dintr-un imperiu îndepărtat mi le-ar fi 
restituit, în timpul unei aventuri disperate, pe o insulă 
occidentală. Îmi amintesc cuvintele de sfîrşit, repetate de fiecare 
dată ca o poruncă tainică: Astfel luptară eroii, cu inimă 
împăcată şi admirabilă, cu spadă violentă, resemnați să ucidă și 
să fie ucişi. 

Din acea clipă, am simţit în jurul meu şi în întunecatul meu 
trup. o invizibilă, intangibilă frămîntare. Nu frámintarca 
divergenţelor. paralelelor şi. în cele din urmă, unitelor armate, ci 
o agitaţie cu mult mai inaccesibilă şi mai intimă pe care acestea 
mi-o prefigurau. Stephen Albert a continuat: 

— Nu cred ca ilustrul dumneavoastră înaintaş sá se fi jucat 
de-a variaţia întru trecerea timpului. Nu pot să consider adevărat 
faptul de a-şi fi sacrificat treisprezece ani pentru exercitarea 
infinită a unui experiment retoric. În ţara sa romanul este un gen 
inferior; în acel timp era un gen disprețuit. Ts'ui Pen a fost un 
romancier genial. dar a lost de asemenea un om de litere care. 
fără îndoială. nu s-a considerat un simplu romancier. Mărturule 
contemporanilor săi dovedesc — o ilustrează suficient viaţa sa - 
preocupările sale metafizice, mistice. Controversa filosofică 
ocupă o bună parte din roman. Ştiu că din toate problemele. nici 
una nu l-a nelinistit $1 l-a preocupat mai mult decît abisala 
problemă a timpului. Ei bine, aceasta este unica problemă care 
nu apare în paginile Grădinii. Nici măcar nu foloseşte cuvintul 
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care înseamnă timp. Cum vă explicati dumneavoastră această 
omisiune voluntară”? 

Am propus mai multe soluţii: toate. insuficiente. Le-am 
discutat; la sfîrşit, Stephen Albert mi-a spus: 

— Într-o ghicitoare a cărei temă este şahul, care este unicul 
cuvînt interzis? M-am gîndit un moment şi-am răspuns: 

— Cuvintul șah. 

— Exact, a spus Albert. Grădina potecilor ce se bifurcá este 
o ghicitoare uriaşă sau o parabolă. a cărei temă este timpul: 
această cauză tăinuită interzice menţionarea numelui său. A 
omite întotdeauna un cuvînt, sá recurgi la metafore inepte si la 
perifraze vizibile este, poate, modul cel mai eficace de a-l 
indica. Este modul întortocheat pe care l-a preferat. în fiecare 
dintre meandrele neobositului său roman, piezisul Ts'ui Pen. 
Am confruntat sute de manuscrise, am îndreptat greşelile 
introduse de neglijenta copistilor, am prevăzut planul acestui 
haos, am restabilit, am crezut că restabilesc ordinea primordială. 
am tradus întreaga operă: susţin că nu foloseşte niciodată 
cuvîntul timp. Explicaţia este vădită: Grădina potecilor ce se 
bifurcá este o imagine incompletă, dar nu falsă, a universului 
asa cum îl concepea Ts'ui Pân. Spre deosebire de Newton şi de 
Schopenhauer, înaintaşul dumneavoastră nu credea într-un timp 
uniform, absolut. Credea în nişte nesfirsite serii de timpuri. într- 
o rețea în creştere şi vertiginoasă de timpuri divergente. 
convergente si paralele. Această cursă de timpuri care se 
apropie, se bifurcá, se scurtează sau se ignoră secole la rînd, 
cuprinde toate posibilităţile. Nu trăim în majoritatea acestor 
timpuri; în unele trăiţi dumneavoastră, dar eu nu; în altele. eu, 
nu dumneavoastră; în altele, amîndoi. În acesta, în care îmi 
suride o întîmplare norocoasă, dumneavoastră aţi ajuns la casa 
mea; într-altul, cînd dumneavoastră ati străbătut grădina. m-aţi 
găsit mort; într-altul, eu spun exact aceste cuvinte, dar sînt o 
eroare, O fantomă. 

— In altele, am articulat eu, nu fără spaimă, eu vă 
mulțumesc şi vă venerez pentru că aţi recreat grădina lui Ts`ui 
Pén. 

Nu în toate, a murmurat acesta. surizind. Timpul se 
bifurcă la nesfîrşit în nenumărate viitoruri. În unele din ele sint 
duşmanul dumncavoastră. 

Am început să simt iarăşi lrămîntarea accea. Mi s-a părut că 
umeda grădină care înconjura casa cra ticsită de persoane 
necunoscute. Aceste persoane erau Albert şi cu. secreti, preocu- 
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pati, multiplicati în alte dimensiuni ale timpului. Mi-am ridicat 
privirile şi suava imagine a dispărut În galbena şi întunecata 
grădină exista un singur om; dar acest om, puternic ca o statuie, 
înainta pe o potecă şi era căpitanul Richard Madden. 

Viitorul există, deja, i-am răspuns, dar eu sînt prietenul 
dumneavoastră. Pot să mai cercetez o dată scrisoarea”? 

Albert s-a ridicat. Inalt, a deschis sertarul biroului; pentru 
cîteva clipe mi-a întors spatele. Eu pregătisem pistolul. Am tras 
cu toată grija; Albert a căzut fără un icnet, pe loc. Jur că 
moartea lui a fost instantanee, ca un fulger. 

Restul este neadevárat, neînsemnat. Madden a pătruns brusc, 
m-a arestat. Am fost condamnat la spînzurătoare. În mod 
abominabil, am învins: am comunicat la Berlin numele secret al 
oraşului pe care trebuiau să-l atace. Ieri l-au bombardat; am 
citit-o în acelcaşi ziare care i-au propus Angliei enigma morții 
prin asasinare a sinologului Stephen Albert de către un 
necunoscut, Yu Tsun. Seful a descifrat această enigmă. Ştie că 
sarcina mea cra cea de a indica (prin zgomotul războiului) 
oraşul care se numeşte Albert şi că nu am putut găsi altă cale 
decit să ucid o persoană cu acest nume. Nu ştie (nimeni nu 
poate şti) nemásurata mea remuşcare şi oboscală. 


Artificii 
(1944) 


PROLOG 


Chiar dacă sînt executate cu mai puţină stîngăcie, piesele din 
această carte nu diferă de cele care alcătuiesc volumul anterior, 
Două dintre ele îngăduie, poate. o menţiune mai amplă: Moartea 
şi busola si Funes cel ce nu uită. Cea de-a doua este o lungă 
metaforă a insomniei. Cea dintii. în pofida numelor germane si 
scandinave, se petrece într-un Buenos Aires de vis: întortocheata 
Rue de Toulon este Promenada Julio; Triste-lc-Roy este hotelul 
unde Herbert Ashe a primit, şi poate nu a citit, volumul al 
unsprezecelea dintr-o enciclopedie iluzorie. După ce am redactat 
această ficţiune, m-am gîndit la posibilitatea de a amplifica 
timpul şi spaţiul în care se desfăşoară: răzbunarea ar putea fi 
moştenită: termenele ar putea să se numere cu anii, poate cu 
veacurile; prima literă a Numelui ar putea fi articulată în 
Islanda; cea de-a doua, în Mexic; cea de-a treia, în Hindustan. 
Este nevoie oare sá mai adaug că secta Hasidim include sfinţi și 
că sacrificarea celor patru vieți pentru a obține cele patru litere 
pe care le impune Numele este o fantezie pe care mi-a dictat-o 
forma povestirii mele? 

Post-scriptum din 1956. — Am adăugat la această serie trei 
povestiri: Sudul. Secta Fénix şi Sfirsitul. În afară de un perso- 
naj — Recabarren — a cărui imobilitate şi pasivitate slujea drept 
contrast. nimic sau aproape nimic nu este invenţia mea în 
cuprinsul scurt al ultimei povestiri; tot ce se află în ea există 
implicit într-o carte celebră, iar eu am fost primul care a 
descifrat-o sau, cel puţin, am făcut cunoscute rezultatele acestei 
operaţii. În alegoria lui Fénix mi-am asumat sarcina de a sugera 
un fapt comun - Secretul — într-un mod şovăitor st treptat, care 
să se dovedească piná la urmă lipsit de echivoc; nu ştiu pină 
unde m-a însoţit norocul. Despre Sudul, care este probabil cea 
mai bună din aceste povestiri. e de ajuns să-l previn pe cititor că 
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este cu putință sá fic citită ca o naraţiune directă a unor fapte cu 
caracter epic, dar şi în alte feluri. 
Schopenhauer. De Quincey, Stevenson. Mauthner, Shaw. 
Chesterton și Léon Bloy formeazá grupul eterogen al autorilor 
pe care-i citesc necontenit. In fantezia cristologică intitulată 7rei 
versiuni ale lui luda, cred că percep influenţa îndepărtată a celui 
din urmă. 
J.L.B. 
Buenos Aires, 29 august 1944 


FUNES CEL CE NU UITĂ 


Mi-l amintesc (eu n-am dreptul sá pronunt verbul acesta 
sacru. un singur om a avut, pe această lume, un astfel de drept, 
şi omul acela a murit) cu o pasionaric întunecată. floare a sufe- 
rintet, în mînă. privind-o aşa cum n-a privit-o nimeni, chiar dacă 
ar În privit-o din zorii zilei pînă noaptea tirziu, o viaţă întreagă. 
Mi-l amintesc. cu chip taciturn, prelung, de indian. singuratic şi 
îndepărtat, înapoia tigárii. Imi aduc aminte (aşa cred) de mîinile 
lui prelungi. de luptător, iar aproape de ele de un ceai de mate 
într-un vas pe care se afla stema ţării Banda Oriental!: mi-amin- 
tesc de un covor gălbui în faţa ferestrei, ca un vag peisaj lacus- 
tru. Mi-amintesc bine glasul său; un glas aşezat, resemnat şi 
nazal, de vechi om al (ármurilor, fără şuieratul italienilor de azi. 
Nu l-am văzut mai mult de trei ori; ultima dată în 1887... Mi se 
pare foarte fericită hotărîrea ca toţi cei care l-au cunoscut sá 
scrie despre el: mărturia mea va fi, poate. cea mai scurtă si, 
neîndoielnic. cea mai săracă, dar cea mai puţin imparfialá din 
volumul pe care-l veţi edita dumneavoastră. Condiţia mea 
deplorabilă de argentinian mă împiedică să recurg la ditiramb - 
gen obligatoriu în Uruguay cînd subiectul este un uruguayan. 
Literat, fumátor. porteño”; Funes n-a pronunţat aceste cuvinte 
injurioase, dar mă tem destul de mult că eu reprezentam pentru 
el astfel de nenorociri. Pedro Leandro Ipuche a scris despre 
Funes că ur fi fost un precursor al supraoamenilor, „un Zarathustra 
sălbatic şi neaos”: nu discut aceasta, dar nu trebuie uitat faptul 
că era din Fray Bentos. cu anumite limite de netrecut. 

Prima mea amintire despre Funes este foarte clară. Il văd 
într-o după-amiază de februarie sau martie a anului o mie opt 
sute optzeci şi patru. Tatăl meu mă luase să-mi petrec vara la 


| Banda Oriental denumire a Republicii Uruguay. în secolul 
trecut. (n.tr.) 

3 . . 

- Locunor din Buenos Aires. 


Fray Bentos. Mă întorceam cu vărul meu. Bernardo Hacdo, de 
la ferma din San Francisco. Veneam călare, cîntind şi aceasta nu 
era singura pricină a fericirii mele. După o zi mohorítá, s-a dez- 
lânțuit o furtună uriaşă. cu nori negri ce acoperiseră cerul. O 
insufleţea víntul de sud; copacii aproape că innebuniserá; mi-era 
frică (trăgeam nădejde) că ploaia ne va surprinde într-un cîmp 
gol. Am fugit la întrecere cu furtuna. Am pătruns pe o uliţă ce 
se adîncea între două trotuare înalte de cărămidă. Se intunecase, 
brusc: am auzit paşi grăbiţi, aproape tainici. pe sus: mi-am 
ridicat privile şi um văzut un băiat care fugea pe trotuarul îngust 
şi distrus, ca pe un perete prăbuşit. Imi amintesc pantalonii si 
sandalele. fin minte ţigara pe chipul aspru. risipind un nor fără 
margini. Bernardo l-a strigat pe neprevăzute: Cît e ceasul, 
lreneo? Fără să se uite la cer, fără să se oprească, acesta i-a 
răspuns: Opt fără patru minute, tinere Bernardo Juan Francisco. 
Glasul îi era bărbătesc, aproape batjocoritor. 

Eu sînt atît de neatent, încît dialogul pe care-l povestesc nu 
mi-ar fi atras atenţia dacă nu mi l-ar fi repetat vărul meu. pe 
care-l stimula (cred) un anume orgoliu local şi dorinţa de a se 
arăta nepăsător la triplul răspuns al celuilalt. 

Mi-a spus că băiatul din uliţă era un anume Ireneo Funes, 
cunoscut prin cîteva ciudáfenii, ca aceea de a nu se împrieteni 
cu nimeni si cea de a şti întotdeauna cît e ora, asemeni unui cea- 
sornic. A mai adăugat că era copilul unei spălătorese din sat, 
María Clementina Funes şi că, după cum spuneau unii, tatăl său 
era un medic de la sărărie. un englez, O'Connor. iar alţii. un 
imblinzitor sau o călăuză din provincia Salto. Locuia cu mama 
sa, într-o casă ce se înalţă imediat ce coteşti după ferma 
Laureles. 

In anii optzeci şi cinci. optzeci şi şase, ne-am petrecut vara 
in Montevideo. In optzeci şi şapte m-am întors la Fray Bentos. 
Am întrebat, cum era şi firesc, de toţi cunoscutii şi-n cele din 
urmă de „cronometrul Funes”. Mi-au răspuns că l-ar fi trîntit un 
minz sălbatic în ferma de la San Francisco şi că a rămas 
paralitic, fără nici o speranță. Mi-amintesc senzaţia de magie 
supărătoare pe care mi-a produs-o această ştire: singura dată 
cînd l-am văzut. veneam călare de la San Francisco şi el pásea 
pe ceva înalt: întîmplarea. povestită de vărul Bernardo. semăna 
mult cu un vis construit din date trecute. Mi-au mai spus că nu 
se mişca din pat, cu ochii ficsi la smochinul din fund. sau la o 
pinzá de păianjen. Dupá-amiezile îngăduia să fie scos la 
fereastră. Era atît de mîndru încît ajungea să vorbească de 
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bincfacerea loviturii care-l fulgerase... De două ori l-am văzut 
înapoia gratiilor, care repctau în mod grosolan condiţia sa de 
etern prizonier: O dată, nemişcat, cu ochii închişi; altă dată, de 
asemeni nemiscat, absorbit de contemplarea unei crengi 
mirositoare de santonină. 

Nu fără o oarecare semetie desartá, eu începusem pe atunci 
învăţarea metodică a latinei. În geamantanul meu se afla De 
viris illustribus, a lui Lhomond, Thesaurus, de Quicherat, 
comentariile lui lulius Cezar si un volum fárá pereche din 
Naturalis historia de Plinius, care depágea (si continuá sá 
depăşească) virtuțile mele medii de latinist. Într-un sat mărunt 
se află totul; Ireneo. în căsuţa sa de la ţărmuri, n-a întirziat sá 
afle de sosirea acestor cărți neobişnuite. Mi-a scris o scrisoare 
compusă frumos, ceremonioasă, în care îşi amintea de întîlnirea 
noastră, spre nefericire fugará, „în ziua de şapte februarie o mie 
opt sute optzeci şi patru“, ponderea glorivasele servicii pe care 
don Gregoriv Haedo, unchiul meu, mort chiar în anul acela, 
„le-a adus celor două patrii în curajoasa 7i de la Ituzaingo” şi 
mă ruga să-i împrumut oricare din cele două volume, împreună 
cu un dicționar bun „pentru o mai bună înţelegere a textului 
original, pentru că încă nu cunosc latina“. Promitea să restituie 
totul în bune condiţii, imediat. Scrisul era perfect, foarte 
conturat; ortografia, asemănătoare tipului preconizat de Andres 
Bello: i pentru y, j pentru g. La început m-am gîndit fireşte că-i 
vorba de o glumă. Verii mei m-au asigurat că nu, că toate 
acestea erau lucruri adevărate şi fireşti pentru Ireneo. Nu ştiam 
dacă să atribui ncobrăzării, ignoranței sau stupidităţii gîndul că 
latina nu avea nevoie de nici un alt instrument decit de un 
dicționar; pentru a-l deziluziona definitiv i-am trimis Gradus ad 
Parnassum de Quicherat şi opera lui Plinius. 

La patrusprezece februarie mi-au telegrafiat de la Buenos 
Aires să plec acolo imediat, pentru că tatăl meu nu se simţea 
„deloc bine”. Dumnezeu sá mă ierte; prestigiul de a fi 
destinatarul unei telegrame urgente, dorinţa de a comunica 
întregului Fray Bentos contradictia dintre forma negativă a stiril 
şi adverbul peremptoriu, ispita de a dramatiza durerea mea. 
arătind o bárbátic stoică, m-au îndepărtat, poate. de orice durere 
posibilă. Fácindu-mi valiza. am observat că-mi lipseau Gradus 
în primul volum din Naturalis historia. Vasul „Saturn” ridica 
ancora in Ziua următoare, de dimineaţă: în noaptea aceea, după 
cină. m-am indreptat spre casa lui Funes. M-a inspáimintat ideea 
că noaptea va fi nu mai puţin plictisitoare ca ziua. 
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În căsuţa modestă m-a primit mama lui Funes. 

Mi-a spus că Ireneo se află în camera din fund şi că nu 
uebuie să mă surprindă dacă-l voi găsi pe întuneric, pentru că 
lenco ştia să-şi petreacă orele moarte fără să aprindă lumina 
Am străbătut curtea pietruită şi coridorul îngust: am ajuns în cea 
de-a doua curte. Aici se înălța o boltă de viţă; întunericul mi s-a 
părut, poate, desávirsit. Şi-am auzit deodată glasul bărbătesc şi 
batjocoritor al lui Ireneo. Vorbea în latină, intona (ca de dincolo 
de întuneric) cu o desfătare nemărginită un discurs. o rugăminte 
sau O incantaţie. Silabele romane răsunau în curtea nepietruitá; 
ama mea le credea indescifrabile şi nesfirşite; mai tîrziu, în 
impul lungii discuţii din acea noapte, am aflat că făceau parte 
din primul paragraf al celui de-al douăzeci şi patrulea capitol, 
cartea a şaptea, din Naturalis historia. Subiectul acestui capitol 
este memoria; ultimele cuvinte au fost ut nihil non iisdem verbis 
redderetur auditum. 

Fără cea mai mică schimbare de voce, Ireneo mi-a spus sá 
ntru. Stătea în pat şi fuma. Mi se pare că nu i-am văzut faţa 
pină în zorii zilei. Cred că-mi amintesc însă jeraticul tigárii. 
Icăperea mirosea uşor a umezeală. M-am aşezat: i-am repetat 
storia cu telegrama şi cu boala tatălui meu. 

Ajung, în clipa aceasta, la punctul cel mai dificil al povestirii 
mele, care nu are (e momentul ca cititorul s-o ştie de-acuma) 
nici un subiect în afara dialogului de la care a trecut o jumătate 
de secol. Nu voi încerca să reproduc cuvintele lui. irecuperabile 
de-acum. Prefer să rezum cu veridicitate multele lucruri pe care 
mi le-a spus Ireneo. Stilul indirect este îndepărtat şi palid: ştiu 
că astfel sacrific efectul povestirii mele: că cititorii trebuie să-şi 
inchipuie întretăiatele perioade care m-au plictisit în noaptea 
aceea. 

lreneo a început să înşiruie, în latină şi spaniolă. cazurile de 
memorie prodigioasă înregistrate de Naturalis historia: Cirus, 
regele persilor, care ştia să-i cheme pe nume pe toţi soldaţii din 
armata sa; Mitridate Eupator, care împărțea dreptatea în cele 22 
de limbi ale imperiului său; Simonides, inventatorul mnemoteh- 
nicii: Metrodoro, care profera arta de a reproduce cu fidelitate 
ceea ce asculta o singură dată. Cu o huná-credintá evidentă s-a 
mirat că astfel de cazuri ar putea produce uimire. Mi-a spus că 
inaintea după-umiezii cînd l-a trîntit minzul sălbatic. el era la fel 
cu toţi oamenii: un orb, un surd. un zăpăcit, un uituc. (Am 
incercat să-i amintesc de perceperea sa exactă a timpului. de 
memoria sa privind numele oamenilor: nu mi-a dat atenţie.) 


327 


Zece ani a trăit cu unul care visează: privea fără să vadă, asculta 
fără să audă, uita totul, aproape totul. Cînd a căzut, şi-a pierdut 
simţirea: cînd şi-a revenit. prezentul era aproape intolerabil prin 
bogăţia şi puritatea sa, precum şi prin amintirea celor mai 
îndepărtate şi mai triviale lucruri. Putin după aceea şi-a dat 
scama că era infirm. Faptul acesta abia l-a interesat. A socotit (a 
simtit) că nemişcarea era un preţ prea mic. De-acum memoria si 
percepția sa erau infailibile. 

Noi, dintr-o privire. percepem trei pahare pe masă; Funes. 
toți lăstarii şi ciorchinii pe un butuc de vie. Ştia forma norilor 
australi din ziua de treizeci aprilie o mie opt sute optzeci si doi, 
şi putea s-o compare cu nervurile unei cărți din hîrtie spaniolă 
pe care o privise o singură dată sau cu crestele de spumă pe 
care o vislá le-a ridicat pe Rio Negro în ajunul luptei de la 
Quebracho. Aceste amintiri nu erau simple; fiecare imagine 
vizuală cra legată de senzaţii musculare, termice etc. Putea să 
reconstruiască toate visele. De două sau de trei ori reconstruise 
cite o zi întreagă. Mi-a spus: Fu singur am mai multe amintiri 
decit toți oamenii de cînd lumea e lume. Şi-a continuat: Visele 
mele sînt cu veghea dumneavoastră. lar spre ziuă a adăugat: 
Memoria meu. domnule, este asemeni unui depozit de gunoi. O 
circumferință pe o tablă. un triunghi drept, un romb, sînt forme 
pe care le putem intui în întregime: acelaşi lucru se petrecea cu 
Ireneo în legătură cu coama unui cal, cu vîrful unui cuțit 
păstoresc, cu focul schimbător şi cu infinitele fire de cenuşă, cu 
multele feţe ale unui mort în lungul priveghi. Nu ştiu cîte stele 
vedea pe cer. 

Aceste lucruri mi le-a spus el; nici atunci, nici după aceea, 
nu l-am pus la îndoială. Pe vremea aceea nu exista cinema- 
tograf. nici fotograf, totuşi. este neverosimil şi de necrezut că 
nimeni nu făcuse un experiment cu Funes. E adevărat că trăim 
cu întîrziere tot ceea ce poate fi amínat. Poate că ştim cu toții 
destul de bine că sintem nemuritori şi că, mai devreme sau mai 
tîrziu. toţi oamenii vor face totul şi vor şti orice. 

Glasul lui Funes, din întuneric, continua să se audă. 

Mi-a spus că prin 1886 ar fi descoperit un sistem original de 
numărătoare şi că în foarte puţine zile ar fi depăşit douăzeci şi 
patru de mii. Nu-l transcrisese pentru că ceea ce gíndea o 
singură dată nu mai putea li şters. Primul său stimul. cred, a lost 
neplăcerea că cei treizeci si trei de uruguayeni necesitau două 
semne ŞI trei cuvinte, în loc de un singur cuvînt si un singur 
semn. A aplicat după aceea acest inselátor sistem la alte numere. 
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În loc de şapte mii treizeci, spunea, de exemplu, Máximo Perez: 
in loc de şapte mii patrusprezecc. Calea ferată; alte numere erau 
Luis Melián Lafinur, Olimar. sulf, samar ele, balena. gazul, 
cazanul, Napoleon. Agustin din Vedia. În loc de cinci sute spu- 
nea nouă. Fiecare cuvînt avea un semn particular. un fel de 
mască: ultimele erau foarte complicate... Am încercat să-i 
explic că această rapsodie de vorbe ilogice erau, în mod precis. 
contrariul unui sistem de numărătoare. l-am spus că a rosti 365 
nsemna a rosti trei sute şasczeci şi cinci unităţi: analiză care nu 
mai există în „numerele“ Timotei cel Negru sau manta de carne. 
Funes nu m-a înţeles sau n-a vrut să mă înțeleasă. 

Locke, în secolul al XVII-lea. a fundamentat (şi a demon- 
strat) o limbă imposibilă. în care fiecare lucru individual. fie- 
care piatră, fiecare pasăre şi fiecare creangă ar fi avut un nume 
propriu: Funes şi-a imaginat odată o limbă asemănătoare, dar a 
distrus-o fiindcă i s-a părut mult prea simplă şi mult prea ambi- 
ouă Într-adevăr, Funes nu numai că-și amintea fiecare frunză. 
din fiecare copac, din fiecare munte. ci fiecare din dátile cînd a 
privit-o sau şi-a închipuit-o. S-a hotărît să reducă fiecare din 
tilele sale trecute la şaptezeci de mii de amintiri. pe care sá le 
noteze după aceca prin cifre. L-au împiedicat două motive: 
convingerea că O astfel de treabă ar fi fost fără capăt. si 
convingerea că era ceva inutil. S-a gîndit că în ceasul morţii nu 
ar fi terminat încă de clasificat amintirile din copilărie. 

Cele două proiecte pe care le-um notat aici (un vocabular 
infinit pentru seria naturală a numerelor. un inutil catalog 
mental al tuturor imaginilor amintirii) sînt o prostie, dar relevă 
o anume grandoare gîngavă. Ne lasă să întrezărim sau să pátrun- 
dem în lumea vertiginoasă a lui Funes. Acesta. sá nu uităm. cra 
incapabil de idei generale, platonice. Nu numai că îi era greu să 
ințeleagă că simbolul generic de cîine ar cuprinde toţi indivizii 
imprástiati. de diverse mărimi şi diverse forme: îl supăra faptul 
că un cîine de la trei şi patrusprezece (văzut dintr-o parte) ar fi 
putut să aibă acelaşi nume cu cîinele de la trei şi un sfert (văzut 
din fată). Propriul său chip în oglindă. mîinile sale îl surprin- 
deau de fiecare dată. Swift spune că impăratul din Lilliput 
discernea mişcarea minutarului: Funes discernea înaintarea 
lácutá şi statornicá a corupţiei. a cariilor, a oboselii. Observa 
progresul morţii şi umezelii. Era solitarul si lucidul spectator al 
unci lumi multiforme, instantaneu şi aproape de nesuportat prin 
exactitatea sa. Babilonia. Londra si New York-ul au 
inspăimîntat cu splendoarea lor feroce imaginaţia oamenilor: 


nimeni, în turnurile zgirie-norilor săi populati sau pe bulevardele 
grăbite nu a simţit căldura şi presiunea unei realităţi atit de 
neobosite ca cea care, zi şi noapte, se prăbuşea peste nefericitul 
de Ireneo, în săracul său cartier sudamerican. li era foarte greu 
să doarmă. A dormi, pentru el. însemna a te îndepărta de lume: 
Funes. în pat, cu fafa-n sus, pe întuneric. îşi închipuia fiecare 
crăpătură, fiecare ramă din casele precise care-l înconjurau. 
(Repet că cea mai ncînsemnată din amintirile sale era mult mai 
minuțioasă şi mai vie decit orice percepere a noastră a unei 
plăceri fizice sau a unei furtuni.) Spre răsărit, pe un teren viran, 
existau cîteva case noi, necunoscute. Funes si le închipuia negre, 
compacte, făcute din ceaţă omogenă; în partea aceea se întorcea 
cu fața pentru a adormi. Obişnuia să se închipuie, de asemeni, în 
adíncul rîului, legánat şi anulat de curenți. 

Invátase fără efort engleza, franceza, portugheza, latina. 
Bănuiesc, cu toate acestea, că nu era foarte capabil să gîndească. 
A gîndi înscamnă a uita deosebiri, a generaliza, a abstractiza. In 
lumea dezordonată a lui Funes nu existau decît amănunte, cazuri 
imediate. 

Neíncrezátoarea claritate a dimineţii a pătruns în curtea 
nepietruitá. 

Atunci am văzut chipul glasului care-mi vorbise toată 
noaptea. Ireneo avea nouăsprezece ani; se născuse în 1868; mi 
s-a părut monumental ca bronzul, mai vechi decît Egiptul, 
anterior profeților şi piramidelor. M-am gîndit că fiecare din 
cuvintele mele (fiecare din gesturi) va dura în memoria sa 
implacabilă; m-a prostit spaima de a multiplica gesturile inutile. 

Ireneo Funes a murit în 1889, de congestie pulmonară. 
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FORMA SPADEI 


Lui E. H. M. 


li străbătea faţa o cicatrice adîncă: un arc cenusiu, aproape 
perfect, care într-o parte se sprijinea pe timplá, iar în cealaltă pe 
obraz. Numele său adevărat n-are importanţă; în Tacuarembó 
wti îi spuneau Englezul din La Colorada. Stápinul acestor 
itinderi, Cardoso, nu voia sá vîndă: am auzit că Englezul a 
recurs la un argument imprevizibil: i-a mărturisit istoria secretă 
icicatricei. Englezul venea dinspre frontiera din Rio Grande do 
Sul: n-au lipsit cei care să spună că în Brazilia făcuse 
ontrabandă. Cîmpiile erau pline de iarbă: adăpătorile, amare; 
Englezul, pentru a îndrepta acest lucru, a lucrat cot la cot cu 
ponii. Se spune că era sever pînă la cruzime. dar scrupulos de 
drept. Se mai spune că era băutor: de două ori pe an se închidea 
n camera de lîngă terasă şi físnca după două. trei zile, ca după o 
hitálle sau după o ametţeală, palid. tremurînd, viclean şi la fel de 
utoritar ca mai înainte. Îmi amintesc privirile reci, uscátimea 
energică, mustata neagră. Nu se împrietenea cu nimeni: e drept 
á spaniola sa era rudimentară, brazilienizatá. În afară de cite o 
vrisoare comercială sau de vreun buletin. nu primea nici un fel 
de corespondenţă. 

Uluma dată cînd am străbătut provinciile din Nord. creşterea 
iului Caraguatá m-a obligat să întirzii noaptea în La Colorada. 
La citeva minute am început să cred că sosirea mea era nedorită: 
im încercat să cistig bunăvoința Englezulut: am apelat la cea 
mai puţin perspicace dintre pasiuni: patriotismul. l-am spus că o 
ară, cu spiritul Anglici, era de neînvins. Interlocutorul meu a 
ost de acord, dar a adăugat surizind că cl nu era englez. Era 
ilandez, din Dungarvan. O dată spus acest lucru. a tăcut. ca si 
and ar fi destáinuit un secret. 

Am ieşit, după cină, să privim cerul. Ploaia incetase. dar 
incolo de crestele Sudului. colfuroase si tesite de fulgere. se 
iea o furtună nouă. Pe masa neacoperitá din sufragerie. peonul 
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care ne servise cina a adus o sticlă cu rom. Am băut mult, în 
tăcere. 

Nu ştiu cît era ceasul cînd mi-am dat seama că eram beat: nu 
ştiu ce inspiraţie. ce exaltare sau ce plictiseală m-a făcut să 
pomenesc de cicatrice. Faţa englezului s-a întunecat: cîteva clipe 
m-am gîndit că are să mă dea afară din casă. În cele din urmă 
mi-a spus cu glasul său obişnuit. 

— Vă voi povesti istoria ránti mele. cu o singură condiţie: să 
nu desconsiderati nici oprobriul, nici împrejurările infamiel. 

Am primit. Aceasta este istoria pe care mi-a spus-o, alternind 
engleza cu spaniola şi chiar cu portugheza: 

„Prin 1922, într-unul din oraşele din Connaught, eram unul 
dintre cei mulţi care conspirau pentru independenţa Irlandei. 
Dintre tovarăşii mei. cîţiva mai trăiesc ocupindu-se cu lucruri 
paşnice; în deșerturi. sub culorile Angliei; un altul, cel mai 
curajos dintre toţi. a murit în curtea unei închisori, în zorii zilei, 
împuşcat de oameni încă adormiţi; alţii (nu cei mai netericiţi), 
şi-au dat viaţa anonimelor şi aproape secretelor lupte din 
războiul civil. Eram republicani, catolici: eram, aşa presupun, 
romantici. Irlanda nu era pentru noi numai viitorul utopic şi 
prezentul intolerabil; ea reprezenta o amará şi mîngiietoare 
mitologie. turnurile rotunde şi mlaştinile roşii, repudierea lui 
Parnell şi lungile balade care cîntă furtul taurilor, cei ce într-o 
altă incarnatie au fost eroi, iar în altele peşti şi virfuri de 
munţi... Într-o după-amiază pe care nu o voi uita niciodată, ne-a 
sosit un participant din Munster: un anume John Vincent Moon. 

Avea cel mult douăzeci de ani. Era slab şi prost în acelaşi 
timp: lăsa neplácuta impresie că e nevertebrat. Studiase cu 
fervoare şi vanitate aproape toate paginile a nu ştiu cărui manual 
comunist: materialismul dialectic îi servea pentru a pune capăt 
oricărei discuţii. Motivele care-l fac pe un om să-l urască pe 
altul sau să-l iubească sînt infinite; Moon reducea istoria 
universală la un surd conflict economic. Spunea că revoluţia era 
predestinată să triumte. l-am spus că pe un gentleman nu-l pot 
interesa decit cauze pierdute... Era noapte: am continuat sá 
discutăm în contradictoriu pe coridor, pe scară. apoi pe străzile 
pustii. Judecátile lui Moon m-au impresionat mai puţin decít 
tonul său apodictic. Noul tovarás nu discuta: dicta sentinţe cu 
dispret $1 cu o anume furie. 

Cînd am ajuns la ultimele case. nişte împuşcături neașteptate 
ne-au lipit de pămînt. (Înainte sau după. am mers pe lîngă zidul 
orb al unei fabrici sau al unci garnizoane.) Am intrat pe o stradă 
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de pămînt; un soldat, uriaş în lumină, a tîşnit dintr -0 cabană 
incendiată. Ne-a poruncit, strigînd, să ne oprim. Am grăbit pasul. 
Prietenul meu nu m-a urmat. M-am întors: John Vincent Moon 
stătea nemiscat, fascinat, eternizat parcă de teroare. Am înaintat. 
L-am doborât pe soldat dintr-o lovitură, l-am scuturat pe Vincent. 
l-am insultat şi i-am poruncit sá mă urmeze. A trebuit să-l iau 
de braţ: pasiunea fricii îl anihila. Am fugit. sub noaptea 
străpunsă de locul incendiilor. Descărcătura unor împuşcături 
ne-a căutat; un glonţ a atins umărul drept al lui Moon: acesta. în 
limp ce fugeam printre pini, a scos un suspin palid. 

In toamna aceca a lui 1922 eu mă adápostisem în quinta! ge- 
neralului Berkeley. Acesta (pe care eu nu l-am văzut niciodată) 
indeplinea pe atunci nu ştiu ce funcţie administrativă în Bengal: 
clădirea avea cel mult un secol, dar era pipernicită. întunecoasă 
şi abunda în coridoare inutile şi anticamere fără rost. Muzeul şi 
biblioteca uriaşă ocupau etajul de jos: cărți controversate şi in- 
compatibile, care, într-un fel, reprezintă istoria veacului al 
XlX-lea, iatagane de Nishapur, în ale căror arcuiri ca de cerc 
părea să se mai audă vîntul şi violenta bătăliilor. Am intrat 
(incerc să-mi amintesc) prin spate. Moon, cu gura uscată si 
mort de frică, a biiguit că episoadele din noaptea aceea erau 
interesante; i-am spălat rana, i-am pregătit un ceai: am putut 
să-mi dau seama că «rana» sa era superficială Dintr-o dată. a 
inginat perplex: 

— Dar dumneata ţi-ai riscat viaţa foarte mult. 

l-am spus să nu se îngrijoreze. (Obisnuinta războiului civil 
m-a făcut sá acţionez în telul acesta; în plus. arestarea unuia 
singur dintre noi putea să compromită întreaga situaţie. ) 

A doua zi, Moon îşi recuperase aplombul. A acceptat o tiga- 
rá $1 m-a Supus unui sever interogatoriu în legătură cu «mijloa- 
cele economice ale partidului nostru revoluţionar». Întrebările 
lui erau foarte lucide; i-am spus (ceca ce era adevărat) că 
Situația noastră era gravă. Împuşcături sălbatice au cutremurat 
Sudul. l-am spus lui Moon că ne aşteptau tovarășii noştri. Man- 
taua mea si revolverul se aflau în camera în care dormeam: cînd 
m-am întors. l-am găsit pe Moon tríntit pe sofa, cu ochii închişi. 
Credea că are febră: a invocat o durere puternică la umăr. 

Am înţeles. atunci. că laşitatea sa era ireparabilă. L-am rugat 
prosteste să se îngrijească și ne-am despărțit. Má ruşina acest om 
fricos, de parcă cu as fi lost cel las. nu Vincent Moon. Ceca ce 


! Casă de tară. un fel de conac. (n.tr.) 
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face un om. uneori, e ca şi cînd ar face toţi. De aceca nu este ne- 
drept ca o nesupunere. asemeni fructelor dintr-o grădină. sá mo- 
lipsească întregul gen omenesc: nu-i drept ca o crucificare a unui 
singur evreu să ajungă pentru a-l salva. Poate că Schopenhauer 
are dreptate: eu sînt ceilalți. fiecare om este toţi oamenii, 
Shakespeare este. într-un anume mod, mizerabilul John Vincent 
Moon. 

Am petrecut nouă zile în uriaşa casă a generalului. Despre 
zbaterile şi triumfurile războiului nu voi spune nimic; scopul 
meu este sá vă povestesc istoria acestei cicatrici care-mi 
brăzdează fața. Aceste nouă zile. în amintirea mea, formează o 
singură zi, mai puţin penultima, cînd ai noştri au pătruns într-o 
garnizoană şi am reuşit să rázbunám cu exactitate pe cei 
şaisprezece tovarăşi ai noştri care fuseseră împuşcaţi în Elphin. 
Mă furişam afară o dată cu zorii, în lumina nopţii. Prietenul meu 
mă aştepta la primul etaj: rana nu-i permitea să coboare scările. 
Mi-l amintesc tinind în míini cîte un manual de strategie: 
F. N. Maude sau Clausewitz. «Arma pe care o prefer este 
artileria». mi-a mărturisit într-o noapte. Cerceta planurile noas- 
tre: îi plăcea sá le cenzureze sau să le modifice. Obişnuia sá 
denunțe, de asemeni «deplorabila noastră bază economică»; 
profetiza dogmatic şi sumbru sfîrşitul în ruină. C'est une affaire 
flambée, murmura el. Pentru a dovedi că-i era indiferent faptul 
că, fizic, este un las glorifica suveranitatea sa mentală. Astfel 
s-au scurs, bune sau rele, nouă zile. 

În cea de-a zecea zi. oraşul a căzut definitiv în mîinile acelor 
Black and Tans. Călăreţi înalţi si tácuti patrulau pe toate strá- 
zile: vîntul purta fum si cenuşă: la colţul unei străzi am văzut un 
cadavru prăbuşit. mai stăruitor în amintirea mea decît manechi- 
nul din mijlocul pietei. pe care soldaţii îşi exercitau la nesfârşit 
tragerile la ţintă... Plecasem de-acasă cînd se luminase destul de 
bine: m-am întors la amiază. Moon, în bibliotecă. vorbea cu 
cineva; tonul glusului său m-a făcut să-mi dau seama că vorbea 
la telefon. După aceea am auzit numele meu; spunea că mă voi 
întoarce pe la şapte: după accea. indicatia sá mă aresteze cînd 
voi străbate grădina. Judiciosul meu pricten mă vindea cu 
judiciozitate. L-am auzit cerînd nişte garanţii de securitate 
personală. 

In punctul acesta povestea mea se confundă si se pierde. Ştiu 
că l-am urmărit pe delatorul meu de-a lungul întunecoaselor 
coridoare de cosmar sí pe scările adînci si ameţitoare. Moon 
cunoştea bine casa. mult mai bine ca mine. O dată sau de două 


334 


ori l-am pierdut. L-am imobilizat înainte de-a mă surprinde 
soldaţii. Dintr-una din panopliile generalului am smuls un 
atagan; cu această jumătate de lună de oţel l-am însemnat pe 
fată, pentru totdeauna, cu O jumătate de lună de singe. Borges: 
dumitale, care esti un necunoscut, ţi-am făcut această 
mărturisire. Dispretul pe care-ai să mi-l porţi nu mă va durea 
prea mult.“ 

Povestitorul s-a oprit aici. Am observat că-i tremurau mîinile. 

— $1 Moon? l-am întrebat eu. Ă 

— Şi-a încasat prețul lui Iuda şi-a fugit în Brazilia. In după- 
amiaza aceasta, în piaţă, am văzut nişte betivi impuscind un 
manechin. 

Am aşteptat în zadar continuarea povestirii. In cele din urmă 
l-am rugat să continue. 

Un geamát l-a străbătut în clipa aceea: şi tot atunci mi-a 
arătat, cu uşoară părere de rău, cicatricea albă şi curbă. 

— Dumneata nu mă crezi? a îngăimat el. Nu vezi că porn 
scris pe fată semnul infamici mele? Ti-am povestit întîmplarea 
in felul acesta pentru ca să o asculţi pînă la capăt. Eu l-am 
denunţat pe omul care m-a ajutat: eu sînt Vincent Moon. Acum 
disprefuieste-má. 


1942 


TEMA TRĂDĂTORULUI ȘI EROULUI 


So the Platonic Year 

Whirls out new right and wrong. 
Whirls in the old instead: 

All men are dancers and thier tread 
Goes to the barbarous clangour of 
a gong 


W. B. Yeats: The Tower 


Sub cunoscuta influenţă a lui Chesterton (născocitor şi împo- 
dobitor de elegante mituri) şi cea a sfetnicului Leibniz (inventa- 
torul armoniei prestabilite), mi-am închipuit acest subiect, pe 
care poate că îl voi scrie şi care, într-un anume fel, mă va 
justifica în după-amiezile inutile. Lipsesc amănunte, rectificári, 
potriviri: există părți de istorie care încă nu mi-au fost dezvă- 
luite; azi. 3 ianuarie 1944, îl presupun în felul acesta. 

Acţiunea se petrece într-o ţară oprimată şi tenace: Polonia, 
Irlanda. republica Veneţia. un stat sud-american sau balcanic... 
S-u petrecut. mai bine spus, căci deşi povestitorul este contem- 
poran, istoria pe care o povestește s-a consumat la jumătatea sau 
la începutul secolului al XIX-lea. Să presupunem (din comodi- 
tatea narativă) Irlanda; să zicem. 1824. Povestitorul se numeşte 
Ryan; este strănepot al tînărului, eroicului, frumosului, asasina- 
tului Fergus Kilpatrick, al cărui mormínt a fost violat în mod 
misterios, al cărui nume îl ilustrează versurile lui Browning si 
Hugo. a cărui statuie veghează un vîrf cenuşiu între mlastini 
roşictice. 

Kilpatrick a fost un conspirator, un secret şi glorios căpitan 
al conspiratorilor: asemeni lui Moise, cel care din Moab a 
împărțit. dar n-a putut să calce pămîntul promis. Kilpatrick a 
pierit în ajunul rebeliunii victorioase pe care a gîndit-o si a 
visat-o. Se apropie împlinirea unui secol de la moartea sa: îm- 
prejurările crimei sînt enigmatice: Ryan, preocupat de scrierea 
unei biografii a eroului. descoperă că enigma depăşeşte subiec- 
tele pur polițiste. Kilpatrick a fost asasinat într-un teatru: poliţia 
britanică nu l-a descoperit niciodată pe asasin: istoricii susţin că 
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acest insucces nu distruge buna sa faimă. pentru că s-ar putea 
să-l fi ucis chiar poliţia. Pe Ryan îl interesează alte laturi ale 
enigmei. Cele de caracter ciclic: par să repete sau să combine 
lapte din ţinuturi îndepărtate, din timpuri de demult. Astfel, 
nimeni nu ignoră faptul că zbirii care au exterminat cadavrul 
eroului au descoperit o scrisoare închisă care-l avertiza de riscul 
de a lua parte. în seara aceea, la teatru; Iulius Cezar. de ase- 
ment, îndreptîndu-se spre locul în care-l aşteptau pumnalele 
prietenilor săi. a primit o scrisoare pe care n-a apucat să o 
citească, în care i se comunica trădarea. cu numele trădătorilor. 
Soţia lui Cezar. Calpurnia, a văzut în vis un turn dárimat din 
ordinul Senatului: false şi anonime zvonuri. în ajunul morţii lui 
Kilpatrick, au răspîndit în toată ţara ştirea incendierii turnului 
circular din Kilgarvan, fapt care ar fi putut să fie luat drept o 
prevestire, căci acesta se născuse în Kilgarvan. Aceste parale- 
lisme (şi altele) dintre istoria lui Cezar şi cea a unui conspirator 
irlandez îl fac pe Ryan să presupună o formă secretă de timp. un 
desen de linii care se repetă. Se gîndeşte la istoria zecimală 
ideată de Condorcet; la transformările propuse de Hegel. 
Spengler, Vico; la oamenii lui Hesiod. cei care degenerează de 
la aur la fier. Se gîndeşte la migrarea sufletelor. doctrină ce 
încarcă de groază literaturile celtice şi pe care însuşi Cezar a 
atribuit-o druizilor britanici; se gîndeşte că mai înainte de a fi 
Fergus Kilpatrik, Fergus Kilpatrick a fost Iulius Cezar. Din 
aceste labirinturi circulare îl salvează o confruntare ciudată, o 
confruntare care în cele din urmă îl aruncă în abisul altor labi- 
rinturi mai de nepătruns şi mai eterogene: anumite cuvinte ale 
unui cerşetor care a vorbit cu Fergus Kilpatrick în ziua morţii 
acestuia. fuseseră schitate de Shakespeare în tragedia Macbeth. 
Că istoria ar fi copiat istoria era un lucru destul de uluitor: ca 
istoria să copieze însă literatura, era de neconceput... Ryan aflá 
că in 1814. James Alexander Nolan. cel mai virstnic dintre 
tovarásti eroului, tradusese în gaélicá. principalele drame ale lui 
Shakespeare; între acestea /ulius Cezar. Mai descoperă în arhivă 
un articol manuscris al lui Nolan despre Festspiele din Elveţia: 
vaste şi rătăcitoare reprezentații teatrale. ce necesită mii de 
actori, care repetă episoade istorice în oraşele şi munţii unde 
s-au consumat. Un alt document inedit îi dovedeşte că. la cîteva 
zile înaintea morţii. Kilpatrick a prezidat concluvul ultim. sem- 
nind sentința de condamnare la moarte a unui trădător al cărui 
nume a fost șters. Această sentință nu corespunde cu pietatea 
obişnuită a lui Kilpatrick. Ryan cercetează acest lucru (această 
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cercetare reprezintă unul din hiatusurile argumentárii) şi reuşeş- 
te să descilreze enigma. 

Kilpatrick a fost omorit într-un teatru, dar teatru a fost în- 
tregul oraş. actorii au fost legiunile, iar drama încoronată de 
moartea sa, a durat mai multe zile şi mai multe nopţi. lată, mai 
Jos, cum S-au petrecut faptele: 

Conspiratorii s-au reunit la 2 august 1824. Ţara era pregătită 
pentru rebeliune; cu toate acestea, întotdeauna cineva încurca 
lucrurile: în conclav exista un trădător. Fergus Kilpatrick îl 
insárcinase pe Nolan cu descoperirea acestuia. James Nolan şi-a 
dus sarcina la bun sfîrşit: a anunţat în conclav că trădătorul era 
însuşi Kilpatrick. Şi-a sprijinit acuzaţia pe dovezi irefutabile; 
conjuraţii şi-au condamnat preşedintele la moarte. Acesta şi-a 
semnat propria-i sentință. dar s-a rugat ca pedepsirea sa sá nu 
prejudicieze patria. 

In clipa aceea Nolan a conceput un plan ciudat Irlanda îl 
idolatriza pe Kilpatrick; cea mai palidă bănuială asupra curajului 
său ar fi compromis rebeliunea; Nolan a propus un plan care a 
făcut din executarea trădătorului un instrument pentru emanci- 
parea patriei. A sugerat ca trădătorul să moară asasinat de un 
necunoscut, în împrejurări voit dramatice, care să se întipărească 
în imaginaţia populară şi să grăbească rebeliunea. Kilpatrick a 
jurat să participe la acest plan, care îi oferea prilejul să se 
mîntuiască şi să însemne cu roşu moartea sa. 

Nolan, forţat de timp. n-a putut să inventeze în întregime 
toate împrejurările multiple ale executării; a trebuit să-l plagieze 
pe un alt dramaturg, pe duşmanul englez William Shakespeare. 
A repetat scena din Macbeth şi din Julius Cezar. Tăinuita repre- 
zentatie publică a durat mai multe zile. Condamnatul a intrat în 
Dublin, a stat de vorbă cu oamenii. a acţionat, s-a rugat, a rene- 
gat şi a pronunţat cuvinte patetice, dar fiecare din aceste acte 
pline de glorie fuseseră schitate de Nolan. Sute de actori au 
colaborat cu protagonistul, rolul unora a fost complex: cel al 
altora, instantaneu. Lucrurile pe care le-au spus sau le-au făcut 
trăiesc în cărţile de istorie. Kilpatrick, înfrînt de acest minuţios 
destin care-l míntuia şi-l ducea la moarte, a îmbogăţit de mai 
multe ori. cu fapte şi vorbe improvizate, textul judecătorului. 
Astfel a continuat să se desfășoare în timp populara dramă. pînă 
cînd. în ziua de 6 august 1824, cînd într-o lojă cu cortine indo- 
liate care-l prefigura pe Lincoln, un glonț aşteptat a pătruns în 
pieptul trădătorului şi al croului, care abia a putut să articuleze, 
între două efuzii de sînge, cîteva cuvinte prevăzute din timp. 
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În opera lui Nolan, pasajele copiate după Shakespeare sînt 
mai puțin dramatice; Ryan bánuicste că autorul le-a intercalat 
pentru ca cineva, în viitor, să descopere adevărul. Intelege că si 
el face parte din cursa lui Nolan... La capătul unor îndelunei 
cercetări, se hotărăște sá tăinuiască adevărul. Dă la tipar cartea 
închinată gloriei eroului; poate că, de asemeni. pînă şi acest 
lucru fusese prevăzut. 


1942 


MOARTEA SI BUSOLA 


Pentru Mandie Molina Vedia 


Dintre multe cazuri care-au încercat perspicacitatea temerará 
a lui Lónnrot, nici unul nu a lost mai ciudat — mai riguros de 
ciudat. am spune -— decît seria periodică de fapte sîngeroase 
care-au culminat în quinta Triste-le-Roy, sub nesfirsita 
mireasmá a cucaliptilor. Este adevárat cá Lónnrot n-a reusit sá 
impiedice ultima crimá, dar. indiscutabil, a prevázut-o. N-a 
bănuit nici identitatea funestului asasin al lui Yarmolinsky, dar 
a aflat forma secretă a perversei serii, precum şi participarea lui 
Red Scharlach. a cărui a doua poreclă este Scharlach zis Dandy. 
Acest criminal (ca atiţia) jurase pe onoarea sa să-l ucidă pe 
Lönnrot, dar el nu s-a lăsat niciodată intimidat. Lönnrot se 
considera un raţionalist pur. un Auguste Dupin, dar avea în el 
ceva de aventurier şi chiar de trişor. 

Prima crimă s-a petrecut la Hótel du Nord — această prismă 
înaltă care domină estuarul cu ape de culoarea deşertului. Aici. 
în acest turn (care reuneşte albul respingător al sanatoriului, 
numărata divizibilitate a unci puşcării şi aparenta generală a unei 
case hlestemate) a sosit în ziua de trei decembric delegatul din 
Podolsk. la cel de-al Treilea Congres Talmudic, doctorul Marcelo 
Y armolinsky, un om cu barbă şi ochi cenuşii Nu vom şti nicioda- 
tă dacă i-a plăcut Hâtel du Nord; a primit să rămină aici cu ace- 
easi veche resemnare care i-a îngăduit să tolereze trei ani de ráz- 
boi în Carpaţi şi trei mii de ani de opresiuni şi pogromuri. l-au 
oferit un dormitor la etajul R, față în faţă cu la suite, nu fără 
splendoare. a Tetrarhului din Galileea. Yarmolinsky a luat cina. a 
amínat pentru a doua zi cunoaşterea oraşului. şi-a aranjat într-un 
placard (dulap) multele sale cărţi si puţinele haine, şi înainte de 
miczul nopții a stins lumina. (Asa declară chauffeur-ul Tetrarhului. 
care dormea in camera de alături.) La orele I1 şi 3 minute 
după-amiază, a patra zi. l-a chemat la telelon un redactor de la 
)idische Zeitung: doctorul Yarmolinsky n-a răspuns: l-au găsit 
in camera sa cu faja aproape întunecată. aproape gol, sub o 
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mare mantie anacronică. Zăcea nu departe de uşa care ducea spre 
coridor: un pumnal, binc-nfipt, îi despicase pieptul. Cîteva ore mai 
tîrziu, în aceeaşi cameră. între ziarişti. fotografi şi jandarmi, 
comisarul Treviranus şi Lönnrot discutau cu calm întimplarea. 

— Nu trebuie să despicăm firul în patru. spunea Treviranus, 
stringînd între degete un trabuc uriaş. Ştim cu toţii că Tetrarhul 
din Galileea are cele mai preţioase safire din lume. Cineva. pentru 
a-l fura. va fi intrat aici din greșeală. Yarmolinsky s-a ridicat: 
hoțul n-a avut încotro şi-a trebuit să-l ucidă. Ce crezi de asta? 

— Posibil, dar neinteresant, a răspuns Lönnrot. Dumneavoas- 
(ră îmi veţi spune că realitatea nu are nici cea mai mică obligaţie 
de a fi interesantă. Eu vă voi răspunde că realitatea poate să facă 
abstracţie de o astfel de obligaţie. dar nu de ipoteze. La cea pe 
care ați improvizat-o dumneavoastră. întîmplarea participă din 
plin. lată însă. aici. un rabin mort: eu as prefera o explicaţie pur 
rabinică, nu închipuitele neplăceri ale unui hoţ închipuit. 

Treviranus i-a replicat cu oarecare stînjeneală: 

— Nu mă interesează explicaţiile rabinice: mă interesează 
prinderea omului care l-a înjunghiat pe acest necunoscut. 

— Nu chiar atit de necunoscut. l-a corectat Lönnrot. Aici se 
află opera sa completă: a arătat în placard un şir de volume 
inalte: Răzbunarea cabalei: Cercetarea filosofiei lui Robert 
Fludd; o traducere literală după Sepher Yezirah; Biografia lui 
Baal Shem; Istoria sectei Hasidim; o monografie (în germană) a 
Tetragramei; o alta asupra nomenclaturii divine în Pentateuh. 
Comisarul le-a privit cu spaimă. aproape cu repulsie. Apoi a 
inceput să rîdă. 

— Sînt un biet creştin. a adăugat el. Puteţi să luaţi tot acest 
teanc de cărți, dacă doriţi: n-am timp de pierdut cu superstitiile 
evreieşti. 

— Poate că această crimă aparţine istoriei superstiţiilor 
evreieşti, a murmurat Lönnrot. 

— Precum creştinismul. a îndrăznit să completeze redactorul 
de la Yidische Zeitung. Era miop, ateu şi foarte timid. 

Nimeni nu i-a răspuns. Unul dintre agenţi descoperise intr-o 
mică maşină de scris o foaie de hirtie cu o sentinţă neterminată: 


Prima literă a Numelui a lost articulată. 
Lönnrot s-a abținut să nu suridă. Brusc, ca un bibliofil sau ca 
un ebraist. a poruncit să se facá un pachet cu toate cărțile 


mortului si le-a luat cu el. indiferent la investigațiile politici. s-a 
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dedicat studiului. Un volum in-octavo i-a relevat învăţăturile lui 
Israel Baal Shem Tobh, fondatorul sectei Pioşilor: un altul, 
virtuțile şi teroarea letragramei, cea care nu-i nimic altceva decit 
incfabilul Nume al lui Dumnezeu; un altul, teza potrivit căreia 
Dumnezeu are un nume secret, în care se află concentrat (ca în 
sfera de cristal pe care perşii o atribuie lui Alexandru Macedon) 
cel de-al nouăzecilea atribut, eternitatea — deci, cunoașterea 
imediată a tuturor lucrurilor care vor fi, care sînt şi care au fost 
în univers. Tradiţia enumeră nouăzeci şi nouă de nume ale lui 
Dumnezeu; ebraiştii atribuie acest număr imperfect fricii magice 
de cifrele pare; cei din secta Hasidim rationcazá că acest hiat 
semnalează un al o sutălea nume — Numele Absolut 

Din această erudiție l-a tulburat, cîteva zile mai tirziu, redac- 
torul de la Yidische Zeitung. Dorea să vorbească despre asasinat; 
Lónnrot a preferat să vorbească despre diferite nume ale lui 
Dumnezeu: ziaristul a declarat pe trei coloane că anchetatorul 
Erik Lónnrot s-a dedicat studierii numelor lui Dumnezeu pentru 
a descoperi asasinul. Lânnrot, obişnuit cu simplificările ziaristi- 
cii, nu s-a indignat. Unul din aceşti mici prăvăliaşi care au 
descoperit că orice om cumpără, resemnat, orice carte, a publi- 
cat o ediţie populară din Istoria sectei Hasidim. 

Cea de-a doua crimă s-a petrecut în cea de-a treia noapte din 
ianuarie. în cel mai dezmostenit şi mai pustiu cartier mizer din 
vestul capitalei. Spre dimineaţă, unul dintre jandarmii care supra- 
veghează călare aceste singurátáti, în faţa intrării într-o veche 
prăvălie de vopsele. a dat peste un om mort, înfăşurat în poncho. 
Chipul aspru părea o mască de sînge; un pumnal lung îi spintecase 
pieptul. Pe perete, pe romburile galbene şi roşii. existau nişte cuvinte 
scrise cu creta. Jandarmul le-a silabisit... În după-amiaza aceea, 
Treviranus şi Lónnrot au pomit spre îndepărtatul loc al crimei. La 
stînga si la dreapta automobilului oraşul parcă se dezintegra; cerul 
se dilata şi casele păreau mult mai neînsemnate decît fumul unui cos 
de cărămidă sau un plop. Au sosit la faţa locului, pustiu: o uliţă 
márginasá de ziduri rosietice care păreau să reflecte într-un anume 
fel apusul excesiv al soarelui. Mortul fusese identificat. Era Daniel 
Simón Azevedo. om de o oarecare faimă în vechile carticre din 
nord, care urcase de la cárutas la fanfaron electoral. pentru a 
degenera după aceca în hoț si chiar în delator. (Stilul deosebit al 
morții lui li s-a părut adecvat: Azevedo era ultimul reprezentant al 
unei generaţii de bandiți care ştia să minuiască pumnalul, dar nu si 
pistolul. ) Cuvintele scrise cu creta erau următoarele: 


Cea de a doua literă a Numelui a lost urticulată. 
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A treia crimă s-a petrecut în noaptea de trei februarie. Tele- 
fonul a zbîrnîit în cabinetul lui Treviranus înainte de unu. Cu o 
erijá deosebită i-a vorbit un om cu glas gutural; i-a spus că se 
numea Ginzberg (sau Ginsburg) şi că era dispus să destáinuias- 
că, pentru o sumă rezonabilă, amănuntele în legătură cu cele 
două asasinate, cel al lui Yarmolinsky şi cel al lui Azevedo. Un 
scandal de fluierături şi trompete a acoperit vocea delatorului. 
După aceea. comunicarea s-a întrerupt. Fără a înlătura posibili- 
tatea unei glume (la urma urmelor, era timpul carnavalului), 
Treviranus a aflat că fusese chemat din Liverpool House, o ta- 
vemă de pe Rue de Toulon — strada aceasta salubrá în care con- 
viețuiesc cosmorama si lăptăria, bordelul şi vinzátorii de biblii. 
Treviranus a stat de vorbá cu patronul. Acesta (Black Finnegan. 
vechi criminal irlandez, plictisit şi aproape anulat de decentá). 
i-a spus că ultimul om care folosise telefonul fusese un chiriaş 
al casei, un anume Gryphius, care tocmai ieşise cu nişte prieteni. 
Treviranus s-a dus imediat la Liverpool House. Patronul i-a co- 
municat următoarele: acum opt zile, Gryphius închiriase o ca- 
meră deasupra barului. Era un om cu trăsături pronunţate, cu o 
uriaşă barbă cenuşie, îmbrăcat sărăcăcios în negru; Finnegan 
(care destinase această cameră unui scop pe care Treviranus l-a 
ghicit cu uşurinţă) i-a cerut o sumă uriaşă. Gryphius a plătit 
imediat, pe loc. Nu ieşea aproape niciodată: cina şi prinzea în 
cameră; în bar, abia de-i cunoşteau chipul. În noaptea aceasta 
coborise, pentru a telefona, în biroul lui Finnegan. Un coupé 
inchis s-a oprit în faţa tavernei. Birjarul nu s-a mişcat de pe 
capră; cîțiva vecini şi-au amintit că avea o mască de urs. Din 
coupé au coborit doi arlechini; erau scunzi si toţi şi-au dat 
seama că erau beti. Printre fipete de trompete, au pătruns în 
camera lui Finnegan; l-au îmbrăţişat pe Gryphius, care a părut 
să-i recunoască, dar le-a vorbit cu răceală; au schimbat citeva 
cuvinte în idiş — el, în şoaptă. gutural, ci cu voci false, 
ascuţite, — $1 au urcat în camera din fund. După un sfert de oră 
au coborit toţi trei foarte fericiţi. Gryphius se clătina şi părea la 
fel de beat ca ceilalţi. Inainta, înalt şi grăbit. între cei doi 
arlechini mascaţi. (Una dintre femeile de la bar şi-a amintit de 
panglicile galbene. roşii si verzi.) Gryphius s-a împiedicat de 
două ori: de amîndouă dátile l-au sprijinit arlechinii. lingă 
bazinul din apropiere, cu apă rectangulară, cei trei s-au suit în 
coupé Şi-au dispărut. Ajunşi lîngă scara acestuia, ultimul dintre 
arlechini a mizgálit o figură obscená si o sentinţă pe una din 
tablele halei. 
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Treviranus a văzut sentinţa. Era ceva previzibil. Spunea: 
Ultima literă a Numelui a fost articulată. 


A cercetat după aceea cámáruta lui Gryphius-Ginzberg. Pe 
dusumea apăruse brusc o stea de sînge: prin colţuri, resturi de 
țigări ungurești: într-un dulap. o carte în latină — Philologus 
hebraeograecus (1739) de Leusden — cu mai multe însemnări 
manuscrise. Treviranus a privit-o cu indignare si a trimis după 
Lânnrot. Acesta. fără să-şi scoată pălăria. a început sá citească, în 
timp ce comisarul îi interoga pe contradictorii martori ai unui 
sechestru posibil. La patru a ieşit. In intortocheata Rue de Toulon. 
cînd cálcau pe razele şerpuitoare ale zorilor, Treviranus a rostit: 

— Şi dacă această noapte a fost un simulacru? 

Erik Lönnrot a surís şi a citit cu toată gravitatea un paragraf 
(care era subliniat) din cea de a treizeci şi treia dizertafie din 
Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis 
occasum diei sequentis. Asta inscamná — a adăugat - Ziua 
evreiască începe la căderea nopții si fine pînă la următoarea 
înnoptare. 

Celălalt a încercat să fie ironic. 

— Acest lucru este cel mai preţios din cîte aţi cules în 
noaptea aceasta”? 

— Nu. Mai preţios este un cuvînt pe care l-a rostit Ginzberg. 

Ziarele de după-amiază n-au trecut cu vederea aceste 
disparitii periodice. La Cruz de la Espada le-a pus în 
contradicţie cu admirabila disciplină şi ordine din timpul 
ultimului Congres Eremitic; Ernst Palast, în El Mártir, a deplins 
„întirzierile deplorabile ale unui program clandestin şi frugal, 
care a avut nevoie de trei luni pentru a lichida trei evrei”; 
Yidische Zeitung a respins ipoteza groaznică a unui complot 
antisemit „chiar dacă multe spirite pătrunzătoare nu văd o altă 
explicaţie a triplului mister”; cel mai ilustru dintre pistolarii 
Sudului, Dandy Red Scharlach a jurat că în districtul său nu se 
vor petrece niciodată astfel de crime şi l-a acuzat de neglijență 
pe comisarul Franz Treviranus. 

Acesta, in prima noapte din martie. a primit un impunător 
plic sigilat. L-a deschis: plicul conţinea o scrisoare semnată 
Buruj Spinoza şi un plan minuţios al oraşului. smuls, evident. 
dintr-un Baedeker. Scrisoarea îl anunţa că pe ziua de trei martie 
nu va mai avea loc o a patra crimă, căci vopsitoria din vest, ta- 
verna din Rue de Toulon și Hotel du Nord erau „laturile per- 


344 


fecte ale unui triunghi cchilateral şi mistic“: planul dovedea cu 
cerneală roșic perfecțiunea acestui triunghi. Treviranus a parcurs 
cu resemnare subiectul acesta more geometrico şi a trimis 
scrisoarea $1 planul acasă la Lönnrot — cel care fără discuţie 
merita astfel de nebunii. 

Erik Lönnrot le-a studiat cu atenţie. Cele trei puncte. 
într-adevăr, erau echidistante. O simetrie în timp (3 decembrie, 
3 ianuarie, 3 februarie), o simetrie în spaţiu... Şi-a dat seama, 
pe negíndite, că era pe punctul de a descifra întregul mister. Un 
compas şi o busolă i-au completat această neașteptată intuiţie. A 
surís, a pronunţat cuvîntul Tetragramá (termen învăţat de 
curînd) şi l-a chemat pe comisar la telefon. I-a spus: 

— Vă mulţumesc pentru triunghiul echilateral pe care mi 
l-aţi trimis azi-noapte. El m-a ajutat să rezolv cazul. Miine dimi- 
neafá, vineri. criminalii se vor afla în închisoare: putem fi 
liniştiţi. 

— Atunci, înseamnă că nu mai pun la cale o a patra crimă? 

— Tocmai pentru că plănuiesc o nouă crimă putem fi linis- 
titi. Şi Lönnrot a pus receptorul în furcă. 

O oră după accea se afla într-un tren al Căilor Ferate 
Australe, indreptindu-se spre quinta părăsită Triste-le-Roy. La 
sud de oraşul povestirii mele curge un piriias orb. cu ape 
murdare infectat de tăbăcării. De cealaltă parte există un cartier 
muncitoresc, în care, la adăpostul unui sef barcelonez, bîntuie 
pistolarii. Lönnrot a surís gîndindu-se că cel mai vestit — Red 
Scharlach — ar fi dat orice ca să afle această vizită clandestină. 
Azevedo fusese tovarăşul său; Lönnrot a avut în vedere posibi- 
litatea, destul de palidă, ca Scharlach sá fic cea de-a patra vic- 
limă. În cele din urmă a respins-o... În mod virtual, problema 
era descifrată; împrejurările simple, realitatea (nume, arestări, 
figuri, formalitáti judiciare şi de închisoare) abia de-l mai 
interesau. Dorea sá se plimbe, sá se odihnească după cele trei 
luni de anchetă sedentară. Şi-a dat seama că explicaţia crimelor 
se afla într-un triunghi oarecare şi într-un cuvînt grecesc práfuit. 
Misterul i s-a părut aproape limpede; i-a părut rău că i-a dedicat 
o sută de zile. 

Trenul s-a oprit într-o gară liniştită. de încărcare. Lónnrot s-a 
dat jos. Era o după-amiază din acelea pustii care seamănă cu 
diminctile. Aerul cîmpiei nedesluşite era umed şi rece. Lönnrot a 
început să înainteze. A văzut cîini. a văzut un furgon pe linie 
moartă. a văzut orizontul. a văzut un cal argintiu care bea apă 
săleie dintr-o baltă. Cînd a văzut balconul rectangular al quinte: 
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Triste-lc-Roy, înalt. asemeni cucaliptilor care-l înconjurau. înce- 
pusc să se întunece. S-a gîndit că abia un răsărit de zi şi un apus 
(o veche strălucire în Orient şi o alta în Occident) îl despárteau 
de ora dorită de căutătorii Numelui. 

Un zid dărăpănat hotărnicea perimetrul neregulat al quintei. 
Poarta principală era închisă. Lónnrot, fără prea multă speranţă 
de a putea intra. a făcut un ocol complet. Din nou în faţa portii 
de neclintit, a vírit mîna printre drugii de fier şi-a dat peste 
Zăvor. Scîrţiitul metalului l-a speriat. Cu o pasivitate firească, 
poarta s-a deschis pînă la perete. 

Lónnrot a înaintat printre eucalipti. cálcind peste confuze 
generații de frunze desprinse şi tari. Văzută de aproape, quinta 
Triste-le-Roy abunda în simetrii inutile şi în repetiţii de maniac: 
o Diană glacială dintr-o nişă întunecată corespundea. într-o altă 
nişă. cu o altă Diană; un balcon cu un altul: scări duble se 
deschideau în balustrade duble. Un Hermes cu două feţe arunca 
o umbră monstruoasă. Lânnrot a înconjurat casa aşa cum 
înconjurase grădina. A cercetat totul; la etajul terasei a văzut 
nişte jaluzele înguste. 

Le-a dat la o parte: cîteva trepte de marmură coborau la 
subsol. Lónnrot, care intuia deja preferinţele arhitectului, a 
bănuit că în partea opusă a zidului de la subsol existau alte 
scări. Le-a găsit, a urcat, a ridicat mîinile şi a deschis chepengul 
de intrare. 

O lumină l-a îndreptat spre fereastră. A deschis-o: o lună 
galbenă şi rotundă desemna grădina fintinilor oarbe. Lönnrot a 
cercetat toată casa. Prin antesăli şi coridoare a ieşit în curţi 
egale, repetate de mai multe ori în aceeaşi curte. A urcat pe 
scări pline de praf şi anticamere circulare; s-a multiplicat, la 
nesfirsit, în oglinzi opuse; a obosit de a mai deschide şi întredes- 
chide ferestre care-i arătau, în afară, aceeaşi tristă grădină, de la 
diferite înălţimi şi din diferite unghiuri; înăuntru, mobile cu 
huse galbene si pînze de păianjen prin colţuri. S-a oprit într-un 
dormitor: o singură floare, într-o cupă de porțelan; la prima 
atingere. petalele vechi s-au desprins. La ctajul al doilea, ulti- 
mul, casa i-a părut nesfirsitá si în creştere. Casa nu-i atît de 
mare — a gindit el. O măreşte penumbra, simetria. oglinzile. anii 
prea multi, necunoasterea mea. singurătatea. 

Pc o scará-n spirală a ajuns în balcon. Luna acelei înserări 
traversa perdelele de la ferestre: erau galbene, roşii si verzi. L-a 
reținut pe loc o amintire bruscă si înspăimîntătoare. 
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Doi oameni, de statură mică, cruzi Şi vinjosi, s-au aruncat 
peste el şi l-au dezarmat; un altul, foarte înalt, l-a salutat cu un 
aer foarte grav şi i-a spus: 

— Dumneavoastră ati fost foarte amabil. Ne-aţi fácut sá 
economisim O Zi ŞI-0 noapte. 

Era Red Scharlach. Cei doi l-au imobilizat pe Lönnrot. 
Acesta, în cele din urmă, şi-a găsit glasul. 

— Scharlach, cauţi Numele Secret? 

Scharlach stătea în picioare, nepăsător. Nu luase parte la 
lupta scurtă, abia de întinsese mîna pentru a primi pistolul lui 
Lönnrot A vorbit Lönnrot a deslusit în glasul său o victorie 
obositoare, o ură pe măsura universului. o tristeţe nu mai mică 
decit această ură. 

— Nu, a spus Scharlach. Caut ceva mult mai trecător şi mai 
pieritor, îl caut pe Erik Lönnrot. Acum trei ani, într-un tripou 
din Rue de Toulon, chiar dumneata l-ai arestat pe fratele meu. 
Oamenii mei m-au salvat cu un coupe. scoţindu-mă dintre 
impuşcături cu un glonţ al poliției în pîntec. Am agonizat nouă 
ile şi nouă nopţi în această tristă quintă simetrică; mă sfirşea 
lebra, tar lanus Bilronte, cel care priveşte apusurile şi aurora. 
imi speria visele şi veghea. Am ajuns să-mi blestem trupul. să 
simt că doi ochi, două míini, doi plámini sînt la fel de mon- 
struoşi ca două fete. Un irlandez a încercat sá mă convertească 
la credinţa lui Isus; îmi repeta sentinţa acelor goimi: Toate 
drumurile duc la Roma. In timpul nopţii. delirul meu se hrănca 
din următoarea metalorá: simţeam că lumea este un labirint. din 
care era cu neputinţă sá fugi, căci toate drumurile. chiar dacă 
păreau să ducă spre nord sau spre sud. nu duceau decit într-ade- 
văr la Roma, care era o închisoare pătrată unde agoniza fratele 
meu si quinta Triste-le-Roy. În noptile acelca cu am jurat pe 
seul care vede cu două feţe şi pe toţi dumnezeii febrei şi oglin- 
ilor sá tes un labirint în jurul omului care l-a închis pe fratele 
meu. L-am ţesut şi-i destul de solid: materialele sînt un ere- 
iolog mort, o busolă, o sectă din secolul al XVIII-lea. un cuvint 
erecese, un pumnal. romburile şi vopsitoria. 

Primul termen al seriei mi-a fost oferit de întimplare. Puse- 
sem la cale cu cîțiva camarazi — între ci. Daniel Azevedo - fur- 
ul safirclor Tetrarhului. Azevedo ne-a trădat: s-a îmbătat cu 
banii pe care i-am dat dinainte şi şi-a îndeplinit sarcina cu o zi 
mai devreme. S-a pierdut în hotelul uriaş: spre două dimincata a 
pătruns în dormitorul lui Yarmolinsky. Acesta. lovit de insom- 
nic. se-apucase de scris. Seria nişte note sau un articol despre 
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Numele lui Dumnezeu: scrisese deja cuvintele Prima literă a 
Numelui a fost articulată. Azevedo i-a cerut să stea liniștit: 
Yarmolinsky a dus mina spre soneria care ar fi pus în gardă 
toate fortele hotelului: Azevedo l-a lovit o singură dată în piept. 
A lost o mişcare aproape rellexă: o jumătate de secol de violen- 
tá îl învățase că cel mai uşor şi mai Sigur este să ucizi... Zece 
¿ile mai tîrziu am allat din Yidische Zeitung că dumneavoastră 
căutaţi în opera lui Yarmolinsky secretul morţii sale. Am citit 
Istoria sectei Hasidim: am aflat că teama reverentivasá de a pro- 
nunta Numele lui Dumnezeu născuse doctrina acestui nume care 
este atotputernic şi tăinuit Am aflat că unii dintre cci din secta 
Hasidim. in căutarea acestui nume secret, săvîrşiseră sacrificii 
umane... Mi-am dat seama că dumneavoastră aţi pus în seama 
acestora uciderea rabinului: m-am străduit sá vă dovedesc aceas- 
tă presupunere. 

Marcelo Yarmolinsky a murit în noaptea de trei decembrie; 
pentru cel de-al doilea „sacrificiu“ am ales noaptea de trei ianua- 
rie. Totul s-a petrecut în Nord. Mi-ar fi convenit, pentru al doilea 
„Sacrificiu“ un loc în Vest. Daniel Azevedo a fost victima nece- 
sară. Îşi merita moartea: era un impulsiv, un trădător; prinderea 
sa ar fi putut anula întregul plan. L-a tăiat cu pumnalul unul 
dintre oamenii noştri; pentru a-l lega de cadavrul celuilalt, am 
scris peste romburi: A doua literă a Numelui a fost articulată. 

Cea de a treia „crimă“ s-a petrecut la 3 februarie. A fost, 
exact aşa cum a bănuit Treviranus, un simulacru. Gryphius- 
Ginzberg-Ginsburg sînt chiar eu; am supravieţuit o săptămînă 
nesfirsitá (supliment pentru o barbă falsă) în cutiuta perversá 
din Rue de Toulon, pînă ce m-au sechestrat prietenii mei. De pe 
scara coupé-ului, unul dintre ei a scris pe una din table: Ultima 
literă a Numelui a fost articulată. Acest lucru a vrut să dove- 
dească tripla crimă. Astfel a înţeles-o publicul. Totuşi, eu am 
intercalat mai multe indicii repetate pentru ca dumneavoastră. 
înțeleptul Erik Lönnrot. să intelegeti că era cvadruplá. O minune 
în Nord, altele în Răsărit şi Apus, reclamă o a patra în Sud: 
Tetragrama - Numele lui Dumnezeu, J.H.V.H. — constă din 
patru litere; arlechinii $1 vitrina vopsitoriei sugerează patru 
termene. Am subliniat un anume paragraf în manualul lui 
Leusden; acest paragraf dovedeşte faptul că evreii socotesc ziua 
de la apus pină la apus: aceasta dá să se înțeleagă că mortile 
s-au petrecut în ziua de patru a fiecărei luni. l-am trimis triun- 
ghiul echilateral lui Previranus. Am presimţit că dumneavoastră 
veţi adăuga punctul care lipseşte. Punctul care determină un 
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romb perfect, punctul care defineşte locul unde vă aşteaptă o 
moarte perfectă. Am premeditat absolut totul. Erik Lönnrot. 
pentru a vă atrage în singurátátile de la Triste-le-Roy. 

Lönnrot s-a ferit de privirile lui Scharlach. A privit arborii şi 
cerul împărțit în romburi galbene, roşii, verzi. l-a fost putin frig 
şi l-a încercat o tristeţe impersonală, anonimă. Era noapte; din 
erádina părăsită a urcat un strigăt inutil de pasăre. Lónnrot s-a 
gîndit pentru ultima dată la mortile simetrice şi periodice. 

— In labirintul dumneavoastră sînt trei linii în plus — a spus 
in cele din urmă. Cunosc un labirint grec care-i făcut dintr-o 
singură linie, dreaptă. În această linie s-au pierdut destui 
filosofi, încât poate foarte bine sá se piardă şi un simplu detectiv. 
Scharlach, cînd vei mai ucide altădată, simulează (sau comite ) 
o crimă în A, apoi a doua crimă în B, la 8 kilometri de A. apoi 
o a treia crimă în C, la 4 kilometri de A şi B., la jumătatea 
drumului dintre cele două. Aşteaptă-mă după aceea în D, la 2 
kilometri de A şi C, din nou la jumătatea drumului. Ucide-mă în 
D, ca acum în Triste-le-Roy. 

— Pentru a doua oară cînd vá voi ucide, a răspuns 
Scharlach, vă promit acest labirint care constă dintr-o linie 
dreaptă şi care este invizibil, nesfirşit. 

S-a dat înapoi cîţiva paşi. Apoi, cu marc grijă. a apăsat pe 
trágaci. 


1942 


MIRACOLUL SECRET 


Și Dumnezeu l-a făcut sá 
moară. pentru o sută de ani. 
apoi l-a înviat şi l-a întrebat: 
— Cît timp ai stat aici? 

— O zi sau poate mai puțin 
de-o zi, a răspuns el. 


Coranul. Il. 261 


În noaptea de patrusprezece martie 1939, într-un apartament 
de pe Zeltnergasse din Praga, Jaromir Hladik, autorul unei tra- 
gedii neterminate Dușmanii, al unui studiu intitulat Revendicarea 
eternității şi al unei cercetări asupra indirectelor influenţe 
evreieşti în Jacob Boehme, a visat o nesfirsitá partidă de şah. Nu 
era O partidă între doi indivizi. ci între două familii ilustre; 
partida începuse cu multe secole în urmă; nimeni nu mai era în 
stare să spună care era premiul uitat, dar existau zvonuri cá era 
un premiu enorm. poate fără margini; piesele şi tabla de joc se 
aflau într-un turn secret; Jaromir (în timpul visului ) era cel dintii 
copil al uneia dintre familiile în dispută: orologiile anunțau 
ceasul imposibil de amínat al începerii jocului; alerga prin 
nisipul unui deşert ploios şi nu reuşea să-şi amintească nici 
figurile, nici regulile jocului. În punctul acesta s-a trezit. Au 
încetat să se mai audă tunetele ploii şi bătăile teribilelor orologii. 
Un zgomot ritmic şi uniform, întretăiat de cîteva cuvinte de 
canonadă. urca din Zeltnergasse. Se lumina de ziuă: blindatele de 
avangardă ale celui de-al Treilea Reich intrau în Praga. 

Pc nouăsprezece, autorităţile au primit un denunf; în aceeași 
zi, la căderea serii, Jaromir Hladik a fost arestat. L-au condus la 
o garnizoană aseptică şi albă, pe malul celălalt al rîului Moldau. 
N-a putut să dezmintá nici una din acuzaţiile Gestapoului: 
numele său matern cra Jaroslavski. sîngelc-i cra de evreu. stu- 
diul său asupra lui Boehme era. de asemenea. iudaizant. semnă- 
tura sa sporea numărul semnăturilor puse pe un protest contra 
planului Anschluss. În 1928 trudusese Sepher Yezirah pentru 
editura Hermann Barsdori: catalogul laudativ al acesteia exage- 
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rase în mod comercial renumele traducătorului; acest catalog 
fusese răsfoit de Julius Rothe, unul dintre şefii în ale căror míini 
se afla soarta lui Hladik. Nu există om care, în afara profesiei 
sale, să nu fie credul; două sau trei adjective transcrise cu litere 
gotice au fost suficiente pentru ca Julius Rothe să admită 
vinovăția lui Hladik şi să-i hotărască condamnarea la moarte, 
pour encourager les autres. S-a fixat execuţia pentru douăzeci şi 
nouă martie, orele nouă dimineaţa. Această întîrziere (a cărei 
importanţă cititorul o va aprecia după aceea) se datora dorinţei 
conducerii de a acţiona impersonal şi lent, asemeni plantelor şi 
planetelor. 

Primul sentiment care l-a încercat pe Hladik a fost cel al 
simplei terori. S-a gîndit că nu l-ar fi înfricoşat spînzurătoarea. 
nici decapitarea sau ghilotina, dar că va muri împuşcat, i se 
părea de nesuportat. Şi-a repetat în zadar că doar actul pur şi 
general al morţii era înfricoșător $1 nu împrejurările concrete ale 
acesteia. Nu înceta să-şi închipuie aceste împrejurări: încerca, în 
mod absurd, sá epuizeze toate variantele. Anticipa procesul la 
nesfîrşit, din clipa somnoroasă a dimineţii pînă la apăsarea pe 
trígaci. Înaintea zilei fixate de Julius Rothe, a murit de sute de 
ori în curţi ale căror forme şi unghiuri oboseau geometria, 
mitraliat de soldaţi diferiţi, în număr chimbator care, uneori. îl 
executau de la distanţă, alteori de foarte aproape. Înfrunta cu o 
adevărată frică (poate cu un adevărat curaj) aceste execuţii 
imaginare; fiecare simulacru dura cîteva secunde: o dată petre- 
cute toate acestea, Jaromir revenea cu gîndul la ajunul morţii 
sale înspăimiîntătoare. S-a gîndit, în cele din urmă. că realitatea 
nu obişnuia să coincidă cu previziunile, cu o logică perversă 
deduse că a prevedea un detaliu circumstantial înseamnă a-l 
impiedica să se petreacă. Credincios acestei magii palide, 
inventa, pentru ca să nu se intímple, lucruri pline de cruzime: 
fireşte, a terminat prin a se teme că aceste lucruri pot fi 
profetice. Părăsit nopţii, se străduia să trăiască într-un fel în 
substanța fugitivá a timpului. Ştia că acesta se precipită către 
zorii Zilei de douăzeci şi nouă; gindea cu glas tare: Acum má 
aflu în noaptea de douăzeci şi doi: cit timp va dura aceasta ($1 
incă şase) sînt invulnerabil, nemuritor. Se gindea că noptile de 
vis erau nişte fîntîni adinci şi întunecoase în care putea sá se 
scufunde. Uneori dorea cu nerăbdare impuscátura definitiva, cea 
care-l va mîntui, bine sau rău, de /adarnica lui sarcină de a-si 
imagina. În ziua de douăzeci si opt. cînd apusul se stingea lent 
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pe drugii înalți. l-a distras de la aceste consideraţii abjecte ima- 
ginea dramei sale Dusmanii. 

Hladik trecuse de patruzeci de ani. În afara cîtorva prietenii 
şi a multor obiceiuri, exerciţiul problematic al literaturii con- 
stituia Viaţa sa: ca orice scriitor, aprecia valoarea celorlalţi prin 
ceea ce aceştia realizaserá şi cerea ca ceilalti să-l aprecieze după 
ceea ce işi închipuia sau plănuia cl. Toate cărțile pe care le 
dăduse la tipar îi creau un complex de căinţă. În cercetarea 
operei lui Boehme. a lui Abnesra şi Fludd, intervenise doar cu 
aplicaţia simplă; în traducerea după Sepher Yeziruh, cu negli- 
jenta, oboseala şi conjunctura. Considera mai puţin deficientá, 
poate. Revendicarea eternității; în primul volum. istoria tuturor 
eternitátilor închipuite de om, de la Fiinţa nemiscatá a lui 
Parmenide pînă la trecutul modificabil al lui Hinton; în cel de-al 
doilea, negarea (împreună cu Francis Bradley) ideii că toate 
faptele şi întîmplările din univers formează o serie temporală. 
Argumentcazá, de asemeni, că numărul posibilităţilor de expe- 
rientá ale omului nu este infinit şi că ajunge O singură „repe- 
tare” pentru a demonstra că timpul este o înşelăciune... Din 
nefericire, argumentele care demonstrează această înşelăciune 
nu sînt mai puţin înșelătoare; Hladik obişnuia sá le parcurgă cu 
o anume perplexitate dispretuitoare. Mai scrisese, în plus, nişte 
poeme expresioniste; acestea, spre confuzia sa, au figurat într-o 
antologie din 1924 şi după aceea n-a existat nici o altă antologie 
care să nu le mostencascá. De tot acest trecut echivoc şi lînced 
Hladik vroia sá se mîntuiască prin drama în versuri Dusmanii. 
(Hladik alesese versul pentru că acesta îl împiedica pe spectator 
să uite ircalitatea. care reprezintă condiţia artei. ) 

Această dramă respecta unitatea de timp, de spaţiu şi de 
acţiune: se petrecea în Hradcany, în biblioteca baronului de 
Roemerstadt, în una din ultimele dupá-amieze ale secolului 
nouăsprezece. În prima scenă din primul act. Rocmerstadt pri- 
meşte vizita unui necunoscut. (Un ceas bate ora şapte, o ultimă 
reverberafie a soarelui pe ferestre. aerul aduce o pasionantă si 
uşor de recunoscut muzică maghiară.) Acestei vizite îi urmează 
altele: Rocmerstadt nu cunoaşte persoanele care- -l inoportuncază. 
dar are neplăcuta senzaţie că le-a mai văzut. poate în vis. Îl 
laudă toţi în mod exagerat. dar e sigur — mai întîi pentru 
spectatori. apoi chiar pentru baron — că sînt nişte duşmani 
secreti. înţeleşi să-l ucidă. Roemerstadt reuşeşte să împiedice 
sau să-și bată joc de intrigile lor complicate; în dialog. fac 
aluzie la logodnica sa Julia de Weidenau si la un anume 
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Jaroslav Kubin, care odată l-a inoportunat cu iubirea sa. Acesta, 
acum, a înnebunit si se crede Roemerstadt... Pericolele se 
înmulțesc: Roemerstadt, la sfîrșitul actului doi, se vede obligat 
să-l ucidă pe unul dintre conspiratori. Începe actul trei, ultimul. 
Incoerenţele cresc treptat; reapar actorii care păreau să-şi fi 
terminat rolurile; reapare, pentru un moment. omul ucis de 
Rocmerstadt. Cineva observă că nu s-a lăsat scara: ceasul bate 
şapte. pe ferestrele înalte se ridică reverberatia apusului, aerul 
aduce o pasionantă muzică maghiară. Apare primul interlocutor 
şi repetă cuvintele pe care le-a rostit în prima scenă din primul 
act. Roemerstadt îi vorbeşte fără uimire; spectatorul înţelege că 
Rocmerstadt nu-i altcineva decît mizerabilul Jaroslav Kubin. 
Drama nu s-a sfîrşit: este vorba de un delir circular pe care-l 
trăieşte si retrăieşte. la nesfirşit, Kubin. 

Hladik nu sc întrebase niciodată dacă această tragicomedie 
era un simplu moft sau ceva admirabil, riguros sau intimplátor. 
Subiectul pe care l-am schiţat aici intuia invenţia cea mai în 
măsură să disimuleze defectele ei şi să-i împace fericirea şi 
posibilitatea de a capta (în mod simbolic) ceea ce era funda- 
mentat în viaţa sa. Terminase deja primul act şi cîteva scene din 
actul trei; caracterul metric al lucrării îi îngăduia s-o cerceteze 
mereu, corectind hexametrii, fără să aibă manuscrisul în faţă Si- 
a dat scama că îi mai lipseau două acte şi că va muri foarte 
repede. A vorbit cu Dumnezeu pe întuneric. Dacă exist în vreun 
fel, dacă nu sînt o repetiție a ta sau o eratá, exist ca autor al 
„Dușmanilor“. Pentru a duce la capăt această dramă care má 
poate justifica și te poate justifica, am nevoie de un an în plus. 
Dă-mi aceste zile. Tu, cel care ești stápinul veacurilor şi 
timpului. Era ultima noapte, cea mai crudă, dar zece minute mai 
tîrziu, s-a scufundat în vis ca într-o apă întunecată. 

Spre dimineaţă, a visat că se ascunsesc într-una din navele 
bibliotecii Clementinum. Un bibliotecar cu ochelari cenuşii l-a 
intrebat: Ce căutați? Hladik i-a răspuns: Îl caut pe Dumnezeu. 
Bibliotecarul i-a replicat: Dumnezeu se află într-una din literele 
dintr-una din paginile unuia dintre cele patru sute de mii de 
volume din Clementinum. Părinţii mei şi părinții părinților mei 
au căutat această literă; eu am orbit căulînd-o. Şi-a scos 
ochelarii şi Hladik i-a văzut ochii care erau morți. Un cititor a 
intrat să restituie un atlas. Acest atlas este inutil, a spus el şi i l-a 
dat lui Hladik. Acesta l-a deschis la întîmplare. A văzut o hartă 
a Indiei. Si dintr-o dată, sigur de el. a pus degetul pe una dintre 
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literele minuscule. O voce vecină i-a spus: Timpul cerut de tine 
ţi-a fost acordat. In punctul acesta Hladik s-a deşteptat 

Şi-a amintit că visele oamenilor aparțin lui Dumnezeu şi că 
Maimónides a scris că vorbele unui vis sînt divine cînd sînt deo- 
sebite şi limpezi și nu se vede cel ce le rosteşte. S-a îmbrăcat; 
doi soldaţi au intrat în celulă şi i-au poruncit să-i urmeze. 

De cealaltă parte a uşii, Hladik prevăzuse un labirint de 
coridoare. scări $1 pavilioane. Realitatea a fost mai săracă: au 
coborit într-o curticică din spatele clădirii, pe o singură scară de 
fier. Mai multi soldaţi — unii cu unilormele desfăcute — reparau 
o motocicletă şi stăteau de vorbă. Sergentul s-a uitat la ceas: opt 
şi patruzeci şi patru de minute. Trebuia sá mai aștepte pînă la 
nouă. Hladik, mai mult neînsemnat decît nefericit, s-a aşezat pe 
o stivă de lemne. Şi-a dat scama că soldaţii îi respingeau privi- 
rea. Pentru a-i uşura așteptarea, sergentul i-a dat o țigară. Hladik 
nu fuma; a primit-o din respect şi din umilinţă. Aprinzînd-o, a 
observat că-i tremurau mîinile. Cerul s-a întunecat; soldaţii vor- 
beau în şoaptă. ca şi cînd cl ar fi fost mort. Vag de tot, a reuşit 
să-şi amintească femeia al cărei simbol era Julia de Weitdenau... 

Plutonul s-a format şi-a luat poziţia de drepţi. Hladik, în 
picioare, lîngă zidul garnizoanei, a aşteptat împuşcătura. Cineva 
s-a temut că zidul va rămîne improscat de sînge; i-au poruncit 
victimei să înainteze cîţiva pași. Hladik, în mod absurd, şi-a 
amintit de mişcările şovăitoare ale fotografilor. O picătură grea, 
de ploaie, i-a atins una din tímple şi s-a rostogolit încet pe 
obraz: sergentul a strigat ordinul final. 

Universul fizic s-a oprit pe loc. 

Armele convergeau spre Hladik, dar oamenii care urmau să-l 
ucidă stăteau nemiscati. Bratul sergentului cterniza un gest 
neterminat. Pe una din dalele de piatră o albină îşi proiecta 
umbra nemişcată. Vîntul se oprise ca într-un tablou. Hladik a 
încercat un strigăt, o silabă, o răsucire de mînă. Şi-a dat seama 
că paralizase. Nu reuşea să ajungă pînă la el nici cel mai 
neînsemnat murmur din lumea interzisă. S-a gîndit sînt în infern, 
am murit. S-a gîndit sînt nebun. S-a gîndit timpul s-a oprit. După 
aceea şi-a dat seama că într-un astfel de caz s-ar fi oprit si 
gîndurile sale. A vrut să încerce: a repetat (fără să mişte buzele) 
misterioasa eglogă a patra din Vergiliu. Şi-a închipuit că 
îndepărtaţii soldati împărtăşeau nelinistea sa; ar fi dorit să 
comunice cu el. L-a înspăimîntat faptul că nu simţea nici un fel 
de oboseală. nici măcar nu-l încerca ameţeala unei nemiscári atît 
de lungi. A adormit. la sfirsitul unui interval nedeterminat. 
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Trezindu-se, lumea continua nemişcată şi surdă. Picătura de apă 
se mai afla pe obrazul său; în curte. umbra albinei; fumul tigárii 
pe care o aprinsese încă nu se risipise de tot O altă „zi“ s-a 
scurs, înainte ca Hladik să intelcagá ceva. 

Ceruse un an întreg pentru a-şi termina munca: un an îi 
acorda atotputernicia sa. Dumnezeu realiza pentru el miracolul 
secret: plumbul german îl va ucide, într-o anume oră, dar în 
judecata sa, între ordinul morţii şi îndeplinirea acestuia, va trece 
un an. De la perplexitate a trecut la stupoare, de la stupoare la 
resemnare, de la resemnare la mulţumire. 

Nu dispunea de nici un document în afară de memorie; învă- 
tarea fiecărui hexametru pe care-l adăuga i-a impus o rigoare 
norocoasă, nebănuită de cei care se aventurează şi uită paragrale 
intregi, nedesluşite. Nu a lucrat pentru posteritate, nici măcar 
pentru Dumnezeu, ale cărui preferinţe literare nu le cunoştea. 
Minutios, nemiscat, în taină, a urzit în ump labirintul său invi- 
zibil. A refăcut actul al treilea de două ori. A şters unele 
simboluri destul de transparente: repetarea bătăilor de clopot, 
muzica. Nici o împrejurare nu-l tulbura. A omis. a prescurtat, a 
lungit; în unele cazuri a optat pentru prima versiune. A ajuns să 
îndrăgească garnizoana, curtea; unele dintre chipurile care-l 
infruntau l-au determinat să-şi schimbe părerea despre caracterul 
lui Rocmerstadt. A descoperit că greoaiele cacofonii care-l 
alarmaserá intr-atíta pe Flaubert sînt simple superstiții vizuale: 
debilitáti şi indispoziţii ale cuvîntului scris, nu ale celui sonor... 
Și-a terminat drama: nu-i mai rămînea de rezolvat decît un 
epitet. L-a găsit; picătura de apă i-a căzut de pe obraz. A început 
un strigăt înnebunitor, şi-a mişcat faţa. iar lovitura cvadruplá l-a 
pus la pămînt. 

Jaromir Hladik a murit pe douăzeci şi nouă martie, la orele 
nouă şi două minute dimincata. 
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TREI VERSIUNI ALE LUI IUDA 


There seemed a certainty in degradation. 
T. E. Lawrence 
Seven Pillars of Wisdom. CIN 


Ín Asia Micá ori ín Alexandria, ín cel de-al doilea secol al 
credinţei noastre, cînd Basilides propováduia doctrina lui care 
considera cosmosul o temerară sau perversă improvizație de 
îngeri deficienţi. Nils Runeberg ar fi condus, cu singulară 
pasiune intelectuală, una din micile mănăstiri ale gnosticilor. 
Dante i-ar fi destinat, poate, un mormânt de foc; numele lui ar fi 
sporit catalogul ereticilor mărunți, între Satornilo şi Carpocrates; 
vreun fragment din predicile lui: podoabă de injurii, ar fi dăinuit 
în apocriful Liber adversus omnes haereses ori S-ar fi mistuit în 
incendiul unei biblioteci monastice, atunci cînd focul a distrus 
ultimul cxemplar din Syntagma. In schimb, Dumnezeu i-a 
hárázit secolul al XX-lea şi oraşul universitar Lund. Azi, în 
1904, a publicat prima ediţie din Kristus och Judas; aici, în 
1909, şi-a tipărit opera capitală Den hemlige Frălsaren. (Există 
o traducere germană a acesteia, făcută în 1912 de Emil 
Schering; se intitulează Der heimliche Heiland. ) 

Inainte de a încerca o cercetare a lucrărilor sale grăbite, e 
necesar să repetăm că Nils Runcberg, membru al Uniunii 
Evanghelice Naţionale, era un credincios cinstit. Intr-un cenobiu 
din Paris sau chiar din Buenos Aires, un literat ar putea foarte 
bine să redescopere tezele lui Runcberg; aceste teze, propuse 
într-un cenobiu, ar fi nişte uşoare exerciţii inutile ale neglijentei 
sau blasfemiei. Pentru Runeberg au fost cheia care descifreazá o 
taină centrală a teologiei; au fost materie de meditaţie şi analiză, 
de controversă istorică şi filologică, de trufie, bucurie şi teroare. 
l-au justificat şi i-au destrămat viaţa. Cei care or să parcurgă 
acest articol. mai trebuie să aibă în vedere că el nu reține decit 
concluziile lui Runcberg şi nu şi dialectica şi dovezile salc. 
Cineva va observa că. fără îndoială. concluzia a precedat 
„dovezile“. Cine se va resemna să caute dovezi pentru ceva în 
care nu crede şi a cărui propovăduire nu-l interesează? 
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Prima ediţie din Kristus och Judas are acest epigraf catego- 
ric, al cărui sens, multi ani după aceea, va fi dilatat în mod 
monstruos chiar de Nils Runeberg: Nu un singur lucru, ci toate 
lucrurile pe care tradiția le atribuie lui luda Iscariotul sînt false 
(De Quincey, 1857). Precedat de vreun german, De Quincey a 
lansat speculaţia că Iuda l-a vîndut pe Isus Cristos pentru a-l 
forta să-şi mărturisească divinitatea şi să provoace o mare revol- 
tá impotriva jugului de la Roma; Runeberg sugerează o răzbuna- 
re de natură metafizică. În mod foarte abil, începe prin a subli- 
nia zădărnicia actului lui luda. Observă (precum Robertson) că 
pentru identificarea învățătorului care predica zilnic în sinagogă 
şi făcea minuni în faţa a mii de oameni. nu e nevoie de trădarea 
unui apostol. Si, totuşi, aşa s-a întîmplat. Să presupunem că ar fi 
o eroare în Sfinta Scriptură e ceva intolerabil; nu mai puţin 
intolerabil este să admiţi un fapt întîmplător în cel mai sfint 
eveniment din istoria lumii. Ergo, trădarea lui luda n-a fost în- 
implátoare; a fost un fapt stabilit dinainte şi care îşi are locul 
său misterios în economia izbăvirii. $1 Runeberg continuă: 
Cuvîntul. cînd a fost făcut carne, a trecut de la ubicuitate la 
spațiu, de la veşnicie la istorie, de la fericirea fără de margini la 
schimbare și moarte; pentru a corespunde unui astfel de sacri- 
ficiu, era nevoie ca un om, în numele tuturor oamenilor, să facă 
un sacrificiu pe măsură. luda Escariotul a fost acest om. luda, 
singurul dintre apostoli, a intuit secreta divinitate şi teribilul 
scop al lui Isus. Cuvîntul coboríse la mortal: Iuda, discipol al 
Cuvîntului, putea să coboare la delator (cel mai mare delict pe 
care-l suportă infamia) şi să fie oaspete al focului care nu se 
stinge. Ordinea inferioară este o oglindă a ordinii superioare; 
formele pămîntului corespund formelor cerului; petele de pe 
piele sînt harta constelaţiilor incoruptibile: Iuda îl reflectă 
intr-un anume mod pe Isus. De aici, cei treizeci de arginţi si 
sărutul; de aici, moartea voluntară. pentru a merita si mai mult 
Păcatul. Astfel a elucidat Nils Runeberg enigma lui Iuda. 

Teologii tuturor confesiunilor l-au combătut. Lars Peter 
Engstróm l-a acuzat de ignorarea sau omiterea unirii hiposta- 
zice; Axel Borelius, de renovarea ereziei gnosticilor, cei care au 
negat umanitatea lui Isus: înrăitul episcop de Lund, de a contra- 
nce cel de-al treilea verset din capitolul douăzeci si doi al 
evanghelici după Sfîntul Luca. 

Aceste diferite anateme l-au influenţat pe Runeberg. care şi-a 
scris partial cartea împricinată si şi-a modificat doctrina. Le-a 
sat adversarilor terenul teologic si a propus raţiuni laterale de 
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ordin moral. A admis că Isus, „care dispunea de considerabile 
mijloace pe care le poate oferi Atotputernicia”, nu avea nevoie 
de un om pentru a-i mintui pe toți Oamenii. l-a contrazis, după 
aceea, pe cei care afirmau că nu ştim nimic despre inexplica- 
bilul trădător: ştim, a spus el, că a fost unul dintre apostoli. unul 
dintre cei aleşi pentru a vesti împărăţia cerurilor, pentru a-i vin- 
deca pe bolnavi, pentru a-i spăla pe leproşi, pentru a învia mor- 
tii $1 pentru a-i alunga pe demoni (Matei 10: 7-8; Luca 9:1). Un 
bărbat pe care Mintuitorul l-a desemnat astfel merită o judecată 
mai bună din partea noastră pentru faptele sale. Să-i pui crima 
în seama lăcomiei (cum au făcut unii, amintindu-l pe loan 12:6) 
înseamnă să te resemnezi la mobilul cel mai neserios. Nils 
Runeberg propune un mobil contrariu: un hiperbolic şi chiar neli- 
mitat ascetism. Actul, pentru mai marea glorie a lui Dumnezeu, 
dispreţuieşte trupul şi şi-l mistilică; Iuda a făcut acelaşi lucru cu 
spiritul. A renunţat la onoare, la binc, la pace. la împărăţia ceru- 
rilor, precum alţii, cu mai puţin eroism, la plácerc!. Și-a 
premeditat cu luciditate teribilă vinovăţiile. In adulter participă 
de obicei duioşia şi abnegatia; în omucidere, curajul; în profa- 
nări şi blasfemii, o anume lumină satanică. luda a ales vinová- 
tiile care nu sînt însoţite de nici o virtute: abuzul de încredere 
(loan 12:6) şi delaţiunea A acţionat cu umilinţă gigantică, s-a 
crezut nedemn sá fie bun. Apostolul Pavel a zis: „Cel ce se 
laudă în Domnul să se laude“ (Corintineni 1:31); luda şi-a ales 
Iadul, pentru că fericirea Domnului îi ajungea. S-a gîndit că 
fericirea, precum binele, este un atribut divin pe care oamenii 
nu trebuie să-l uzurpe?. 

Multi au descoperit, post factum, că în începuturile justifica- 
bile ale lui Runcberg se află cxtravagantul său sfîrşit şi că Den 
hemlige Frălsaren este o simplă perversiune sau exasperare din 


! Borelius se întreabă răutăcios: ..De ce nu a renunţat la a renunta? 
De ce sá nu renunti ca să renunţ? 

2 Euclydes da Cunha. într-o carte necunoscută de Runcberg. scrie că 
pentru creticul din Canudos. Antonio Conselhiero. virtutea era aproape 
o impietate”. Ciutorul argentinian îşi va aminti pasaje asemănătoare din 
opera lu Almafuerte. Runeberg a publicat, într-o foute simbolică Sju 
insegel. un singeros poem descriptiv. Apa secretă: primele strofe istori- 
sese faptele dintr-o zi tumultuoasă: ultimele vorbe despre descoperirea 
unui lac glacial: poetul sugerează că vesnicia acestei ape linistite 
corectează violenta noastră mutilă sí că. într-un anume fel. ne-o iartă. 
Poemul se incheie astiel: ..Apa din pădure e fercită: putem să fim răi și 
îndurerați”. 
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Kristus och Judas. La sfîrşitul lui 1907, Runeberg a terminat şi a 
revizuit textul manuscrisului: au trecut aproape doi ani pînă să-l 
dea la tipar. În octombrie 1909, cartea a apărut cu un prolog 
(scăldat pînă la enigmatic) al ebraistului danez Erik Erfzond si 
cu acest epigraf perfid: „În lume era si lumea prin El s-a făcut, 

dar lumea nu L-a cunoscut“ (loan 1:10). Argumentul general 
nu-i deloc complex, dar concluzia este monstruoasă. Dumnezeu, 
susține Nils Runeberg. a coborit la condiţia de om pentru 
mîntuirea spetci umane: putem crede că sacrificiul făcut de el a 
fost perfect, neinvalidat sau atenuat prin omisiuni. A-i márgini 
suferința la agonia unei după-amiezi pe cruce este o blasfemie!. 
Şi afirmă că a fost om şi că a fost incapabil de păcate o 
contradicţie; atributele de impeccabilitas şi de humanitas nu sînt 
compatibile. Kemnitz admite că Mintuitorul a putut simţi obo- 
seala, frigul, tulburarea, foamea si setea: de asemeni. se poate 
admite că a putut să păcătuiască şi să se piardă. Faimosul text: 
„Crescut-a înaintea lui ca o odraslá, şi ca o rădăcină în pămînt 
uscat; fără chip si fără frumusete, ca să ne uităm la el, si fără 
infățișare, ca să ne fie drag. Dispretuit era şi cel din urmă din- 
re oameni: om al dunelor si cunoscător ul suferinței, unul 
inaintea căruia să-ți acoperi fața; disprețuit si desconsiderar” 
(Isaia 53: 2-3) înseamnă pentru multi o prezicere a rástignitului, 
la ceasul morţii sale; pentru alţii (verbigratia, Hans Lassen 
Martensen), este respingerea frumuseţii pe care consensul 
vulgar i-o atribuie lui Cristos; pentru Runeberg, profeția evocată 
nu a unui moment, ci a întregului viitor atroce în timp si în 
veșnicie, Cuvîntul făcut carne. Dumnezeu s-a făcut om întru 
totul, dar om pînă la infamie, om pînă la ticăloşie şi abis. Pentru 
a ne salva, ar fi putut alege oricare din destinele care leagă 
perplexa urzeală a istoriei; ar fi putut să fie Alexandru sau 
Pitagora sau Rurik sau Isus; a ales un destin infim: a fost luda. 


| Maurice Abramowicz observă: «Jesús. d'apres ce scandinave. a 
toujours le beau rôle: ses déboires. grâce à la science des typographes. 
jouissent d'une réputation polygotte: sa résidence de trente-trois ans 
parmi les humains ne fut. en somme., qu'une villégiature“. Erfjond. 1 
cel de al treilea adaus la Christelige Dogmatik. respinge acest si 
Răstignirea lui Dumnezeu. spune el. nu a încetat. pentru că coca ce s-a 
petrecut O singură dată în timp se repetă la nesfirsit în eternitate. luda. 
acum. continuă să-si ia arginţii: continuă să-l sărute pe Isus: continuă să 
arunce monedele în templu: continuă să înnoade biciul din piele în 
Singe. (Erfjond. ca să justifice această afirmaţie. invocă ultimul capitol 
din primul volum Răzbunarea Eternităţii. de Jaromir Hladiko. 
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În zadar au propus librăriile din Stockholm şi Lund această 
revelaţie. Cei increduli au considerat-o, a priori. un insipid si 
bine elaborat joc teologic: teologii au dispreţuit-o. Runeberg a 
intuit în această indiferenţă ecumenică o confirmare aproape 
miraculoasă. Dumnezeu poruncea această indiferenţă; Dumnezeu 
nu dorea să se răspîndească pe pămînt teribilul Său secret. 
Runeberg a înțeles că nu sosise ora. A simţit cum vencau împo- 
triva lui anticele blesteme divine: şi i-a amintut pe Ilie şi Moise, 
cei care în munte şi-au acoperit feţele ca să nu-l vadă pe 
Dumnezeu: şi l-a amintit pe Isaia, care s-a îngrozit cînd ochii 
săi l-au văzut pe Acela a cărui slavă umple pămîntul; şi l-a 
amintit pe Saul, cel care a rămas orb în drum spre Damasc; şi 
l-a amintit pe rabinul Simeon ben Azai, cel care a văzut Raiul si 
a murit; si l-a amintit pe faimosul vrăjitor Juan de Viterbo, cel 
care a înnebunit cînd a putut să vadă Sfînta Treime: şi-a amintit 
de cei din neamul lui Midrashin care-i urăsc pe necredincioşii ce 
rostesc Shem Hamephorash, Numele Secret al lui Dumnezeu. 
Nu era el, oare, vinovat de această crimă obscură? Nu va fi 
aceasta blasfemia împotriva Spiritului, cea care nu va fi iertată” 
(Matei 12:13). Valerio Sorano a murit pentru că a destăinuit 
numele ascuns al Romei. Ce nesfirgitá pedeapsă îi va fi dată lui 
pentru a fi descoperit şi destăinuit oribilul nume de Dumnezeu”? 

Frînt de nesomn şi de ameţitoare dialectică, Nils Runeberg a 
rătăcit pe străzile din Malmö, rugîndu-sc cu voce tare să-i fie 
hărăzită graţia de a împărtăşi ladul cu Mintuitorul. 

A murit de un anevrism, în prima zi din martie 1912. Poate 
că-şi amintesc de el studioşii ercticilor; a adăugat conceptului de 
Fiu, care părea sfîrşit, complexitáfile răului şi nefericirii. 
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SFÎRŞITUL 


Recabarren, culcat, întredeschise ochii şi văzu tavanul încli- 
nat, din trestie. Din camera vecină ajungeau pînă la el sunete de 
chitară, ca un labirint care se innoadá şi se deznoadă la 
nesfirsit... Încet, încet îşi aminti de toate, de obiectele din fie- 
care zi, care de-acum nu vor mai putea fi înlocuite de altele. Îşi 
cercetá, fără regret, trupul lui mare si inutil, poncho-ul din liná 
proastă care-i acoperea picioarele. Afară, dincolo de gratiile 
ferestrei, se dilata cîmpia şi înserarea. Dormise, dar mai rămînca 
multă lumină pe cer. Pipăi cu stînga pînă ce dădu peste clopo- 
telul de bronz de lîngă piciorul patului. Il scuturá de două ori: 
din cealaltă parte continuau să răzbată acorduri simple. Execu- 
tantul era un negru care-şi luase în una din nopţile trecute un 
aer de cîntăreţ, provocîndu-l pe un necunoscut la o payadă de 
contrapunct. Învins, continua să vină la crişmă. ca şi cînd ar fi 
aşteptat pe cineva. Işi pierdea vremea cu chitara. dar nu mai 
încercase sá cínte; poate că înfriîngerea îl amárise. Şi lumea se 
obişnuise repede cu prezenţa sa inofensivă. Dar Recabarren, 
patronul birtului. n-a uitat niciodată acel contrapunct: a doua zi, 
aranjînd nişte mănunchiuri de iarbă mate, îi murise brusc partea 
dreaptă şi-şi pierduse graiul. Datorită faptului că ne înduioşăm 
de nefericirile eroilor de romane, sfirsim prin a ne înduioşa prea 
mult şi de propriile nefericiri: nu tot aşa stau lucrurile cu 
Recabarren cel suferind. care a acceptat paralizia. aşa cum mai 
inainte acceptase greutăţile şi singurătatea din America. Obisnuit 
să trăiască, de acum. ca un animal, se uita la cer şi se gindea că 
cercul roşu din jurul lunii era semn de ploaic. 

Un băicţaş cu trăsături de indian (poate că tatăl lui era 
indian) crăpă usa. Recabarren îl întrebă din priviri dacă se afla 
prin apropiere vreun creştin. Băieţaşul. tot prin semne, i-a 
răspuns că nu; negrul nu conta. Umilit. omul rămase singur: 
mina Stîngă. pentru un moment mai scutură clopotelul, ca și 
cind şi-ar Îi exercitat o putere anume. 
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Cîmpia, sub amurg, părea aproape abstractă, ca văzută din 
vis. Un punct tremură pe orizont şi crescu pînă deveni călăreț, 
un călăreț care venea, sau părea să vină acasă. Recabarren îi 
văzu pălăria cu boruri largi, poncho-ul lung şi cenusiu, calul sur, 
dar nu şi faţa omului care. în cele din urmă, domoli galopul şi 
începu să se apropie la trap. La cîteva sute de metri, se opri şi 
descălecă. Recabarren nu-l mai văzu, dar îl auzi şoporăind, 
legîndu-şi calul la stănoagă şi intrînd cu mers apăsat în birt. 

Fără să-şi ridice ochii de pe chitară. de parcă ar fi căutat 
ceva pe suprafaţa ei, negrul rosti cu dulceaţă: 

— Ştiam eu. domnule, că pot conta pe dumneavoastră. 

Celălalt îi răspunse aspru: 

— Şi cu pe tine, tuciuriule. Te-am făcut să aştepţi o bună 
bucată de vreme, dar, iată-mă, am venit. 

S-a făcut linişte. La urmă, negrul a prins din nou: 

— Sînt obişnuit să aştept. Am aşteptat şapte ani. 

Celălalt udăugă fără supărare: 

— ŞI eu am stat mai mult de şapte ani fără să-mi văd copiii. 
l-am întîlnit azi şi, ca unul care se duce sá se bată, nu m-am 
putut uita în ochii lor. 

— M-am însărcinat eu cu asta, spuse negrul. Nădăjduiesc că 
i-aţi lăsat bine. 

Străinul care se aşezase lingă tejghea rîse cu plăcere. Ceru un 
rachiu tare şi-l dădu peste cap, fără să-l termine. 

— Le-am dat sfaturi bune, zise el, că astea, niciodată nu sînt 
prea multe, şi nu costă mare lucru. Le-am spus, între altele, că 
omul nu trebuie să verse sîngele semenilor săi. 

Un uşor acord de chitară precedă răspunsul negrului: 

— Aţi făcut bine. În felul acesta n-or să semene cu noi. 

— Cel puţin cu mine, spuse străinul și adăugă, ca şi cînd ar 
fi gîndit cu voce tare: Soarta mca a vrut ca eu să ucid şi acum 
mi-a pus iar cuțitul în mînă 

Negrul, de parcă nu l-ar fi auzit, îşi dădu cu părerea: 

— O dată cu toamna, zilele încep să fie mai scurte. 

— Cu lumina care mai rămîne îmi e de-ajuns, răspunse 
celălalt, ridicindu-se în picioare. 

Străinul îşi aranjá hainele în fața negrului şi spuse, obosit: 

— Lasă-n pace chitara pentru că azi te așteaptă alt fel de 
contrapunct. 

Şi-amindoi se-ndreptará spre ieşire. Din uşă, negrul 
murmură: 
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— S-ar putea ca şi acum să-mi meargă la fel de prost ca 
prima dată. 

Celălalt îi răspunse cu asprime: 

— Prima dată nu ţi-a mers rău. Fapt e că erai dornic sá se 
intimple şi-a doua oară 

Se indepártará de clădire, mergînd alături. Orice coltisor din 
cîmpie semăna cu celelalte şi luna strălucea. Dintr-o dată se 
opriră în loc şi străinul îşi scoase pintenii. Stătea cu poncho-ul 
pe mînă cînd negrul îi spuse: 

— Un singur lucru doresc să-ţi cer înainte de a ne lupta: sá 
pui şi de data aceasta tot curajul şi toată dibăcia, aşa cum ai 
făcut acum şapte ani. cînd l-ai ucis pe frate-meu. 

Poate că pentru prima dată în această discuţie, Martín Fierro 
auzi ura. Singele lui o simţi ca pe un imbold. Se privirá, oţelul 
ascuţit sclipi şi însemnă faţa negrului. 

Există o oră din înserare cînd cîmpia vrea parcă să 
vorbească. Niciodată n-o spune sau poate că o spune de mii de 
ori $1 noi n-o înţelegem, sau o înţelegem, dar e intraductibilá, ca 
muzica... 

Din patul său, Recabarren văzu sfîrşitul. Un salt şi negrul se 
retrase, îşi pierdu echilibrul, încercă să-l lovească în faţă. nu 
reuşi Şi se destinse pentru o lovitură care pătrunse adînc în 
măruntaie. După aceea urmă o alta pe care birtaşul n-o văzu 
prea bine şi Fierro nu se mai ridică. _ 

Nemişcat, negrul părea să-şi vegheze agonia muncită. Îşi 
sterse cuțitul de iarbă şi se întoarse acasă, agale. fără să 
privească înapoi. Implinită datoria lui de răzbunător, el nu mai 
insemna nimic. Mai bine spus, era altul: nu mai avea soartă pe 
pămînt şi omorise un om. 


SECTA FENIX 


Cei care scriu că secta Fenix şi-a avut originea la Heliópolis 
şi O derivă din restauratia religioasă care a urmat după moartea 
relormatorului¡ Amenophis al IV-lea, invocă texte din Herodot, 
din Tacit. şi din monumentele egiptene, dar nu ştiu sau nu vor 
să ştie. că denumirea de Fenix nu este anterioară lui Hrabano 
Mauro şi că cele mai vechi izvoare (Sarurnaliile şi Flavius 
Josephus, să zicem) nu vorbesc decît de Lumea Obiceiului sau 
Lumea Secretului. In conciliabulele de la Ferrara, Gregorovius a 
subliniat. deja. că menţiunea de Fenix este foarte rară în 
limbajul oral: la Geneva. am stat de vorbă cu oameni care nu 
m-au înţeles cînd i-am întrebat dacă ţin de Fenix, dar au admis. 
de fiecare dată, că sînt oameni ai Secretului. Dacă nu mă ínsel, 
acelaşi lucru se întîmplă cu budiştii: numele prin care îi 
cunoaşte lumea nu este cel pe care-l pronunţă ci. 

Miklosici, într-o pagină destul de faimoasă, i-a asociat pe cel 
din secta Fenix, ţiganilor. Tigani există şi în Chile şi în Ungaria. 
Si mai există, în umîndouă ţările, sectarişti; în afară de acest fel 
de apropiere. există foarte puţine lucruri comune între unii şi 
alţii. Ţiganii sînt geambasi, căldărari, fierari şi prevestitori ai no- 
rocului: sectaristii obişnuiesc să exercite, în mod fericit profe- 
siunile liberale. Tiganii definesc un tip fizic şi vorbesc. sau 
vorbeau. o limbă secretă; sectariştii se confundă cu ceilalți si 
drept dovadă e faptul că n-au suferit nici un fel de persecuție. 
Ţiganii sînt pitoreşti şi-i inspiră pe poeţii proşti: romanfele, ara- 
ma si boleroul nu au nimic cu sectariştii... Martin Buber susţine 
că evreii sînt în mod esenţial patetici: nu toţi sectariştii sînt 
patetici. iar alţii au chiar oroare de aşa ceva; acest adevăr simplu 
şi arhicunoscut este suficient pentru a respinge eroarea vulgară 
(apărată cu toată absurditatea de către Urmann) care vede în 
secta Fenix o derivație din Israel. Lumea presupune mai mult 
sau mai puțin următoarele: Urmann era un om sensibil: Urmann 
era evreu: Urmann i-a frecventat pe sectaristii iudei din Praga: 
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afinitatea pe care a încercat-o Urmann dovedeşte o realitate. Cu 
toată sinceritatea. eu nu pot sá accept o astfel de judecată. Că 
sectaristii, într-un mediu evreiesc. seamănă cu evreii nu dove- 
deste nimic: de netăgăduit e faptul că ci seamănă, precum infi- 
nitul Shakespeare de Hazlitt!, cu toţi oamenii din lume. Sint 
totul pentru toţi, precum Apostolul: zilele trecute doctorul Juan 
Francisco Amaro, din Paysandú, le-a ponderat uşurinţa cu care 
se impáminteneau. 

Am spus că istoria sectei nu înregistrează persecuții. Este 
adevărat. dar cum nu există grup omenesc în care să nu figureze 
partizani ai sectei Fenix, nu există nici persecuție sau asuprire 
pe care aceştia să n-o fi cunoscut În războaiele occidentale si în 
îndepărtatele lupte din Asia şi-au vărsat sîngele secole de-a 
rindul, sub steaguri inamice; i-ar costa foarte puţin să se 
identifice cu toate naţiunile de pe pămînt. 

Fără de o carte sacră care să-i consacre asemeni Scripturii lui 
Israel, fără de o memorie comună, fără de această altă memorie 
comună care este limba, risipiţi pe scoarţa pămîntului, de 
diverse rase şi trăsături, un Singur lucru — Secretul — îi uneşte 
şi-l va uni pînă la sfîrşitul zilelor. Citeodatá, în afară de Secret. a 
existat o legendă (poate un mit cosmogonic), dar oamenii 
superficiali din secta Fenix au uitat-o, şi azi de-abia de mai 
păstrează întunecata tradiţie a unei pedepse. Pedeapsă, pact sau 
privilegiu, căci versiunile se deosebesc şi-abia de lasă să se 
întrevadă sentinţa lui Dumnezeu care-i asigură unui neam 
vesnicia, dacă oamenii săi, generație după generaţie. îndeplinesc 
un rit. Am confruntat însemnările călătorilor, am stat de vorbă 
cu patriarhi şi teologi, pot să vă asigur că îndeplinirea ritului 
este singura practică religioasă pe care o au sectariştii. Ritul 
constituie Secretul. Acesta, cum am mai spus, se transmite din 
gencratie în generaţie, dar uzanta nu cere ca mamele să-i înveţe 
pe copii, nici preoţii; iniţierea în mister este sarcina celor mai de 
jos indivizi. Un sclav, un lepros sau un cerşetor, fac pe pedago- 
gul. De asemeni, un copil poate să îndoctrineze pe un alt copil. 
Actul î în sine, da, este trivial, instantaneu şi nu necesită o des- 
criere. Materialele sînt dopul. ceara sau guma arabică. (În litur- 
ghie se vorbeşte de noroi; de asemeni şi acesta se Obisnuteste. } 
Nu există temple închinate anume celebrării acestui cult. dar o 
ruină, un subsol sau o pivniţă se consideră a fi locuri potrivite. 
Secretul este sacru. dar nu Înseamnă că nu-i oarecum ridicol: 


William Hazlitt (1778-1830). eseist şi critic englez. entr.) 
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exercitarea sa este fugitivá şi chiar clandestină, iar adeptii nu 
vorbesc despre el. Nu există cuvinte decente pentru a-l defini, 
dar se înţelege că toate cuvintele îl numesc sau. mai exact spus, 
fac aluzie la el şi, în felul acesta eu v-am spus un lucru 
oarecare, dar adeptii au suris ori s-au simţit stinjeniti, cáci au 
simtit cá m-am legat de Secret. Ín literaturile germanice existá 
poeme scrise de sectarişti. ale căror subiecte sînt apele mării sau 
apusurile; pocmele acestea se spune, sînt. într-un fel, simboluri 
ale Secretului. Orbis terrarum est speculum Ludi rosteşte un 
adaos apocrif pe care Du Cange l-a trecut în Glosar. Un fel de 
oroare sacră îi împiedică pe unii dintre credincioşi să îndepli- 
ncască ritul acesta foarte simplu; alţii îl disprefuiesc. dar mai 
mult se dispreţuiesc pe ei înşişi... In schimb, se bucură de un 
credit deosebit cei care renunţă la Obicei şi reuşesc să aibă un 
comerț direct cu divinitatea; aceştia îşi mărturisesc comerţul 
prin figuri de liturghie. In felul acesta John of the Rood a scris: 


Să ştie cele nouă Ceruri că Dumnezeu 
Este desfătător cu Dopul și Noroiul. 


M-am bucurat în trei continente de prietenia multor adepţi ai 
sectei Fenix: am impresia că la început Secretul li s-a părut un 
moft, chinuitor. vulgar şi (ceca ce este mai ciudat) incredibil. 
Nu le venea să creadă că taţii lor s-ar fi înjosit pînă într-atât. 
Ciudat este faptul că Secretul nu s-a pierdut de-atita timp; în 
ciuda vicisitudinilor lumii, în ciuda războaielor şi exodurilor, 
ajunge, infricosátor, la toţi credincioşii. Cineva n-a şovăit sá 
afirme că este instinctiv. 


SUDUL 


Omul care debarcase la Buenos Aires în 1871 se numea 
Johannes Dahlmann şi era pastor al bisericii evanghelice; în 
1939, unul dintre nepoţii săi, Juan Dahimann, era secretar al 
bibliotecii municipale din strada Córdoba şi se simţea profund 
argentinian. Bunicul său dinspre mamă fusese acel vestit 
Francisco Flores, din regimentul 2 infanterie. care-a murit în 
apropiere de Buenos Aires, străpuns de lăncile indienilor din 
Catriel; în discordia dintre cele două descendente ale sale, Juan 
Dahlmann (poate sub impulsul sîngelui germanic ) şi-a ales-o pe 
cea a străbunicului romantic sau poate pe cea a morţii roman- 
tice. O fotografie a unui om şters, o spadă veche, fericirea si 
îndrăzneala unor cîntece, deprinderea cîtorva strofe din Martin 
Fierro, anii, înşelarea şi Singurătatea, au consolidat acest 
creolism, Oarecum voluntar, niciodată ostentativ. Cu prețul unor 
sacrificii, Dahlmann reuşise să salveze închipuirea unei ferme 
din Sud, cîndva a lui Flores; una din imaginile care-i urmăreau 
mereu memoria cra cea a eucaliptilor plini de balsam si cea a 
casei joase $1 încăpătoare, azi de culoare roşietică, mai demult 
stacojie. Treburile, poate şi nepásarea, îl retineau mereu în oras. 
Vară de vară se mulțumea cu ideea abstractă a posesiunii, a 
certitudinii că această casă îl aştepta într-un anume punct al 
cîmpiei fără de imagini. În ultimele zile din februarie 1939, ceva 
s-a petrecut cu el. 

Orb la orice, destinul poate fi înşelat cu distracţii fără 
importanţă. Dahlmann îşi făcuse rost, în seara aceca, de un 
exemplar neobişnuit din O mie şi una de nopți de Weil; dornice 
să-şi cerceteze prefiosul dar, n-a mai aşteptat să coboare ascen- 
sorul şi-a urcat. în grabă, scările; în întuneric, ceva i-a atins 
fruntea. Era un liliac? O pasăre? Pe chipul nevestei care i-a 
deschis usa a citit groaza. iar mîna care şi-a trecut-o peste frunte 
i s-a umplut de sînge. 
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Muchia unei ferestre de curînd vopsită pe care cineva uitase 
s-o închidă, era cea care-i făcuse această rană. Dahlmann a 
reuşit să doarmă, dar spre dimincatá stătea cu ochii deschişi şi 
din ceasul acela gustul tuturor lucrurilor i-a devenit insuportabil, 
atroce. Febra a pus stăpinire pe el, iar desenele din O mie si una 
de nopți au început să-i ilustreze coşmarurile. Prietenii si 
neamurile îl vizitau şi-i surideau exagerat, spunindu-i că îl 
găsesc foarte bine. Dahlmann îi asculta cu o uşoară stupoare si 
se mira că aceştia nu ştiau că se află în infem. Au trecut opt zile, 
ca opt secole. Intr-o scară medicul casci a venit împreună cu un 
medic nou şi l-au dus la sanatoriul din strada Ecuador, spunîndu-i 
că trebuia să-şi facă neapărat o radiografie. Dahlmann, în maşina 
de piaţă, s-a gîndit că într-o locuinţă care nu ar fi a sa ar putea, 
in sfirsit, să doarmă. Se simţea fericit şi cu chef de vorbă; cînd 
au ajuns, l-au dezbrăcat, l-au ras pe cap, l-au legat bine de un 
pat, l-au iluminat pînă la orbire şi amctealá, l-au ascultat si 
cineva cu mască i-a introdus un ac în muşchii braţului. S-a trezit 
cu amețeli, bandajat, într-o celulă care avea ceva de fintiná 
adincă şi, în zilele şi nopţile care au urmat operaţiei, a putut 
să-şi dea seama că, pînă atunci, abia de locuise într-un cartier al 
inlernului. Gheaţa nu-i lăsa în gură nici urmă de răcoare. Şi în 
aceste zile, Dahlmann s-a urít pe el însuşi, cu disperare; şi-a urit 
identitatea proprie, nevoile corporale, umilinţa, barba care înce- 
pea să-l irite. A suportat cu stoicism îngrijirile medicale care 
erau foarte dureroase, dar cînd chirurgul i-a spus că era pe 
punctul de a muri de septicemie, Dahlmann a început să plingă 
îndurerat de propria-i soartă. Suferințele fizice şi neintrerupta 
povestire a nopților pline de coşmaruri nu-i lăsaseră timp pentru 
a se gîndi la ceva atît de abstract ca moartea. Intr-o altă zi, 
chirurgul i-a spus că o să-i fie din ce în ce mai bine şi că. foarte 
curînd ar putea să plece în convalescenţă la ferma sa. În mod 
aproape de necrezut, ziua mult promisă a sosit. 

Realităţi îi plac simetriile şi uşoarele anacronisme; Dahlmann 
sosise la sanatoriu cu o maşină de piaţă, iar acum tot o astfel de 
maşină îl ducea spre Constitución. Primul aer proaspăt de 
toamnă, după apăsarea înăbuşitoare a verii, era ca un simbol al 
destinului său salvat de la moarte şi febră. Oraşul, la şapte 
dimineaţa, nu pierduse încă aerul acesta de casă bătrînă pe care 
i-l aduce noaptea: străzile semănau cu nişte vestibule largi, 
piețele efau ca nişte curți. Dahlmann recunoștea oraşul plin de 
fericire, cu un început de ametealá: cu cîteva clipe mai înainte 
ca ochii să le fi văzut, 191 amintea colțurile, firmele. diferenţele 
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modeste ale Buenos Aires-ului. Și în lumina galbenă a începu- 
tului de zi, toate lucrurile se întorceau la el. 

Nimeni nu neagă faptul că Sudul începe dincolo de 
Rivadavia. Dahlmann obişnuia să spună că acest fapt nu este o 
convenţie şi că cel care traversează această stradă pătrunde 
într-o lume mai veche şi mai hotărită. Din maşină căuta printre 
noile construcţii fereastra, gratiile, clopoţelul de la intrare. 
vestibulul şi curtea atît de intimă. 

La intrarea în gară şi-a dat seama că-i mai rămîncau treizeci 
de minute. Şi-a amintit că într-o cafenea din strada Braziliei (la 
cîțiva metri de casa Yrigoyen) exista un motan enorm care se 
lăsa mîngiiat de clienţi, ca o divinitate inselátoare. A intrat. 
Motanul se afla aici. dormind. A cerut o ceaşcă de cafea, a 
îndulcit-o fără grabă, a gustat-o (această plăcere îi lipsise în 
sanatoriu ) şi, în timp ce-şi trecea palmele peste blana neagră, se 
gindea că acest contact este iluzoriu şi că erau ca separați de un 
geam, pentru că omul trăieşte în timp. în succesiunea lui. pe 
cînd magicul animal, în actualitate, în eternitatea momentului. 

Trenul aştepta înapoia ultimului peron. Dahlmann a străbătut 
vagoanele şi a dat peste unul aproape pustiu. Şi-a aranjat valiza 
în plasă; cînd vagoanele s-au pus în mişcare, a deschis-o si, 
după o oarecare şovăială, a scos primul volum din O mie si unu 
de nopți. A călători cu această carte atit de legată de povestea 
nefericirii lui, era o dovadă că această nefericire fusese anulată 
şi o sfidare veselă şi ascunsă adresată forţelor răului frustrat. 

De o parte şi de alta a trenului, oraşul se sfişia în suburbii: 
această privelişte, iar mai apoi cea a grădinilor şi vilelor. i-au 
intîrziat începerea lecturii. Adevărul e că Dahlmann a citit puţin: 
muntele de piatră magnetică şi geniul care jurase să-şi ucidă 
binefăcătorul său erau, cine ar putea să negc. minunate, dar nu 
mai minunate ca dimineaţa şi faptul de a fi. Fericirea îl făcea 
neatent la Șeherezada şi la miracolele ei trecătoare; Dahlmann 
închidea cartea şi se lăsa pur şi simplu să trăiască. 

Prinzul (servit în cartonase de metal lucitor, ca în indepár- 
tatele veri din copilărie ) a fost o altă plăcută mulţumire tăcută. 

Dimineaţa má voi trezi la fermă, se gîndca el şi era ca şi cînd 
ar fi fost doi oameni: unul care înainta prin ziua de toamnă şi 
peste geografia patriei, iar un altul. sigilat într-un sanatoriu 
supus unor servitufi metodice. A văzut case de cărămidă 
netencuită. încăpătoare si încărcate de unghiuri. privind la 
nesfirsit trecerea trenurilor: a văzut călăreţi pe drumuri de ţară. a 
văzut rípe. lagune si moşii întinse: a văzut nori imensi. plini de 
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lumină. care păreau de marmură şi toate aceste lucruri erau 
întîmplătoare. ca nişte vise ale cimpiei. A crezut de asemenea că 
poate să recunoască arbori şi semănături pe care nu le-a putut 
numi. pentru că directa lui cunoaştere a cîmpului era destul de 
redusă fată de cunoaşterea nostalgică şi literară. 

De citeva ori a adormit şi în vise trăia forța de mişcare a 
trenului. Soarele alb şi neiertător de la amiază slăbise şi în locul 
lui era un altul gălbui care precedă înserarea şi care nu după 
mult timp avea să devină roşu. Şi trenul părea deosebit; nu mai 
semăna cu cel de la Constitución cînd părăsise peronul: cimpia 
şi ceasurile îl străpunseseră, transfiguríndu-l. Afară, umbra miş- 
cătoare a vagonului se lungea către orizont Nimic nu tulbura 
tárina elementară, nici satele, nici alte semne omeneşti. Totul 
era vast, nesfîrşit, dar în acelaşi timp era intim si, într-un anume 
fel, secret. Pe cîmpul fără margini nu era uneori nimic decît un 
taur. Singurătatea era perfectă, poate ostilă şi Dahlmann putea sá 
bănuiască, să creadă că nu călătorea numai spre Sud, ci şi către 
trecut. Din această conjunctură fantastică l-a trezit controlorul 
care. văzîndu-i biletul, i-a atras atenţia că trenul nu-l va lăsa în 
gara dintotdeauna, ci într-o alta, puţin mai înainte, abia cunos- 
cută de Dahlmann. (Omul i-a dat o explicaţie, pe care Dahlmann 
nu s-a străduit nici măcar s-o audă, pentru că mecanismul 
acestor fapte nu-l interesa. ) 

Trenul, ascultător, s-a oprit în mijlocul cîmpiei. De partea 
cealaltă a liniilor se afla gara, care era ceva mai mult decit un 
peron acoperit. Nu aveau nici un fel de vehicul, dar şeful şi-a 
dat cu părerea că poate ar putea să facă rost de unul la 
magazinul pe care i l-a arătat cam la zece, douăsprezece 
cuadras). 

Dahlmann a primit sá meargă pînă acolo, ca într-o aventură. 
Soarele apusese de mult, dar o splendoare, ultimă, exalta viaţa 
tăcută şi vie a cîmpiei. înainte de a fi ştearsă de noapte. Mai mult 
pentru a face ca aceste lucruri să dureze încă, decît pentru a nu 
obosi. Dahlmann păşea încet, inspirînd fericit mirosul de trifoi. 

Magazinul, cîndva, fusese roşu, dar anii îi împuţinaseră spre 
binele său această culoare violentă. Ceva din biata lui arhitectură 
i-a amintit de o gravură în oţel. poate ceva din ediția veche a 
cărții Paul si Virginia. La stánoagá erau legaţi cîţiva cai. 
Inlăuntru. Dahlmann a crezut că-l recunoaşte pe patron: mai 
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apoi şi-a dat scama că-l confundase cu cineva de la sanatoriu. 
Auzind despre ce e vorba, omul i-a promis că-i va da şareta; 
pentru a adăuga încă un fapt la acea zi. Dahlmann a primit să 
cineze aici. 

La o altă masă, mîncau și beau gălăgioşi nişte tincri, a căror 
prezenţă, la început, Dahlmann nu a luat-o în seamă. Pe podea, 
sprijinit de tejghea, se adunase, ca un lucru, nemişcat. un om 
foarte bătrîn. Anii prea multi îl micsoraserá şi-l slefuiserá ca apa 
pietrele. sau ca generaţiile de oameni o sentinţă. Era întunecat, 
mic ŞI uscat, părînd că trăieşte în afara timpului. în eternitate. 
Dahlmann i-a privit satisfăcut pălăria, poncho-ul țesut în casă. 
haina lungă, cizmele de minz şi, amintindu-și de inutilele 
discuţii cu oamenii din Nord sau din Entre Ríos, şi-a spus că nu 
mai există gauchos din aceştia decît în Sud. 

Dahlmann s-a apropiat de o fereastră. Întunericul acoperise 
cîmpia. dar miresmele și foşnetele ei pătrundeau încă pînă aici, 
printre barele de fier. Patronul l-a servit cu sardele, iar după 
aceea i-a adus carne friptá; Dahlmann le-a făcut să alunece cu 
cîteva căni de vin negru. Leneş, savura cu vîrful limbii bucata de 
carne şi-şi lăsă privirile să se rotească prin localul puţin 
somnoros. Lampa cu gaz atîrna de una din grinzi; cei de la masa 
de alături erau trei: doi păreau peoni scăpătaţi: celălalt, cu 
trăsături de indian, dure, bea cu pălăria pe cap. Dahlmann a 
simţit deodată o uşoară atingere a feţei. Lîngă paharul de 
culoare închisă, pe una din dungile feţei de masă, se afla o mică 
bilă de miez de piine. Asta era totul, dar cineva trebuie s-o fi 
aruncat. 

Cei de la masa de alături păreau străini de el. Dahlmann, 
perplex, s-a hotărît să creadă că nu s-a întîmplat nimic şi a 
deschis volumul din O mie și una de nopți, ca şi cînd ar fi vrut 
să ascundă adevărul. O bilă nouă l-a atins, imediat si. de data 
aceasta peonii s-au pus pe rîs. Dahlmann şi-a spus că nu era 
înfricoşat. dar că ar fi o nesábuintá din partea lui, în convales- 
cenfá, să se lase tirit într-o încăierare confuză cu nişte necu- 
noscuţi. S-a hotărît să iasă; era deja în picioare cînd patronul s-a 
apropiat de el, spunindu-i cu un glas alarmant: 

-- Domnule Dahlmann, nu vă uitaţi la aceşti băieți, care sint 
pe jumătate veseli. 

Dablmann nu s-a mirat că acesta, acum. îl cunoştea, dar şi-a 
dat seama că vorbele de împăcare agravau. de fapt, Situația. 
Înainte. provocarea peonilor erau pentru cineva întimplător. un 
nimenca: acum, provocarea era adresată lui. numelui lui $1 asta 
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o ştiau toţi. Dahimann l-a dat în lături pe patron şi s-a măsurat 
cu peonii. intrebindu-i ce căutau. 

Cel cu faţă de indian s-a oprit lingă el. legánindu-se. Apoi l-a 
înjurat strigind, ca si cînd ar fi fost foarte departe. Incerca sá 
pară mai beat decit era şi această exagerare era o batjocură si o 
cruzime. Printre cuvinte grele şi obscenităţi. a ridicat în aer un 
cuţit lung, l-a făcut sá sclipească și privindu-l, l-a lăsat în jos, 
invitîindu-l pe Dahlmann sá se bată. Patronul s-a opus cu voce 
palidă, arátind că Dahlmann era dezarmat. În acest punct s-a 
intimplat ceva neprevázut 

Dintr-un colţ, bátrinul gaucho extatic, în care Dahlmann 
văzuse un cifru al Sudului (al Sudului său), i-a aruncat la 
picioare un cuţit fără teacă. Era ca şi cum Sudul ar fi hotărît ca 
Dahlmann să primească duelul. Dahlmann s-a aplecat să ia 
cuțitul şi şi-a dat seama de două lucruri. Mai întîi, că acest act 
instinctiv îl obliga la luptă. Apoi. că arma, în mîna lui 
ncîndemiînatică, nu îi servea pentru a se apăra, ci pentru a justi- 
fica moartea sa. Cîndva se jucase cu un pumnal, ca toţi Oamenii, 
dar în afară de faptul că ştia că loviturile trebuie date de jos în 
sus, cu tăişul înăuntru. nu mai învățase nimic. În sanatoriu n-ar fi 
ingăduit să mi se întîmple aşa ceva, se gîndea cl. 

-— Să ieşim, l-a spus celălalt. 

Au ieşit, şi dacă în Dahlmann nu mai era speranţă, nu era 
nici frică. Străbătind curtea, şi-a dat scama că a muri într-o luptă 
de cuțite, sub cerul deschis şi bătîndu-te, ar fi fost o eliberare 
pentru el, o fericire şi o sărbătoare. în prima noapte de 
sanatoriu. cînd i-au străpuns braţul. Şi-a dat seama că dacă el, 
atunci, ar fi putut să-şi alcagă sau să-şi viseze moartea, aceasta 
ar fi fost moartea pe care şi-ar fi ales-o sau şi-ar fi visat-o. 

Dahlmann stringe cu hotărire cuțitul, pe care poate n-o să 
ştic să-l mînuiască şi iese în cîmpie. 

trad. D.N. 
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întrunesc unei jumătăţi de 
veac. Nu știu dacă vor fi avînd vreun 
merit, dar îmi face plăcere să 
constat varietatea temelor pe care 
le abordează. Patria, împrejurările 
pe care le-au înfruntat străbunii, 
literaturile care fac cinste limbilor 
şi oamenilor, filosofiile cărora am 
încercat să le pătrund înţelesul, 
amurgurile, zăbavele, periferiile 
sordide ale orașului meu, orașul 
meu, ciudata mea viată, a cărei 
posibilă justificare se află în aceste 
pagini, visele uitate și recuperate, 
timpul... Proza convietuieste cu 
versul; poate fiindcă sînt egale în 
planul imaginaţiei. 

Din fericire, nu sîntem datori unei 
singure tradiţii; putem aspira la 
toate. Limitele mele personale si 
curiozitatea mea își depun aici 


